汪丹

曾經(jīng)歲末年初，掛歷是每家每戶的

“準(zhǔn)年貨”，它讓家中的年昧兒更濃郁，也被當(dāng)作年節(jié)送禮的佳品。在上世紀(jì)80年代，墻上的掛歷甚至還代表著這個家庭的審美和生活水平。

“大美人”風(fēng)靡遭質(zhì)疑

在掛歷發(fā)展初期，頗受百姓歡迎的是印著靚麗美女圖片的掛歷，也被稱之為“大美人”。那時，斯琴高娃、陳沖、鞏俐等明星都曾參與這種掛歷的拍攝?！按竺廊恕痹绊懥瞬簧偃说膶徝烙^，也成為他們認(rèn)識“美”的重要途徑。

但“大美人”的風(fēng)靡，也招來了一些質(zhì)疑聲。1980年讀者鄧獻(xiàn)致信《北京日報》，“12月4日，我們到書店想買個1981年的掛歷，跑了三里屯、東單、王府井等十多家商店，掛歷的畫面都是美人像，想找其他畫面的，實在太難了。不知有關(guān)單位和設(shè)計者是怎么想的？”在1982年1月7日《北京日報》“顧客之聲”欄目中，有些讀者也對美人像掛歷頗有微詞：“去年底，我們部隊準(zhǔn)備買些臺歷和日歷，跑了不少商店都說無貨。商店里印有美人像的掛歷倒是應(yīng)有盡有。試問，在部隊會議室、戰(zhàn)士的營房里能掛這些嗎？”讀者歸僑、杜敏則在1984年的來信中建議：出版、印刷部門多印些首都風(fēng)光主題的掛歷吧！

到了開賣1991年掛歷的時候，人們發(fā)現(xiàn)掛歷內(nèi)容開始注重創(chuàng)新。其中，有以毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德等老一輩革命家珍貴歷史照片為內(nèi)容的“共和國的締造者”掛歷;有以第十一屆亞運會亞運場館、亞運村等宏偉建筑為內(nèi)容的“亞運之光”掛歷;有展現(xiàn)祖國美好山川的“江山如畫”掛歷。

這一年，領(lǐng)袖人物掛歷成了熱門，有的很快便脫銷。

此后幾年，掛歷設(shè)計者們使出渾身解數(shù)，除在畫面精美上下功夫外，有的掛歷還配上了小詩、警句，甚至設(shè)計出香味掛歷、黑白掛歷等特色產(chǎn)品。但行內(nèi)人仍感嘆，掛歷“出新”越來越難了！

剎住濫送濫發(fā)之風(fēng)

掛歷也帶來了“風(fēng)氣”問題。1981年10月12日，北京市政府召集城近郊八個區(qū)和有關(guān)部、委、局負(fù)責(zé)人開會，傳達(dá)貫徹國務(wù)院辦公廳關(guān)于剎住國內(nèi)互贈掛歷不正之風(fēng)的緊急通知。當(dāng)時的情況是，不少單位把贈送掛歷作為“走后門”、拉關(guān)系的一種手段。

北京市政府做出指示，凡是為了贈送國內(nèi)單位和個人的月歷、年歷、掛歷，一律不準(zhǔn)印刷。已經(jīng)印好的，應(yīng)轉(zhuǎn)售給商業(yè)部門供應(yīng)市場;尚未印刷的一律停印。隨后，一些機(jī)關(guān)和單位紛紛響應(yīng)，把“不準(zhǔn)用公款印制、購買掛歷送人”列為糾正不正之風(fēng)的措施之一。

但沒過兩年，有些單位又在掛歷上做起文章。在自制掛歷上印著單位名稱或生產(chǎn)的產(chǎn)品，名日宣傳產(chǎn)品、做廣告，卻送到了本單位職工的手中。

1983年12月1日，《北京日報》在頭版發(fā)表署名為“一言”的文章，指出掛歷之事看來是小事，其實危害很大：一是直接給國家造成了經(jīng)濟(jì)損失;二是腐蝕了職工隊伍，助長了部分人貪圖國家便宜的利己主義思想;三是敗壞了黨風(fēng)和社會風(fēng)氣。因此，濫發(fā)掛歷之風(fēng)也應(yīng)在邊整邊改之列。

掛歷包書皮一度受寵

上世紀(jì)90年代初，掛歷從墻上“走”了下來。

1990年，一種“掛歷包”出現(xiàn)在北京街頭。許多北京人把前一年家中的舊掛歷制作成簡易手提袋，出門時隨身攜帶，時尚又環(huán)保。一本掛歷一般有13大頁，可加工成13個手提袋，還可以根據(jù)自己的喜好選擇不同的圖案，不僅年輕人喜歡，老年人也愛不釋手。

除此以外，掛歷還有不少用處。有的家庭把舊掛歷墊在寫字臺的玻璃板下，讀書、工作時有賞心悅目之感;有的把舊掛歷墊在柜子或抽屜里，外觀整潔，還有防潮作用;有的用舊掛歷給上學(xué)的孩子包書皮，厚實、美觀，一度成為孩子們炫耀的“資本”。

一本舊掛歷對于盲校學(xué)生來說，還是最好的盲文紙?zhí)娲贰?995年，就有單位和企業(yè)舉辦公益活動，發(fā)動社會群眾為盲童捐贈舊掛歷，待裝訂成盲文紙的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格后送到中國盲人協(xié)會，分發(fā)給北京盲校及全國其他地區(qū)盲校的學(xué)生。

掛歷熱“退燒”

盡管掛歷市場幾度意圖重振，但往日的輝煌的確一去不返了。

1988年剛?cè)?0月，1989年掛歷就迅速人市。然而，人們給予的熱情不似當(dāng)年。掛歷受冷落的原因，總結(jié)下來大致有幾個“先天不足”。一是缺乏藝術(shù)性，大部分掛歷依舊是老面孔：上邊彩色畫面，底部幾行是年月日。二是缺乏時代感，選題不新。三是掛歷價格偏高，從上一年的4至5元漲至8至9元，有的高達(dá)16元。

北京曾在1990年冬天出現(xiàn)過“掛歷大戰(zhàn)”的混亂局面：街頭張掛著成片的掛歷;“買十贈三”甚至“贈六”等變相給回扣的做法在個體書攤上公而告之，為公家采購掛歷者有的借機(jī)中飽私囊;地下出版商非法出版、批發(fā)掛歷……

到了1992年底，賣1993年掛歷的商戶們別說盈利，不賠就算走運了。街頭掛歷攤打出“買十送十”的廣告，也收效甚微。“少說賠了五六千塊吧。”美術(shù)館書攤的年輕商戶沮喪地說，原本這里是京城賣掛歷小有名氣的地方。

1995年末，北京掛歷市場冷冷清清，昔日街頭的“掛歷長廊”銷聲匿跡，“買一送多”的掛歷削價大戰(zhàn)也偃旗息鼓。有北京國營經(jīng)銷掛歷最大網(wǎng)點之稱的花市新華書店，所銷售的掛歷品種比上一年少了近一半。在知名的甘家口掛歷市場，一位個體戶苦惱地說：“一天才賣二十多本，連本兒都沒賺回來?！?/p>

掛歷市場的衰落，實際上跟人們生活水平的提高有關(guān)系。曾經(jīng)掛歷的興起與居室四壁白墻的時代是相適應(yīng)的，隨著室內(nèi)裝潢越來越多樣、高檔，掛歷作為居室裝飾物的位置也越來越尷尬了。

2001年底，北京僅剩一些書店和批發(fā)市場的少量攤位還在售賣掛歷。經(jīng)營者們直言，再不可能從掛歷身上賺到大錢。這一切的緣由，或許是因為人們對掛歷的“感情”發(fā)生了變化，掛歷再也不是家庭里的生活必需品和年節(jié)饋贈的佳品了。