燈火闌珊
一個(gè)人擁有此生此世是不夠的,他還應(yīng)該擁有詩意的世界。
一王小波
火車啟動(dòng)的時(shí)候,我坐在車廂的角落里,總有一種什么感覺在拉扯著我逃脫,去追引著什么。我想起了家,家是一個(gè)既沒有英雄,也沒有蝴蝶的地方,一切屬于遠(yuǎn)方的熱血與猛志、唯美與浪漫,在家中都無用武之地。
二月的一場大雪,讓我在家里度過了漫長的一日,我癱在溫逸的沙發(fā)上,茶幾上擺著煙、可樂和電腦上一首結(jié)不了尾的詩。一場小雪,落在前半夜,洗白了城市的小牙齒。晚上,我和父親談了談天氣、歷史和未來。像這樣的夜晚,我都不知道從哪兒開始愛。
家,是一段凹型的山谷,有時(shí)是夜將它填滿,有時(shí)是月光,有時(shí)是父親嶙峋的面容。平靜的夜晚,讓我覺得,我還有足夠的時(shí)間去老,去談?wù)撔腋#ッ鎸?duì)鏡子、遠(yuǎn)方和風(fēng)雪,可是,父親已經(jīng)老了。他,皺紋初現(xiàn),眼袋含苞,滄桑就位。我站在起伏不定的漢字上面回望,回望父親那壯年的身影,如舊夢(mèng)依稀,而如今,他一年年露出身體里的病句,仿佛流年驚心的陣雨,瓢潑了他斑白的發(fā)際,只剩下談話時(shí)的睿智和親切,還充盈著每個(gè)標(biāo)點(diǎn)。馬爾克斯說,父母是隔在你和死亡之間的一道簾子,希望這道簾子永遠(yuǎn)不被掀開。
家,仿佛靈魂上的刻痕。一個(gè)思念家的人,注定只能佇立在大霧彌漫的遠(yuǎn)處,在山巒和水勢之間,看陌生的天色,反復(fù)地升起。而一個(gè)長久在家的人,卻不斷地捧著夢(mèng)境,渴望遠(yuǎn)方坎坷的風(fēng)雨,渴望在風(fēng)中鐫刻自己的影子。人,必須經(jīng)歷一次遠(yuǎn)方,才懂得尋找家的方向,就仿佛花朵必須經(jīng)歷一次晨昏,才能完成一次無悔的綻放。
時(shí)間下跌到凌晨一點(diǎn),我依舊坐在沙發(fā)上,坐在自己的云煙里,是家讓我知道,我坐在這里并非偶然,我打開電視,在一陣《笑傲江湖》的刀光劍影里,聽任時(shí)間不緊不慢地流淌。家的意味,瞬間明朗起來,心上的情緒,也跟著消沉于大千世界里,我不是演員,卻總覺得人生況味,一切悲喜,都不過是生存的道具,唯有家,才是生存的秘密。
家,是頌歌一般悠長的四季,是星月,是神話,是文字與文字撐起的天穹深處。家又是港口,是鳥巢,是夕照,是一件溫暖的外衣。此刻,沒有踏月而來的佳客,我獨(dú)坐在一盞青燈旁邊,撥遍一弦一柱的華年。家讓我放下了行囊,讓我漫游他鄉(xiāng)的靈魂,得到一個(gè)如釋重負(fù)的轉(zhuǎn)身。當(dāng)我涉過無窮盡的山河,當(dāng)我閱過無窮盡的云影,我終于還是要回到家的平原,棲息雙足。家不是自由,而是自由的自由,是大雨中的一笠帽,一垂綸,讓我一肩細(xì)雨不必愁。
父親已經(jīng)睡著了,帶著他昨夜的微醺,在他短暫的夢(mèng)里,是否有過我的形象?花盆里的萬年青揮舞著它綠色的刺刀,電視機(jī)還在如泣如訴地響著,煙灰缸里落滿了蒼白的煙灰,可樂已經(jīng)飲盡,小詩已經(jīng)結(jié)尾,我也該睡了,只是在睡覺之前,寫下一點(diǎn)關(guān)于家的感想,我沒有別的事,愿以猝然的文章,拓下“家”的逶迤邊疆。