葉傾城
這個(gè)夏天我游蕩了許多博物館,最?lèi)?ài)每家附屬的小商店,買(mǎi)了許多畫(huà)冊(cè)和零零碎碎的小玩意兒。
有一家賣(mài)一套搞笑短言的口袋書(shū),有一本叫《老兄,你老了》,書(shū)里頭有一句:“當(dāng)你不小心摔了一跤,沒(méi)有人哄笑,所有人都驚呼著上來(lái)攙扶你的時(shí)候——老兄,你老了?!辈恢獮槭裁?,這一句特別地觸動(dòng)我。我想起了目睹過(guò)的兩次摔跤。
一次是在北京街頭。紅燈,一群滑板少年正在黃線后規(guī)規(guī)矩矩等燈。不一會(huì)兒紅燈轉(zhuǎn)綠,那一條街的人與車(chē)全停下來(lái),這一條街的人與車(chē)還沒(méi)有起步。
這時(shí),領(lǐng)頭的滑板少年打了個(gè)手勢(shì)“Lets go”,瀟灑動(dòng)身——砰的一聲巨響,人飛了出去,摔了個(gè)人仰馬翻。
頃刻間,四個(gè)路口上的行人全體爆笑,那笑聲像一場(chǎng)嘉年華。我大概也笑了,多少有點(diǎn)擔(dān)心:少年沒(méi)摔壞吧7
少年已狼狽地爬起來(lái),不好意思看眾人,拎著滑板,一瘸一拐逃走了。
另一次是在天津街頭,正是下班高峰期,大家都步履匆匆。什么也沒(méi)發(fā)生,我前方一個(gè)老人卻突然緩緩倒下,無(wú)聲無(wú)息,就像是倒在家里的床鋪上。
我一呆,沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),已經(jīng)有人撲上去探視,更多的人摸出手機(jī),有人打110,有人打120。
那么,問(wèn)題來(lái)了,這也是你一生中猝不及防的一跤,你受不了他人的哄笑,但你真的想要同情嗎?前者是善意的:你本不該如此,你應(yīng)該有更好的未來(lái),只因?yàn)橛薮琅c莽撞,做了可笑的事。后者是更大的善意:你已經(jīng)盡力了,你沒(méi)有能力走得更遠(yuǎn),此地就是你的極限。你失敗了,因?yàn)槟悴皇浅晒Φ牧?,我們?cè)從?,接受你——你真覺(jué)得,后面的對(duì)待是你想要的?
有希望才有失望,有要求才有不盡如人意。父母希望孩子成龍成鳳,這是壓力,也是父母強(qiáng)烈的愛(ài)意與自信:我相信我的基因、我的教育,我盡心盡力養(yǎng)育出來(lái)的孩子,必定會(huì)發(fā)揮我的最優(yōu)面。
親戚也是,他們從小聽(tīng)?wèi)T“這孩子聰明”的話,信以為真。孩子的表現(xiàn)不怎么樣,親戚們自動(dòng)給這句話加了后半話“就是不用心/就是懶/就是沒(méi)睡醒”——但還是認(rèn)定“這孩子聰明”。他們相信響鼓也需重錘,對(duì)晚輩說(shuō)幾句重話,是為了讓晚輩警醒。
說(shuō)你情商低,是提醒你還有許多上升的空間:說(shuō)你不夠自律,是看到了你自律后的無(wú)限未來(lái);叫你要自覺(jué),其實(shí)是說(shuō)你在被監(jiān)督時(shí)表現(xiàn)還是不錯(cuò)的,但監(jiān)督人最好是你自己……
批評(píng)、指責(zé)乃至嘲諷,都讓人渾身上下不舒服。但也許,只有這樣的不舒服才能給人“跳出舒適區(qū)”的動(dòng)機(jī)。
很多話,也許換一句表達(dá)方式,年輕人更易接受。但是,嬰幼兒喝的藥才摻上大量的糖漿,成年人,是要有一口白水咽苦藥丸的覺(jué)悟的。
到長(zhǎng)大,你會(huì)發(fā)現(xiàn),身邊凈是隨口的贊美,“你又瘦了”“你真不錯(cuò)”……不是你真的逆生長(zhǎng),也不是你真的很優(yōu)秀,只是沒(méi)人在乎你的成長(zhǎng)。
爛泥扶不上墻,那不扶也罷;朽木不可雕也,扔回原處就是。
所以,趁年輕,趁還有人嘲笑你,批評(píng)你,接受這痛楚,像玉石迎向最鋒利的刀。
被批評(píng),實(shí)在是奢侈的幸福,代表了最大的肯定,代表了說(shuō)話的人根深蒂固的信仰:“你能飛得更高,跑得更快,做得更好?!?/p>
寫(xiě)作借鑒
從口袋書(shū)里的一句話聯(lián)想到不同時(shí)間、地點(diǎn)看到的兩次摔跤,再逐一論說(shuō),并聯(lián)系大家日常聽(tīng)到的話,得出“被批評(píng)是幸?!钡慕Y(jié)論。作者的“以小見(jiàn)大”和素材整合能力讓你佩服了吧?