鄭澤瓊 陳衛(wèi)華

莫言：被戰(zhàn)友圍著請(qǐng)客

莫言早年的創(chuàng)作異常艱難。他嘗試寫過(guò)很多小說(shuō)、詩(shī)歌和話劇，并把稿子投向全國(guó)幾十家刊物。沒有電子郵件的時(shí)代，稿子都是用筆寫后郵寄出去的。未被錄用的稿子被編輯部退回，信上印著醒目的“退稿函”三個(gè)字。莫言由此沒少受冷嘲熱諷。當(dāng)時(shí)，一個(gè)郵遞員抱怨：“如果每個(gè)單位都有你這種人，我們郵局得天天送郵件。”

1981年，26歲的莫言終于在文學(xué)雙月刊《蓮池》上發(fā)表短篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》。這篇現(xiàn)在看來(lái)不算出色的處女作，還是莫言按照編輯的要求反復(fù)修改才被錄用的。但是，那畢竟是一種突破。文章發(fā)表后，莫言收到72元錢的稿費(fèi)。他當(dāng)時(shí)是個(gè)解放軍戰(zhàn)士。得知莫言領(lǐng)了稿費(fèi)后，部隊(duì)的戰(zhàn)友們圍著莫言，要他請(qǐng)客。莫言當(dāng)即買了燒雞，請(qǐng)大家吃。

在處女作發(fā)表的鼓勵(lì)下，莫言投入更大的熱忱進(jìn)行創(chuàng)作。他陸續(xù)在《解放軍文藝》《人民文學(xué)》等刊物上發(fā)表作品。他的小說(shuō)《紅高梁》被改編成同名電影上映后，轟動(dòng)文壇。

沈從文：五毛錢的購(gòu)書券燃起寫作謀生的希望

從湘西走出來(lái)的沈從文，16歲便因家道中落而輟學(xué)，加入地方部隊(duì)行軍打仗。在部隊(duì)，無(wú)數(shù)次目睹殺人的血腥場(chǎng)景后，他愈來(lái)愈厭倦行伍生活。1923年，21歲的沈從文離開部隊(duì)輾轉(zhuǎn)到了北京，開始艱難的北漂生活。

在北京時(shí)，他租住在一間破舊發(fā)霉的小屋里，一邊在大學(xué)當(dāng)旁聽生，一邊寫文章四處投稿。但是，寄出的文章常常如石沉大海。后來(lái)，他連吃飯都成問(wèn)題。絕望中，他給在北京大學(xué)任教的郁達(dá)夫?qū)懶徘笾?。郁達(dá)夫見信后來(lái)到沈從文的“窄而霉小齋”看他。見沈從文在冬天還穿著單衣，郁達(dá)夫便將自己的羊毛圍巾解下來(lái)披在他的身上，又帶他到餐館吃了一頓飯。飯后，郁達(dá)夫?qū)⒔Y(jié)賬后剩下的3塊多錢留給了沈從文。這才暫時(shí)解決了沈從文的生存之憂。

1924年12月，沈從文的第一篇作品在《晨報(bào)》刊出，他得到第一筆稿費(fèi)——5毛錢的購(gòu)書券。沈從文本來(lái)已經(jīng)打算年底去“照相底板學(xué)?！弊鰧W(xué)徒，購(gòu)書券讓他看到了以寫作謀生的可能。此后，沈從文接連出版了幾部小說(shuō)集，獲得了豐厚的稿酬，走上了職業(yè)作家之路。20世紀(jì)30年代，他更是以代表作《邊城》轟動(dòng)文壇，引發(fā)廣泛關(guān)注。

周立波：寫一件趣事發(fā)一筆“意外之財(cái)”

周立波以農(nóng)村革命題材的創(chuàng)作著稱，曾寫出頗有知名度的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》和《山鄉(xiāng)巨變》。這位長(zhǎng)期扎根鄉(xiāng)土的作家，其寫作生涯其實(shí)是從大都市開始的。

1928年，20歲的周立波來(lái)到上海。為了生計(jì)，他試圖做店員、瓷器工人、跑街的伙計(jì)，甚至還去考過(guò)電影演員，但都沒被錄用。在處處碰壁的謀生途中，周立波仍然興致勃勃地出入十里洋場(chǎng)。即使口袋里沒有幾毛錢，他也是精氣神十足的。

一次，他遇到一件關(guān)于買菜的趣事，給朋友講過(guò)之后嫌不過(guò)癮，就寫了一篇風(fēng)趣的千字小文。在文章中，他談了被迫早起去菜市場(chǎng)的無(wú)奈、菜市場(chǎng)的活力和市井的趣味。他把文章反復(fù)推敲、打磨后，署了“小妮”這樣一個(gè)女性化的筆名，寄了出去。沒多久，這篇文章就見于報(bào)端。周立波異常興奮，文章發(fā)表的喜悅和成就感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其他，以至當(dāng)報(bào)社通知他去領(lǐng)稿費(fèi)時(shí)，他也沒放在心上。

周立波托表弟去代領(lǐng)稿費(fèi)并承諾將稿費(fèi)全部奉送。表弟領(lǐng)了4塊大洋——相當(dāng)于普通工人一個(gè)多月的工資。表弟一路品嘗各種平時(shí)想吃又沒錢買的美食，回到家把剩下的兩塊大洋給了周立波。周立波拿著這筆“意外之財(cái)”，請(qǐng)大家美美地吃了一頓。這篇文章發(fā)表后，周立波慢慢發(fā)現(xiàn)了自己的文學(xué)潛質(zhì)，從而走上職業(yè)作家之路。

舒婷：沒有發(fā)表作品卻收到稿費(fèi)單

1969年，舒婷從廈門鼓浪嶼來(lái)到閩西山區(qū)。因?yàn)闆]有時(shí)間讀書、寫作，滿懷作家夢(mèng)想的她為自己的理想即將夭折而沮喪。父親知道后，不遠(yuǎn)千里趕到女兒身旁，反復(fù)開導(dǎo)她。

在父親的鼓勵(lì)下，舒婷繼續(xù)跋涉在自己喜愛的文學(xué)路上。深夜，別人早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，她仍坐在燈下看書、寫作。三年過(guò)去了，她密密麻麻地寫了幾百本筆記和詩(shī)稿，可投出的稿件沒有一篇被錄用。

1972年，舒婷返回廈門當(dāng)了一名工人。艱苦的環(huán)境和超負(fù)荷的勞作并沒有影響舒婷的創(chuàng)作熱情。她仍然堅(jiān)持寫作、投稿，但依然屢屢碰壁。舒婷萬(wàn)分沮喪，把所有詩(shī)稿裝進(jìn)麻袋，發(fā)誓以后告別寫作。就在這時(shí)，奇跡出現(xiàn)了，她意外收到了一張稿費(fèi)單，附言欄里還有一行工整的字：“您的詩(shī)歌被本刊采用，望不要放棄，繼續(xù)努力?！笔骀门踔@張5元錢的稿費(fèi)單，頓時(shí)百感交集。

舒婷一直珍藏著那張稿費(fèi)單。令她無(wú)論如何也想不到的是，第一筆“稿費(fèi)”竟然是父親寄來(lái)的。父親后來(lái)告訴她：“我用自己的工資給你匯了那筆稿費(fèi)?！笔骀糜纱苏嬲惺艿搅烁笎廴缟降暮?。

正是那張稿費(fèi)單，讓舒婷走出沉淪，繼續(xù)發(fā)奮創(chuàng)作。沒過(guò)多久，舒婷就在《詩(shī)刊》雜志發(fā)表了成名作《致橡樹》。