徐 杉
(樂(lè)山市文化藝術(shù)研究所,四川 樂(lè)山 614000)
由于《清末民初時(shí)期外來(lái)文明對(duì)樂(lè)山文化的影響與作用》的課題研究,2015年我去了加拿大,在采訪90歲的云達(dá)樂(lè)(Don Willmott)時(shí),他忽然問(wèn)我:你筆記本封面上的人是誰(shuí)?我告訴他是郭沫若。他顯得很開(kāi)心,講述起與郭沫若的往事。
一
云達(dá)樂(lè)的父親云從龍(Leslie Earl Willmott)1921年以教育傳教士身份來(lái)到四川,在仁壽縣創(chuàng)辦了華英中學(xué),并擔(dān)任首任校長(zhǎng)。云達(dá)樂(lè)就出生在仁壽。由于家里的保姆、廚師、轎夫是四川人,所以云達(dá)樂(lè)小時(shí)除了能講一口流利的英語(yǔ)外,還能滿口仁壽方言以及成都話。他說(shuō)父親最初為他取名叫:大樂(lè)。希望他一生都有大大的快樂(lè)。后來(lái)意識(shí)到期望過(guò)高,覺(jué)得只要能通過(guò)努力達(dá)到快樂(lè)就滿足,于是更名為:達(dá)樂(lè)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,位于山西的銘賢學(xué)校(Oberlin Sansi Memorial School)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),在于右任的幫助下終于在四川金堂縣一座清代莊園——曾家寨安頓下來(lái)。該校原是由美國(guó)歐柏林大學(xué)派外語(yǔ)教師,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)暫時(shí)中斷,只好在在華的西方人中招聘教師,云達(dá)樂(lè)便應(yīng)聘到銘賢學(xué)校任教。
云達(dá)樂(lè)回憶道:“我到銘賢學(xué)校當(dāng)英語(yǔ)老師時(shí),與許多學(xué)生年紀(jì)相仿,有的比我年紀(jì)還大,所以師生之間沒(méi)有隔閡,相處非常愉快。我們經(jīng)常在一起打球、唱歌,出去爬山。男生們性格開(kāi)朗一些,會(huì)主動(dòng)用英語(yǔ)與我對(duì)話,講對(duì)講錯(cuò)不在乎,因此他們英語(yǔ)提高比較快??膳畬W(xué)生比較害羞,擔(dān)心自己說(shuō)得不好,不好意思說(shuō)英語(yǔ),除了課堂以外總是用中文與我說(shuō)話。那些女生說(shuō)話細(xì)細(xì)的,柔柔的,非常好聽(tīng)。我便模仿她們說(shuō)話,時(shí)間一長(zhǎng)我說(shuō)中文就帶她們的腔調(diào),結(jié)果后來(lái)有人給我取了個(gè)‘娘娘腔’的外號(hào)!”
1944年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入反攻階段,19歲的云達(dá)樂(lè)被招募到來(lái)華的美國(guó)空軍某部擔(dān)任翻譯,成為了一名軍人。由于他對(duì)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的貢獻(xiàn),2005年中國(guó)政府邀請(qǐng)他到北京參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年慶典,并授予他“中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年紀(jì)念章”。
二
云達(dá)樂(lè)在重慶期間曾四次見(jiàn)過(guò)宋慶齡。說(shuō)她當(dāng)時(shí)被軟禁,不能離開(kāi)重慶,私下里組織了一些藥品和物質(zhì),只能請(qǐng)外國(guó)友人幫忙運(yùn)到延安幫助共產(chǎn)黨。由于他當(dāng)時(shí)年少,又在美軍中服役,四處行走不受限制,暗中為共產(chǎn)黨做了一些工作,也結(jié)識(shí)了共產(chǎn)黨中的一些精英分子。
云達(dá)樂(lè)回憶:“1945年6月3日,在陶行知先生的引薦下,我見(jiàn)到了郭沫若,他非常和藹。郭沫若先問(wèn)了我家人的狀況,然后談起抗日戰(zhàn)爭(zhēng),言語(yǔ)中流露出對(duì)國(guó)民黨的不滿。他當(dāng)時(shí)在重慶領(lǐng)導(dǎo)文化界人士進(jìn)行抗日宣傳,身邊聚集了大批文人。其中一些人與父親是朋友,如陶行知、龔澎、喬冠華、張友漁、馬識(shí)途等,還有一些同情和支持中國(guó)共產(chǎn)黨的外國(guó)人。聊了一陣,郭沫若先生問(wèn)我了解中國(guó)書(shū)法嗎?我說(shuō)略知一點(diǎn)。他便讓我硯墨。我拿起桌子上的一塊墨,在硯臺(tái)里加上水,一絲不茍地研磨起來(lái)。稍后,郭沫若先生微笑揮筆寫(xiě)下一幅書(shū)法:‘我們應(yīng)以世界市民的心情通力合作,使全世界真正地成為民主的大家庭。’郭沫若先生把這幅書(shū)法送給我,我珍藏了大半個(gè)世紀(jì)。五十年代我返回加拿大后,曾經(jīng)給學(xué)生講過(guò)中國(guó)書(shū)法,每當(dāng)我拿起毛筆時(shí),就會(huì)想起郭沫若先生?!保▓D見(jiàn)封二)
云達(dá)樂(lè)回憶道,他在美軍服役期間,主要是教授美軍中文。珍珠港事件爆發(fā)后,美國(guó)投入二戰(zhàn),增派了大量飛行員到中國(guó),因此學(xué)中文成為美軍的重要內(nèi)容之一。他所在的軍隊(duì)中也招募了少許中國(guó)人,閑暇時(shí)大家喜歡湊在一起下棋,中國(guó)人學(xué)會(huì)了美國(guó)人帶來(lái)的國(guó)際象棋,而美國(guó)人學(xué)會(huì)了中國(guó)象棋。
三
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,云達(dá)樂(lè)覺(jué)得自己有必要進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí),便于1946年7月退伍返回故鄉(xiāng),不久考入美國(guó)康奈爾大學(xué)人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)。之所以選擇這個(gè)專(zhuān)業(yè),是希望畢業(yè)以后回中國(guó)進(jìn)行這方面研究。云達(dá)樂(lè)生于中國(guó),長(zhǎng)于中國(guó),了解中國(guó)人在其社會(huì)生活中的行為和想法。他相信學(xué)成之后,能在中國(guó)成就自己的學(xué)術(shù)事業(yè)??墒翘煊胁粶y(cè)風(fēng)云,就在他準(zhǔn)備來(lái)中國(guó)完成博士論文時(shí),中國(guó)的大門(mén)關(guān)閉了。無(wú)奈之下他只好選擇到華人較多的印尼開(kāi)展中國(guó)人研究,故他的人類(lèi)學(xué)博士論文名為《僑胞在印尼》。
他始終覺(jué)得自己是中國(guó)人,所以對(duì)在國(guó)外居住的華人稱(chēng)僑胞。他在印尼等地接觸到許多中國(guó)明代移民與馬來(lái)人通婚后的后代,他們的文化介于中國(guó)和馬來(lái)文化之間,也受到其他非華人族群的影響,后來(lái)這些人被稱(chēng)為“娘惹”。
作者與云達(dá)樂(lè)。分別合影時(shí)云達(dá)樂(lè)特地穿上他當(dāng)年在中國(guó)服役時(shí)的軍服。
云達(dá)樂(lè)獲得第一個(gè)博士學(xué)位之后,中國(guó)大陸依然沒(méi)有開(kāi)放。他還是不死心,決定再攻讀社會(huì)學(xué)博士,準(zhǔn)備一邊儲(chǔ)備知識(shí),一邊等待機(jī)會(huì)。他只好再次到印尼,在爪哇島研究華人。《中國(guó)華僑的生活狀態(tài)》一書(shū)就是他的社會(huì)學(xué)博士論文。
后來(lái)《僑胞在印尼》、《中國(guó)華僑的生活狀態(tài)》這兩本書(shū),均由美國(guó)康奈爾大學(xué)出版。
沒(méi)有機(jī)會(huì)返回中國(guó)的云達(dá)樂(lè),最后只好應(yīng)聘到加拿大約克大學(xué)任教,擔(dān)任社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)教授直到退休。
四
云達(dá)樂(lè)一家對(duì)四川有深厚的感情,多次到峨眉山避暑,母親云瑞祥曾經(jīng)與時(shí)任華西協(xié)和大學(xué)教授費(fèi)爾樸(《峨山圖志》英文翻譯者)合作出版了《峨眉山香客集詠》英文詩(shī)集。父親云從龍因?yàn)閹椭伯a(chǎn)黨,被四川省主席王陵基氣憤得罵為“華西壩上三個(gè)外國(guó)共產(chǎn)黨分子。”
云達(dá)樂(lè)說(shuō):“我父親是一個(gè)基督徒,一個(gè)堅(jiān)定的基督徒。他認(rèn)為應(yīng)該幫助社會(huì)底層的窮人,所以與共產(chǎn)黨解放勞苦大眾的思路是一致的?!?/p>
采訪結(jié)束后,云達(dá)樂(lè)向我展示了兩件珍藏多年的衣服:一件是七十多年前的軍服,一件是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后在西安訂制的毛嗶嘰中式長(zhǎng)衫。
他指著軍服袖章上的三個(gè)圖標(biāo)說(shuō):這是盟軍的標(biāo)志,一個(gè)代表美國(guó),一個(gè)代表中國(guó),還有一個(gè)代表英國(guó)。
七十多年過(guò)去了,兩件毛料服裝居然沒(méi)有一點(diǎn)損壞與蟲(chóng)蛀,可見(jiàn)云達(dá)樂(lè)是多么用心珍藏!
他曾穿中式長(zhǎng)衫給加拿大學(xué)生講中國(guó)書(shū)法課,曾穿著軍服參加中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念慶典。這兩套服裝留下了他生命中特殊的記憶。
分別那天,他特意穿上軍裝與我合影,最后向我行了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮!
1945 年云達(dá)樂(lè)(后排右一)一家