羅虎小

1956年，應(yīng)舞蹈家Deryk Mendel的請求，塞繆爾·貝克特創(chuàng)作了啞劇《沒有言語的行為1》，該劇于1957年4月3日在倫敦宮廷劇院首演。整幕劇非常短，在視頻網(wǎng)站YouTube上，Karel Reisz導演的版本只15分鐘，卻把人類的困境推向了極致。啞劇表現(xiàn)了一個男子，突然被甩入沙漠中的一小塊地方。這位男子想從這個地方逃走，每次聽到一次口哨聲，他就會思考一下，然后試圖逃走。然而，每一次他都會被反彈回來，無論他從哪一個方向逃走，他都會被反彈回那個地方。一次又一次失敗之后，男子放棄了。接著，一棵樹、一把剪刀、一瓶水、一個套索和三個立方體連續(xù)出現(xiàn)并消失，沒有規(guī)則可循。不過這些東西出現(xiàn)時候，都有口哨聲提醒男子，男子傾聽、思考、行動，結(jié)果都是一無所獲，甚至無法得到水，更無法改變他孤單和無助的處境。男子放棄拿到這些東西，接著又聽到口哨，思考，男子再次行動逃離這個地方，結(jié)果依然是被彈回。最后男子徹底放棄，坐下，無論舞臺上發(fā)生什么，他都沒有再行動。

這部啞劇的劇本更短，起初用法語寫成，由貝克特本人親自翻譯成英文，一共才1063個單詞。然而，“思考”（reflect）這個單詞在這個劇本出現(xiàn)了34次，孤獨的男子思考了34次，然后采取行動，然而無論采取什么行動都是徒勞無功。這種徒勞無功的思考與行動生動展示出人類的荒誕困境：人類對于自己的思考充滿自信，認為人類的智慧能解決自己的問題，其實只是徒然，更可怕的是，還會讓自己陷入更為無助和孤獨的境地。人類越是積極思考與行動，越是給自己帶來毀滅性的災(zāi)難，這似乎是人類的宿命，這也正是古希臘悲劇的主題之一，比如《俄狄浦斯王》。俄狄浦斯以其超人的智慧猜中了斯芬克斯的謎語，拯救了底比斯；然而也是同樣的原因，讓他弒父娶母：他的智慧就是他悲劇的根源。他的命運是整個人類命運與困境的哲學寫照：一方面，人類尋求關(guān)于自然和自身的知識，創(chuàng)造出優(yōu)秀的文明，造福自身，這也是人類區(qū)別于其他動物的地方；另一方面，人類的智慧又是如此有限，稍有越界便給自己帶來巨大的災(zāi)難。正如俄狄浦斯王的懲罰與兩次世界大戰(zhàn)和原子彈的悲劇，以及貝克特的《沒有言語的行為1》。1969年，貝克特正是因為“以一種新的小說與戲劇的形式，以崇高的藝術(shù)表現(xiàn)人類的苦惱”而獲得了諾貝爾文學獎。

實際上，在古希臘，有一個詞專門用來形容人類智慧的這種傲慢：hubris，中文里面很難找到一個合適的詞來翻譯。這個詞直接來自古希臘，特指人對神的傲慢，俄狄浦斯王式的智慧的傲慢：從表面看，人類的智慧把人類帶出某個困境，但實際上暗地里把人類送入更大的災(zāi)難之中。在古希臘人看來，這是人類是最大的罪過，因此會受到神的懲罰，帶來毀滅性的災(zāi)難。如在寫完滿腔正義的伯里克利在葬禮上的演講后，修昔底德就誘導我們把雅典瘟疫、西西里慘敗和雅典在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中的最后失敗看做是神對雅典人的傲慢和不正義的懲罰。從這一點來說，相信神的存在，可永遠保持敬畏。美國政治學家、《當知識分子遇上政治》的作者馬克·里拉正是用這個詞來形容20世紀的知識分子，當知識分子對自己的知識表示出傲慢時，他們的智慧不僅不能造福于人類，反而會帶來巨大的災(zāi)難，這便是20世紀的悲劇。

當然，這個詞更適合于政治人物，著名歷史學家伊恩·科爾肖所寫的兩卷本阿道夫·希特勒傳記，第一卷名字用的便是《Hubris》。因此，每每聽到政治家的夢想時，我就不寒而栗，猶如貝克特筆下沙漠上，令人絕望。