李少威
2019年3月,埃塞俄比亞航空一架波音737Max8飛機(jī)失事,有8名中國公民遇難。其中一人,是浙江萬里學(xué)院一名22歲的女大學(xué)生。
正常邏輯下,事件的走向應(yīng)該是對遇難者表示無差別的哀悼,關(guān)注航空公司的管理與操作、所用機(jī)型的安全性,調(diào)查清楚失事原因,追究相關(guān)責(zé)任方的責(zé)任。
然而在網(wǎng)絡(luò)空間里,目光集聚在這名女大學(xué)生身上,她的微博被公布,照片被瘋傳。因其年輕、漂亮、家境殷實(shí)、生活優(yōu)裕,遇難之后,辱罵、嘲諷與幸災(zāi)樂禍之聲,竟淹沒了哀憐之音。
這又令人聯(lián)想起2018年6月,甘肅慶陽一年輕女孩跳樓事件。女孩高三時曾被班主任猥褻,患上抑郁癥。樓下一群無恥看客,持續(xù)嘲諷鼓噪,女孩最終一躍而下,只剩下救援人員在樓上號啕大哭。
在這些特定的小時空里,一時竟感覺不到人的存在。一些“人”,體內(nèi)的血都冷了,仍然在行走自如,傳播人性的嚴(yán)冬。
這些“人”,是怎么產(chǎn)生的呢?
這樣的事件,不是偶發(fā)的,它時常在社會的某個小范圍里存在,只是唯有在這樣具有公共性的場合下,才被看見。
從此類事實(shí)中,可以提煉出幾個共性:施暴者無目的性、以陌生人為攻擊對象、對惡已經(jīng)無意識。
你會發(fā)現(xiàn),它和我們熟悉的國際恐怖主義有很多表象上的相似之處。比如,對準(zhǔn)陌生人、殺傷無辜者并自信可以逃避制裁。
然而兩者又有明顯區(qū)別。
恐怖主義表現(xiàn)為實(shí)體性的物理傷害,而“無恥看客”行為主要是無形的精神殺傷;恐怖主義有訴求,而“無恥看客”沒有訴求;恐怖主義知道自己的行為是惡的,只是認(rèn)定可以“以惡制惡”,而“無恥看客”對惡毫無自覺。
綜合相似與相異,我們可以把“無恥看客”概括為“無訴求的心理恐怖主義者”。
無論是恐怖主義,還是無恥看客,都是歷史的產(chǎn)物。
恐怖主義源于怨恨,即某個經(jīng)濟(jì)、政治、文化利益或價值觀的共同體,認(rèn)為其共同體受到了不公平對待,而自身又缺乏正面對抗的能力,為了捍衛(wèi)共同體,便催生了那些怯懦、血腥的攻擊方式。
個體的深刻的怨恨,也會產(chǎn)生“個體的恐怖主義”,比如時有發(fā)生的被稱作“報(bào)復(fù)社會”的“火燒公交車”“公交車上持刀殺人”“在街頭或醫(yī)院持刀砍殺路人”等行為。他們認(rèn)為自己受到了損害,訴求無人理會,精神陷入絕望,最終把原因歸結(jié)于全社會,產(chǎn)生了同歸于盡的決心。
他們和在匿名的空間里以言語作惡者是不一樣的,根本的區(qū)別就在于有沒有怨恨。“無訴求的心理恐怖主義”與怨恨無關(guān)。
以埃航遇難女生的遭遇為例,那些口出惡言、肆意侮辱者,與她素不相識無怨無仇。有人很習(xí)慣地把思考方向引向“仇富”,的確也有一些口出惡言者把底層的艱難和女生生活的優(yōu)裕聯(lián)系起來,似乎證實(shí)了“仇富”的真實(shí)存在,但這是思維簡單并習(xí)慣于偷懶的結(jié)果。把“厭惡某個富人”說成“仇富”,根本不是一種“分析”,只是一種對現(xiàn)象無力思考,而換了一個描述的名詞而已—就像把喝水“分析”為“給身體補(bǔ)充水分”一樣。
如果遭受苦難的是貧苦個體,同一個口出惡言者一樣會用另一種說辭去侮辱他人。比如,我們深信,侮辱埃航遇難女生的,和慶陽跳樓女孩周邊的無恥看客,本質(zhì)上是一類人,但后者并不知道跳樓女孩是貧還是富,卻表現(xiàn)出同樣的行為。
現(xiàn)在出現(xiàn)了一種人,在獨(dú)處的時候徹底喪失了共同體意識,這種現(xiàn)象,我們姑且稱之為“共同體剝離”。
“仇富”,只是人們在因果律上能夠找到的唯一的能夠自我說服的解釋。
然而,如果解釋對象本身就不符合因果律呢?或者換句話說,我們習(xí)慣于相信事出有因,是因?yàn)榭疾斓膶ο笫侨耍绻疾鞂ο蟊旧硪呀?jīng)不符合人的定義了呢?
這才觸及了“無訴求的心理恐怖主義”產(chǎn)生的背景,有些“人”,已經(jīng)虛有其表。
人一定是社會性的存在,內(nèi)嵌于規(guī)模不一的某個人類社群當(dāng)中。然而現(xiàn)在出現(xiàn)了一種人,在獨(dú)處的時候徹底喪失了共同體意識,這種現(xiàn)象,我們姑且稱之為“共同體剝離”。
“共同體剝離”,是“無訴求的心理恐怖主義”產(chǎn)生的必要條件。
邊界清晰的共同體,是人類有史以來非常強(qiáng)韌的存在。
原始時代的部落,封建時代的宗族,農(nóng)業(yè)社會人口不流動背景下的地方熟人社會,以及現(xiàn)代國家形成過程中的民族主義,都是這一類共同體。
這樣的共同體讓人們意識到,只有維系共同體,個體才能生存。而維系共同體的辦法,就是每個人都對彼此擔(dān)負(fù)責(zé)任。
不擔(dān)負(fù)責(zé)任的個體,是無法生存的。原始部落里容不下起破壞作用的人,游手好閑的人。一些稱不上原始的少數(shù)族群,到20世紀(jì)也曾保留著對危害共同體利益者以私刑處死的傳統(tǒng)。
共同體越小,個體從共同體中剝離出來就越無法生存。即便在具有普遍主義特點(diǎn)的文明所覆蓋的區(qū)域性共同體里—比如前現(xiàn)代的中國鄉(xiāng)村,嚴(yán)厲的輿論監(jiān)督也會讓壞人不敢突破底線。共同體越小,人的道德意識就會越顯性,因?yàn)樵谶@種情況下沒有藏匿的條件。
數(shù)百萬年里,人類的發(fā)展正是在共同體的框架下展開的。羅素把它概括為對內(nèi)的團(tuán)結(jié)和對外的敵視,內(nèi)外就是指共同體邊界而言。
沒有內(nèi)部的團(tuán)結(jié),就沒有文明的發(fā)展;而沒有對外的恐懼,團(tuán)結(jié)則變得不必要,道德倫理就會喪失約束力。
現(xiàn)代社會的運(yùn)作,一個不變的傾向就是消解共同體邊界,不斷地?cái)U(kuò)展相互聯(lián)系的規(guī)模。越來越多的小共同體消失,被整合進(jìn)大共同體。當(dāng)共同體擴(kuò)大到超出其維系能力,相當(dāng)于就不再存在共同體;無遠(yuǎn)弗屆、無人不能的聯(lián)系,也就相當(dāng)于彼此之間再無聯(lián)系。
合作仍然在繼續(xù),但逐漸從被動合作,轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂珊献?,從在同一空間里的共同勞動,轉(zhuǎn)變?yōu)樘旄饕环降膫€體勞動。一個IT工程師,一個寫作者,一個自媒體人,一個網(wǎng)店店主,一個平臺上接單的管道工……都可以一個人完成工作,表現(xiàn)為隱形地參與社會合作,并獲得回報(bào)。
共同體邊界的無限擴(kuò)展,同時還會稀釋個體的重要性,不斷削弱其存在感,人如螻蟻。不管喜怒哀樂,都無人在意,不管你持何種立場,都只是大海中的一滴水、海灘上的一粒沙。
螻蟻不會脫離共同體而獨(dú)行,因?yàn)樗鼰o法具備超乎生物限制的能力,無法獨(dú)處式生存。然而人卻可以,技術(shù)進(jìn)步代替了體能進(jìn)化,一個野蠻人不能獨(dú)力砍伐一棵大樹,而一個現(xiàn)代人卻可以開動一臺巨型機(jī)械,搬開一座小山。
天地不足畏,舉頭無神明,個體可以看似不依賴他人而生存,道德約束力削弱。
于是,一種人就從中產(chǎn)生了。漸漸地,他們不再認(rèn)為自己置身于某個共同體中,不再認(rèn)為自身生存與周圍有任何關(guān)系。
再也不需要顧忌共同體,共同體就從他們的精神結(jié)構(gòu)上徹底剝離出來。即便他們在現(xiàn)實(shí)世界仍然屬于某個社會組織(企業(yè)、社區(qū)、家庭),但在獨(dú)處的時候,心理上已經(jīng)不再嵌入任何社會組織當(dāng)中。
他們是隔離的,是孤身處孤島的,是一只“獨(dú)行的螻蟻”。
“獨(dú)行的螻蟻”如此之多,不見得都會變壞。變壞是如何開始的呢?下面我們請出英國法理學(xué)家杰里米·邊沁。
邊沁認(rèn)為“人的一般本性”是恒定的,就是追求“最大幸?!?,而幸福表現(xiàn)為快樂,因而“最大幸福原理”也被稱為“最大快樂原則”。他的《道德與立法原理導(dǎo)論》立意很明確,就是研究人的“一般的本性”,尋找道德和法律雙重的制約辦法。
他把人所追求的快樂分為14種,我們先看其中的13種:感官的快樂,財(cái)富的快樂,技藝的快樂,和睦的快樂,聲譽(yù)的快樂,權(quán)力的快樂,虔敬的快樂,行善的快樂,記憶的快樂,想象的快樂,期待的快樂,交往的快樂,減除痛苦的快樂。
天地不足畏,舉頭無神明,個體可以看似不依賴他人而生存,道德約束力削弱。
工業(yè)時代,社會個體的原子化存在早已被關(guān)注和研究,它會造成人的孤獨(dú)感增強(qiáng),安全感和愉悅感下降,心靈枯燥、干涸,產(chǎn)生一大批“不快樂的人”。然而不快樂,只是因?yàn)榭鞓返姆N類太少,而不是絕對沒有,絕對沒有快樂的人是活不下去的。
所以,在工業(yè)制度下不管生活如何枯燥單調(diào),人們還是有可能被某種單一的快樂所擁抱。只要具備一種,心理存活就還能維持,現(xiàn)實(shí)中的人們也正是這樣去維持的。比如,有人熱衷追劇,那是感官的快樂;有人沉迷于手辦和名貴娃娃,那是想象的快樂;有人像機(jī)器一樣不停歇地工作從中獲得豐厚的回報(bào),那是財(cái)富的快樂;有人放生、靈修,那是虔敬的快樂……
所以,不健全的社會下精神上不健全的人,并不必然走向道德本能的衰竭,因?yàn)槟?3種快樂,都沒有脫離人類共同體范疇。
只有一種人,只找到了一種快樂,那就是前面按下未表的第14種—作惡的快樂。這是敵對于人類共同體的,以此為樂,就會發(fā)生最后的心理變異,即再也不認(rèn)為自身對他人負(fù)有責(zé)任。
更具體一點(diǎn),是作小惡的快樂。大惡有法律的震懾,而小惡,在今天已經(jīng)很難制約。原因就在于,在一個由陌生人構(gòu)成的巨大的、技術(shù)發(fā)達(dá)的“共同體”里,作小惡便于藏匿,而且不必再擔(dān)心置身熟人社會將來會“混不下去”。
換句話說,今天作小惡,往往是沒有懲罰的。埃航遇難女生事件中,侮辱女生者的代價僅僅是匿名微博賬號被封,實(shí)在看不出這是一種什么懲罰。
甚至在他們受到輿論譴責(zé)的時候,還有一部分“理性派”站出來說,不要站在道德高度去指責(zé)他人。譴責(zé)這種以作惡為樂的人,需要什么道德高度呢?地上一個深坑,你放低姿態(tài)趴下去看是最清楚的,用直升飛機(jī)反而什么也看不見。這些“理性派”,其實(shí)是沒有道德原則的,在結(jié)果上,和侮辱遇難女生者只是五十步和百步的差別。今天嘲諷可憐的跳樓女孩,明天侮辱空難受害者,后天他們又會去砸車。
于是,作惡之樂被放縱,一個新物種誕生了。
每當(dāng)發(fā)生這種令人憤怒的事實(shí),人們就會想起魯迅。
那個時代的人們看到同胞受難,“一個個木然無所表示”。然而,這不一樣,那時的人們只是時代造成的精神麻木,而今天的“無訴求的心理恐怖主義者”,精神是興奮異常的。