董可馨

最近，有關(guān)“希臘歷史是偽造的”這種聲音突然多起來。這種聲音，不乏支持者，但反駁起來并不難。

通常來說，反駁一個(gè)論證，可以攻其三處：結(jié)論、論據(jù)、推論過程。其中，最徹底的方式是直接駁倒結(jié)論。假如有人說“人都是直立行走的”，想要反駁，不必去找論據(jù)和論證過程的毛病，只要舉出一個(gè)反例就好。

而要反駁“希臘歷史是偽造”也是一樣，直接駁倒結(jié)論就可以了，大量的考古學(xué)證據(jù)足以證明希臘文明的存在。這種顯而易見的錯(cuò)誤，是有意為之的結(jié)果，即先認(rèn)定希臘文明是偽造的，而后去組織各種“證據(jù)”—比如從文獻(xiàn)中搜找來諸如“歐洲歷史上都是野蠻的”這種只言片語。

需要深思的是，持此種說法的人，是如何讓情緒壓制了理性，意氣錯(cuò)亂了邏輯？這不是孤例，細(xì)究起來，它和中國社會(huì)上見怪不怪了的道德綁架、詐騙橫行、謠言泛濫，本質(zhì)上是一回事。

中國式邏輯

有種說法一直頗為流行，“中國人是不講邏輯的”。擅長邏輯的西方人沒少說過這話，從列維-布留爾，到黑格爾，乃至愛因斯坦，可謂同聲相應(yīng)：邏輯在中國沒戲。

對此，國人也常自我反思，易中天就有個(gè)流傳甚廣的總結(jié)。不講邏輯的“中國式邏輯”，在他那里被概括為三點(diǎn)：問態(tài)度，不問事實(shí)；問動(dòng)機(jī)，不問是非；問親疏，不問道理。

這三點(diǎn)，戳中不少人的神經(jīng)。想想看，這可不就是社會(huì)上各種版本的胡攪蠻纏、誅心論和道德綁架的癥結(jié)所在嗎？

例子比比皆是。如在最近大火的電視劇《都挺好》里，姚晨飾演的三女兒蘇明玉被塑造成深受親情綁架之苦的典型。她一次次想逃離原生家庭，卻一次次被死死套牢。最極端的一回，蘇明玉被自己的親二哥打到骨裂，躺在醫(yī)院里動(dòng)彈不得。傷還未愈，身邊人進(jìn)進(jìn)出出地?zé)o不勸她放棄對二哥的起訴。爸爸、大哥、二嫂、老板、同事們的勸說模式幾乎一致：他是錯(cuò)了，可畢竟是你的家人，打斷骨頭連著筋，有什么不能好好商量。沒人去考慮親情優(yōu)先的處理對受害者本人的二次傷害，“該怎么辦就怎么辦”的邏輯，不存在的。

電視劇的例子看似不日常，但其內(nèi)在“邏輯”化成各種熟悉的樣貌，無時(shí)無刻不在中國社會(huì)里上演。依靠親朋熟人關(guān)系的保健品推銷、保險(xiǎn)推銷，為人父母袒護(hù)熊孩子，還有不論對錯(cuò)的“各打五十大板”，背后的理由不就是“你和我的關(guān)系親，我是為了你好，所以你該聽我的”；又或者“因?yàn)槟闶俏业募胰?，所以我可以不顧事?shí)去遷就你的錯(cuò)誤”。

邏輯能讓位于情感，也能讓位于道德，讓位于傳統(tǒng)。特色的“中國式邏輯”延伸到公共空間，生長為仇富、迷信、極端民族主義等各種形態(tài)。

“你都那么有錢了，給別人多捐點(diǎn)算什么？”

“老祖宗說的肯定沒錯(cuò)，既然都流傳幾千年，那一定有道理?！?/p>

“你否定我的觀點(diǎn)，就是在否定我?！?/p>

“日本人曾經(jīng)欺負(fù)中國，就要砸日本車。你是中國人，為啥要用日本的東西？”

2018年底的蘇州馬拉松比賽，選手在沖刺時(shí)“扔了”突然遞上的國旗還要被質(zhì)疑、討伐：“你居然扔國旗？難道成績比國旗更重要？”

很難真的分清楚，這些讓人耳根生繭的說法究竟是無意的無理，還是有意的真壞。因?yàn)閭€(gè)體的有意識和集體的無意識交織，造就出一種動(dòng)輒不顧邏輯，訴諸道德、情感和傳統(tǒng)的文化環(huán)境。在這種環(huán)境里，你跟他說現(xiàn)實(shí)，他給你扯歷史；你和他論是非，他卻要和稀泥；你與他講道理，他讓你選邊站。

希臘偽史論中，那些“他們可以質(zhì)疑我們，憑什么我們不能質(zhì)疑他們”的思維方式，不就是這種路數(shù)嗎？

所以“中國人是不講邏輯的”這種成見，才會(huì)大行其道。

你跟他說現(xiàn)實(shí)，他給你扯歷史；你和他論是非，他卻要和稀泥；你與他講道理，他讓你選邊站。

可真的如此嗎？有一點(diǎn)毋庸置疑，整座邏輯學(xué)大廈，是古希臘以降的西方文明不斷蓋起來的，“邏輯”一詞，即來源于古希臘語。但這并不意味著中國人不曾擁有過邏輯，在打地基的階段，中國也曾夯上自己的砂土。

名辯與邏輯

當(dāng)我們說一個(gè)人，或一種文化“不講邏輯”時(shí)，我們在說什么？

在最寬泛的意義上，邏輯差不多等同于理性思考的能力。而一個(gè)完美的邏輯應(yīng)當(dāng)是，通過正確的前提和正確的推導(dǎo)方式以達(dá)致正確的認(rèn)識。

這種關(guān)于邏輯的認(rèn)知，是亞里士多德留給我們的。這位被稱為邏輯學(xué)之父的哲人把邏輯學(xué)理解為關(guān)于證明的科學(xué)，理解為根據(jù)充足理由分辨真實(shí)和虛假的科學(xué)。

亞里士多德不是突降人世的天才，他也是古希臘文化所養(yǎng)育出的子嗣。

以今人的眼光來看，古希臘文化因民主而閃耀。而為后人所熟知的古典民主，不只是在制度學(xué)說上給后世以啟發(fā)，它更為深厚的貢獻(xiàn)在于培育出了鼓勵(lì)論辯的文化環(huán)境。在古希臘這樣一個(gè)視政治為“言說的藝術(shù)”的文明中，充足的辯論才是所謂民主設(shè)計(jì)的最重要內(nèi)容。

發(fā)達(dá)的論辯又催生發(fā)達(dá)的邏輯。這很好理解，除去刻意的詭辯，辯論隊(duì)的人講話最有條理了。

而好玩的是，亞里士多德的第一部邏輯學(xué)著作，就叫《論辯》。包括《論辯》在內(nèi)的六部邏輯學(xué)著作，第一次建立起一套“概念—判斷—推理—論證—思維基本規(guī)律”的邏輯框架，奠定了此后十幾個(gè)世紀(jì)西方的邏輯思維模式，其中以三段論為核心的邏輯理論更是影響至今。邏輯，作為一種思維工具，也自此和自然科學(xué)與哲學(xué)緊密勾連起來。

相似的情節(jié)在中國也曾發(fā)生，并且時(shí)間和希臘差不多，都在所謂的“軸心時(shí)代”。

東周末期，舊制瓦解，權(quán)威未立，百家爭鳴中，儒墨道法，競相上場。各家各派，游走于列國之間，縱橫捭闔，推銷自家學(xué)說。在相互論辯爭勝的氛圍中，語言邏輯得到極大的刺激和發(fā)展，而且也初步形成了一套以“名、辭、說、辯”為主要內(nèi)容的邏輯學(xué)體系，用當(dāng)時(shí)的話來說，這叫作“名辯學(xué)”，其中尤以墨家最為突出。

《墨經(jīng)》中說“夫辭以故生，立辭而不明于其所生，妄也。”意思就是，論斷是憑借理由而產(chǎn)生的，沒有根據(jù)地下論斷，是不對的。

我們不必以名辯學(xué)的概念和討論方式去強(qiáng)套西方邏輯學(xué)，但它們在諸多表達(dá)上確有相似之處。

前述的“故”被分為大故和小故，小故是“有之不必然，無之必不然”，相當(dāng)于必要條件，大故是“有之必然，無之必不然”，相當(dāng)于充要條件。著名的“彼，不兩可兩不可也”，也與邏輯學(xué)中的矛盾律和排中律異曲同工。

可以說，在先秦這個(gè)中國文明大爆發(fā)的關(guān)鍵時(shí)期，由于公共論辯空間的存在，中國人的邏輯思維和邏輯能力并未缺席。

只是后來，隨著秦制的建立，平等的政治論辯被集權(quán)制下的上奏所代替，作為一種體系和學(xué)科的邏輯學(xué)沒了培育的土壤，最終偃旗息鼓。

繼而到了漢代，在罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)之后，法家內(nèi)化于王朝治理體系之中，墨家式微，被定于一尊的儒家在董仲舒那里被神秘主義化?！疤烊烁袘?yīng)”的證明無需邏輯的參與，它以非邏輯的比喻方式就輕松解決了超驗(yàn)和人間的關(guān)系，顯然很牽強(qiáng)，以至于列維-布留爾暗示“天人感應(yīng)”純粹就是“原始思維”。

中國邏輯的歷史走到這里，被迫中斷。而在西方，則是另一番情形。邏輯未死，上帝誕生，希伯來戰(zhàn)勝了希臘。

向左右，向右走

強(qiáng)大的羅馬帝國在裂解前，引進(jìn)了基督教，自此，上帝著華服登場。如今的西方文明追溯自己的精神源頭，兩希傳統(tǒng)是始終交織的內(nèi)核。

本來，希伯來傳統(tǒng)重信仰，希臘傳統(tǒng)重理性，是看似對立沖突的兩極，但在中世紀(jì)，神學(xué)和哲學(xué)結(jié)合，竟美滿地生出了經(jīng)院哲學(xué)這個(gè)孩子。

隨著經(jīng)院哲學(xué)的誕生，原本與哲學(xué)聯(lián)系緊密的邏輯，被吸納進(jìn)神學(xué)系統(tǒng)，不僅成為論證上帝存在的工具，而且進(jìn)一步深化了神學(xué)的內(nèi)容。經(jīng)院哲學(xué)家相信，信仰先于理性，照耀著理性，沒有信仰就沒有理性。人的理性可以，也應(yīng)當(dāng)被用來作為增進(jìn)對信仰理解的工具。所以在信仰與理性的關(guān)系這件事上，理性服務(wù)于信仰，沒得商量。

理性的方法就是邏輯。當(dāng)時(shí)，邏輯作為神學(xué)院的三大基礎(chǔ)課之一，其主要內(nèi)容基本上繼承了亞里士多德的邏輯方法。

最早證明上帝存在問題的經(jīng)院哲學(xué)家安瑟倫，帶著“我絕不是理解了才能信仰，而是信仰了才能理解”的宣誓，采用亞里士多德的三段論去完成證明。他的論證很簡單：

大前提：凡是最完滿的觀念必然包含存在；

在中國哲學(xué)話語中，充滿了“涵泳”“體貼”“體認(rèn)”等講究領(lǐng)悟的語匯，領(lǐng)悟的目的，是要達(dá)到“與天地合其德”“萬物皆備于我”“渾然與物同體”的境界，這種境界，幽微莫測，難以言喻。

小前提：上帝是最完滿的觀念；

結(jié)論：上帝必然存在。

現(xiàn)在看來，這一證明僅僅依賴于概念的分析而非經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的證明，難以令人信服。但這個(gè)路子，本就走不通。托馬斯阿奎那在《神學(xué)大全》中也提出了五種方法去證明上帝存在，繞來繞去，終究是思維的游戲。理性，或者說邏輯，不過是這種游戲中的棋子。

就這樣，在西方世界，理性一度走進(jìn)了死胡同，直到文藝復(fù)興乃至啟蒙運(yùn)動(dòng)，理性和邏輯被剝離開宗教，獲得了獨(dú)立的領(lǐng)地，并在萊布尼茲和弗雷格等數(shù)學(xué)家的參與下，以數(shù)理邏輯的面貌重新出現(xiàn)，才順利地再度進(jìn)入世俗的學(xué)術(shù)和生活之中，大展拳腳。

現(xiàn)代邏輯雖重獲新生，但早在亞里士多德那里打下的有效論證、嚴(yán)密推理的基本精神，始終沒有改變。

而另一邊的中國，學(xué)術(shù)從未曾脫離神秘主義的藩籬，即使理性在一定程度上化入政治實(shí)踐，邏輯也未能再在學(xué)術(shù)和語言領(lǐng)域登場。相反，在中國哲學(xué)話語中，充滿了“涵泳”“體貼”“體認(rèn)”等講究領(lǐng)悟的語匯，領(lǐng)悟的目的，是要達(dá)到“與天地合其德”“萬物皆備于我”“渾然與物同體”的境界，這種境界，幽微莫測，難以言喻。

走到宋明理學(xué)，這一傾向更為強(qiáng)烈。

宋儒為了構(gòu)建形而上體系，借由想象和類比把理、性、氣和太極這些概念引進(jìn)來。這些概念之間的關(guān)系和推論類似安瑟爾對上帝存在的證明，全然空中樓閣的思維游戲。

朱熹說，任何事物在生成的時(shí)候就有一個(gè)理居于其中，理生成了物，也存在于每個(gè)人的心靈，人的所思所為須得遵守理，而且都有成圣的可能。

似乎玄妙了些，不過可借由格物致知去實(shí)現(xiàn)，但問題也有，王陽明不就是為了格物，盯著竹子看了七天，最終失望而歸。

所以看似可操作，但與邏輯無關(guān)，只是一套修身方法，順著這個(gè)路徑走下去，最終還是要修身齊家治國平天下。

理學(xué)之后的心學(xué)更玄妙，極力強(qiáng)調(diào)“心即是理”。宇宙是我，我是宇宙，把心的世界看作理的世界、道德的依據(jù)。成圣依靠頓悟，更難以琢磨。

如此，中國文化一方面，在哲學(xué)層面講究體驗(yàn)和領(lǐng)悟，在生活層面，則走向了無助于邏輯和科學(xué)的倫理實(shí)踐。

如此，中西在邏輯路途上截然兩分。