陳莉莉
從住的地方到任教的對外經(jīng)貿(mào)大學(xué),平日里,陽和平都是騎自行車,20多分鐘就到了。
采訪的那天,他改乘了公交車,遇上堵車,比約定的時(shí)間晚了些。走進(jìn)他在對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)的辦公室,一邊將書包放下,一邊說,“唉呀,北京這交通啊?!?/p>
1952年,陽和平出生于中國,美籍農(nóng)業(yè)專家陽早與寒春的長子,長在西安國營草灘農(nóng)場,1974年回到美國,2007年以來長年在中國工作生活。
生命中的頭20多年里,他主要在西安度過,后八年是在北京,讀書到初中,當(dāng)了五年工人。
在美國的30年多年時(shí)間里,他當(dāng)工人、上學(xué)、
成為車奴房奴以及知識分子。他是在回到中國后,感覺到了“解放”,同時(shí)又覺得“奢侈”。因?yàn)橄啾戎?,他認(rèn)為自己在做特別想做的事情,“就是要弄懂毛澤東時(shí)代的政治與經(jīng)濟(jì)”,而回來的這10多年是他最富有成效的時(shí)期。
他的父母陽早與寒春是“國際主義戰(zhàn)士”,20世紀(jì)40年代中后期從美國到中國。陽和平這個(gè)名字是宋慶齡給取的。
不同時(shí)代有不同時(shí)代的特色。有人會(huì)將他選擇到中國來與當(dāng)年父母到中國來進(jìn)行比較,他認(rèn)為“不一樣”,但是他也是因此才懂了父母當(dāng)年的選擇。
《南風(fēng)窗》與陽和平的對話,從個(gè)人經(jīng)歷談起。
南風(fēng)窗:為什么會(huì)在那個(gè)時(shí)間去美國?
陽和平:我1974年的春天去的美國。1971年中美關(guān)系和解,我舅舅來中國,帶了一家大小,和我們一家大小,一起去了大寨。1971年的秋天,我姥姥、我姨,他們一家也在中國待了三個(gè)月:一個(gè)月在大寨,一個(gè)月在上海,一個(gè)月去中國各地去看。我陪著他們,這個(gè)過程中,我對美國產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。以前在中國長大,很多人都說我是美國人,但是美國是什么樣的,對我來說全是抽象的概念。長大的過程中,同學(xué)們會(huì)看著我說“打倒美帝國主義”,弄得我很尷尬。我跟美帝國主義什么關(guān)系?作為一個(gè)美國人的后裔,整個(gè)少年和青春時(shí)期沒有一點(diǎn)自豪感。
后來我表姐也回美國了。每個(gè)禮拜,我都要去我舅媽家看我表姐的來信,風(fēng)雨無阻。長時(shí)間看下來,對美國就更有好奇心了。
南風(fēng)窗:當(dāng)時(shí)中美關(guān)系還沒有建交,手續(xù)應(yīng)該很麻煩。
陽和平:當(dāng)時(shí)在北京有一個(gè)美國駐京聯(lián)絡(luò)處,美國政府倒是希望聯(lián)絡(luò)處能有大使館的功能,但是中國官方不承認(rèn),他們認(rèn)為聯(lián)絡(luò)處就是聯(lián)絡(luò)處,不能有外交的功能。所以去美國手續(xù)很麻煩,必須得先到英國大使館辦理去香港的簽證,同時(shí)還得證明你不能在香港待著。我得到香港去辦護(hù)照,同時(shí)把父母的護(hù)照更新,還有一點(diǎn),就是得證明我是他們的兒子。
我坐飛機(jī)從香港到的美國。機(jī)票是從香港到洛杉磯到費(fèi)城,但是中途經(jīng)停舊金山,我當(dāng)時(shí)英語很差,聽不懂以為已經(jīng)到洛杉磯了,就趕緊下來。四五個(gè)小時(shí)后,才坐上了到芝加哥的航班,從芝加哥再到的費(fèi)城,已經(jīng)是凌晨1點(diǎn)多,我給表姐打電話,她來接的我。
我一直沒有放棄美國國籍。要是中國國籍,我當(dāng)時(shí)應(yīng)該是去不了美國的。我媽媽(中國綠卡第一人)的中國綠卡也是很久以后才拿的,是在我父親去世(2003年)以后。
南風(fēng)窗:除了好奇心,去美國還有什么內(nèi)在的動(dòng)力?比如上學(xué)。
陽和平:我在中國是68屆的學(xué)生,上初一時(shí),“文化大革命”就開始了。到了美國,我原來沒想過要上學(xué),作為過渡,就在舅舅的農(nóng)場里幫忙,半年吧,從春天到秋天。也算是接觸了美國的農(nóng)業(yè),當(dāng)時(shí)覺得不像是一個(gè)星球的。比如說在中國一個(gè)村,幾千畝地,要有上百戶人家,在美國就我舅舅一個(gè)人,全是機(jī)器,那是丘陵地帶,靠天吃飯。我用鐵鍬一翻,喲,美國的土地真肥沃啊。我拿著照相機(jī),照了好多高速公路,現(xiàn)在我根本就不想看它們,特?zé)o聊。但是當(dāng)時(shí)第一次看到那些高速公路是挺震驚的。
作為過渡,就在舅舅的農(nóng)場里幫忙,半年吧,從春天到秋天。也算是接觸了美國的農(nóng)業(yè),當(dāng)時(shí)覺得不像是一個(gè)星球的。
南風(fēng)窗:英語不好,那半年怎么過的?
陽和平:那半年特別難熬,人生地不熟。我舅舅的中文不好,我的英語也不好,基本上說不了話,就像是軟禁了一樣。去美國前,我訂了一年的《人民日報(bào)》,走的是海運(yùn),時(shí)間特別長,三個(gè)月以后見到第一份報(bào)紙。當(dāng)時(shí)我想,終于有一個(gè)我能看懂的東西了。
第一次說中文還是因?yàn)槲冶斫?,我?dāng)時(shí)想終于有一個(gè)人可以講中文了。我那時(shí)候特別想聽到中國的消息。寫封信,最起碼半個(gè)月才有回復(fù)。怎么辦呢?我買了一個(gè)短波收音機(jī),就為了聽“中央人民廣播電臺”。收音機(jī)是非常好的,信號不是特別好,我找了一根長長的線,每天隱隱約約地能聽到,因?yàn)檎檬?2小時(shí)的時(shí)差,早上的新聞,晚上我才可以聽到。就是飄忽不定的那種,聽不太清楚。特別憋得慌。
學(xué)英文,我體會(huì)到了嬰兒學(xué)語言的過程,成人是靠字典,嬰兒就是靠聽,聽多了以后就懂了。我當(dāng)時(shí)有意識地拿著收音機(jī),一邊干活兒一邊聽,正好趕上尼克松水門事件,可以聽懂很多單詞,但是還是有一些詞語不懂,比如impeach(彈劾),其實(shí)那就相當(dāng)于整個(gè)都沒懂。
南風(fēng)窗:你在美國當(dāng)工人的經(jīng)歷還是蠻有意思的,你也寫過在美國與中國當(dāng)工人的經(jīng)歷對比,這種經(jīng)歷上的對比,好像成為你現(xiàn)在研究方向的基礎(chǔ)。
陽和平:在舅舅的農(nóng)場待了半年后,我通過一個(gè)中介花了500美元找了一份工作。這份工作持續(xù)了兩個(gè)月,就被解雇了。第一份工作是修理收款機(jī),因?yàn)榕c中介有合同,十周以內(nèi),中介又給找了第二份工作,這次是修理復(fù)印機(jī)。1975年,我父親第一次回到美國,我辭職陪他在美國轉(zhuǎn)了一大圈。他回中國后,我又找了一份工作,在鋼鐵廠做電工,8個(gè)月后被解雇了。
在美國被解雇很正常。
第一份工作被解雇的時(shí)候,我就問老板,我做錯(cuò)了什么?老板說你是很好的工人。那為什么解雇我?老板說我們不需要你了。你們不需要我了,我就被解雇,那我的生活怎么辦?老板說那是你的事。我在中國當(dāng)工人是鐵飯碗,到美國是這樣,完全接受不了。我記得我回到家的時(shí)候,就覺得天塌下來了,沒工作了,怎么辦?
在鋼鐵廠第一天上班的時(shí)候,工頭給我派活兒,他話音還沒落,我就拿出工具來工作了,其實(shí)就是拍馬屁,想給工頭一個(gè)好的印象。比我先到的工人就說有你墊底我可高興了,因?yàn)槊绹?huì)有規(guī)定,解雇必須按照工齡的多少來排序。
后來我又到了汽車工廠,也是做電工。汽車工廠與工會(huì)有一個(gè)合同,必須提前一個(gè)禮拜告訴工人你是不是要被解雇。結(jié)果呢,工廠每個(gè)周一告訴我們,下個(gè)禮拜有可能被解雇,每個(gè)周五又告訴我們下個(gè)禮拜繼續(xù)來。這就是一個(gè)博弈。說是保護(hù)你,其實(shí)就是增加點(diǎn)麻煩罷了。如果有一個(gè)禮拜忘了告訴你,也就是增加一點(diǎn)成本。
這些跟我經(jīng)歷的在毛澤東時(shí)代當(dāng)工人完全不一樣。
我在中國當(dāng)工人是鐵飯碗,到美國是這樣,完全接受不了。我記得我回到家的時(shí)候,就覺得天塌下來了,沒工作了,怎么辦?
南風(fēng)窗:怎么不一樣?
陽和平:三年以后,也就是1977年我回到中國。當(dāng)時(shí)想家想死了,不光是想我父母,特別想回到北京,想回到以前工作過的北京光華木材廠。那個(gè)夏天,我回來4個(gè)月,在工廠泡了3個(gè)月。每天跟著工人上下班,回味曾經(jīng)的生活。我1969年3月到1974年3月,一共有5年的工廠生活。原來是在第8車間,后來因?yàn)槲矣泻M怅P(guān)系,把我調(diào)到了5車間。
我懷念的是當(dāng)時(shí)的工作環(huán)境、人際關(guān)系。
那時(shí)候我們一起上班,休息的時(shí)候唱樣板戲。工人與干部的關(guān)系沒有隔閡,沒有那么大的沖突,工人沒有獎(jiǎng)金可扣,也不能扣工資,就是端著鐵飯碗,吃著大鍋飯。不同級別的工人拿著不同的工資。其實(shí),短期內(nèi)沒有什么影響,長期就有影響了,因?yàn)橛袧q工資。日常表現(xiàn)不好的人,沒有人為你說話,但是另外一點(diǎn),如果你日常表現(xiàn)不太好,但是你的家庭條件不太好,負(fù)擔(dān)重,同事還是會(huì)為你說話,就是說工人是通情達(dá)理的,老百姓是有話語權(quán)的。漲工資的時(shí)候,工人有一份名單,領(lǐng)導(dǎo)有一份,如果出入太大了,工人是不愿意的。
南風(fēng)窗:在美國那三年,除了當(dāng)工人,你也曾于1975年隨著父親在美國20多個(gè)城市巡回演講,那時(shí)候美國人對你和父親在中國的經(jīng)歷好奇嗎?
陽和平:非常好奇。美國老百姓對我們這個(gè)家庭特別感興趣,對我們在中國的經(jīng)歷,尤其是我在中國當(dāng)工人的經(jīng)歷感興趣。當(dāng)時(shí)西方的宣傳語境歪曲共產(chǎn)主義到處都是壓迫,沒有自由,沒有民主,但是我講我的經(jīng)歷,完全就是另一個(gè)天地。中國在當(dāng)時(shí)是一個(gè)窮國,這是肯定的,工資很低。西方媒體是從資本的角度來看中國的,妖魔化了好多年,中美關(guān)系和解了,他們才發(fā)現(xiàn),喲,中國還不是這個(gè)樣子的。當(dāng)時(shí)有一個(gè)組織叫“美中人民友好協(xié)會(huì)”,我們做了很多活動(dòng)。我們說在中國工人有當(dāng)家作主的權(quán)利,也有另外一種聲音會(huì)說,我們干嘛要當(dāng)家作主?你給我工資高一點(diǎn)就行了。歷史條件不一樣,還沒有當(dāng)家作主的意識,他們的意識就是我好好干一天活兒,你給我更高的薪水就行。
南風(fēng)窗:也許他們在想一個(gè)問題,那就是你講的當(dāng)家作主是不是真的?
陽和平:對。這是美國人問的一個(gè)問題,也是全世界都在問的問題。20世紀(jì)80年代,我陷進(jìn)信仰危機(jī)深淵里面,特別困惑。怎么去防止革命者變成新的壓迫者?這是一個(gè)大問題。
我就在想我為什么對那段生活那么懷念。有人說我在回憶童年,童年生活有些方面對我來說是不堪回首的。整天被指著說老外老外、大鼻子大鼻子,糧食有定量,我一點(diǎn)都不懷念。我懷念是那時(shí)的人際關(guān)系。我同樣也懷念美國的工人。但是在美國工廠里,我老是擔(dān)心自己被解雇了,擔(dān)心自己的生存。
1977年我又隨著我的母親在美國二三十個(gè)城市巡回演講,那時(shí)候我覺得我沒有底氣,我沒有知識體系的鋪墊,很難判斷什么是錯(cuò)的,什么是對的。看報(bào)紙,也解決不了困惑。當(dāng)年在北京光華木材廠,我也是啃了一些馬列主義原著的,當(dāng)然當(dāng)時(shí)學(xué)得很辛苦,因?yàn)闆]有根基。
所以我決定要上大學(xué)。
南風(fēng)窗:在改革開放初期,往返中國與美國,你看到了什么,自己的思想又經(jīng)歷了什么樣的變化?
陽和平:1977年我回到美國以后,結(jié)婚、生子,用勤工儉學(xué)的方式上大學(xué),先是上晚上的課,晚上的課上完了,就上白天的課。短期內(nèi)不可能回到中國來了。我的兩個(gè)孩子從小就是看到他們的爸爸在做作業(yè)。
我大學(xué)讀了7年,把所有經(jīng)濟(jì)的課都上了。1987年夏天到1988年夏天,我到中國來待了一年。那時(shí)的中國政治氛圍特別濃厚,每個(gè)人都在談?wù)撜?,只是我再去曾?jīng)工作的工廠,工廠已經(jīng)奄奄一息了。我1977年回來的時(shí)候,當(dāng)時(shí)的同事對我在美國的經(jīng)歷特別感興趣,好奇。他們特別感興趣的是我在美國一天掙多少錢。但是幾年后,我再回來的時(shí)候,他們沒有以前那樣的熱情了。他們對腐敗不滿,對通貨膨脹不滿,對官倒不滿。他們對美國的關(guān)注點(diǎn)變了,不再是掙多少錢,而是制度。
有人說我在回憶童年,童年生活有些方面對我來說是不堪回首的。整天被指著說老外老外、大鼻子大鼻子,糧食有定量,我一點(diǎn)都不懷念。我懷念是那時(shí)的人際關(guān)系。
我剛到美國的時(shí)候,還很自信。后來受到美國社會(huì)的沖擊,也在經(jīng)歷思想上的變化。我在美國鋼鐵廠當(dāng)電工時(shí)有一個(gè)工友,他對什么主義特別反感,關(guān)注的是干一天活兒能賺多少錢。我最被動(dòng)的是談起三年困難餓死人的事情,我也經(jīng)歷吃不飽的階段,看到那些逃荒的人餓死在路上,特別難受。
每次回中國來,就跟父母辯論,吵架,關(guān)于歷史,關(guān)于社會(huì)制度。
南風(fēng)窗:家人在美國,為什么還是決定要到中國來?
陽和平:在美國,我是比較孤獨(dú)的,我所關(guān)心的問題,美國人不關(guān)心或者了解得很少。雖然我在美國連續(xù)生活了 30多年,但是一直沒有融入美國。一般移民美國都是有這種感覺的,你不是在美國生長的,就很難融入。我有幸與美國當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚,了解美國當(dāng)?shù)厝说纳睢?/p>
我意識到要弄懂之前的困惑,要研究毛澤東時(shí)代的政治與經(jīng)濟(jì),美國資料少,還是要回到中國來。
我來中國這10年,是真正的解放,我現(xiàn)在才開始理解我父母在中國那么多年覺得一身輕松。解決了溫飽、做自己喜歡的事情,他們的樂趣多著呢。從事自己喜歡的事情,它本身就是一場回報(bào)。
我喜歡教學(xué),是因?yàn)楦贻p人相處,也倒逼我去動(dòng)腦子,他們提的問題,我自己要想明白了才能告訴他們??吹綄W(xué)生因?yàn)槲业闹v課而有恍然大悟的表情,讓我覺得特別有意思。
南風(fēng)窗:信仰上的危機(jī)解決了嗎?
陽和平:我從信仰危機(jī)的深淵里爬出來了。我們那一代人大多數(shù)是爬回右岸去,我又爬回左岸了。為什么要研究怎么防止革命者成為壓迫者,因?yàn)槲沂遣徽J(rèn)同資本主義的。20世紀(jì)90年代我拼命看了很多書,比如《毛澤東傳》《廬山會(huì)議》以及很多回憶錄,2000年我專門去了趟信陽,把很多碎片拼起來,歷史真相就出來了。把歷史真相弄清楚,那就是立場的問題了。
我經(jīng)常問學(xué)生,你對什么感興趣?他們不知道?,F(xiàn)在很多老師也是這樣,忙著評職稱,對自己的教學(xué)內(nèi)容并不一定感興趣。所以我在從事自己感興趣的事情,感覺這就是一種奢侈,其樂無窮。