黃靖芳

3月的長(zhǎng)沙還未褪去涼意，但天氣多陰沉。

晚上起風(fēng)的時(shí)候，不時(shí)會(huì)傳來(lái)一股特別的味道，清涼，提神。

滿地的褐色檳榔渣子躺在路牙邊，提醒了味道的來(lái)源，也提示著這座城市里居民的喜好。近段時(shí)間以來(lái)，湖南人比以往任何時(shí)候都更密集地接受著關(guān)于檳榔的拷問(wèn)。

這緣于3月7日，湖南省檳榔食品行業(yè)協(xié)會(huì)下發(fā)通知，要求省內(nèi)檳榔生產(chǎn)企業(yè)即日起停止國(guó)內(nèi)全部廣告宣傳。

“檳榔”是什么東西？

面對(duì)陌生人的提問(wèn)，有些人不免警惕，“你問(wèn)這個(gè)干什么？”

也有人不在意，輕松地接話，“嚼的，嚼得蠻香?！?/p>

是“嚼”，不是“吃”。

檳榔在食用者的口腔里會(huì)經(jīng)歷漫長(zhǎng)的旅程，帶有纖維組織的外殼被不斷碾壓、咀嚼，直至果子里包裹的鹵汁味道稀釋到最后一刻，停留的時(shí)間短至五分鐘，長(zhǎng)至一小時(shí)，一顆檳榔便結(jié)束了它的任務(wù)。

盡管關(guān)于其致癌的說(shuō)法甚囂塵上，但當(dāng)?shù)厝松形创蛩惴艞墮壚啤?h3>“勁道”

在湖南人眼中，排第一位的是毛主席，位居其后的便可能是檳榔。很多人不知道，毛主席也愛(ài)吃檳榔。

當(dāng)人們熱情地給一個(gè)外地人指示合適的景點(diǎn)時(shí)，他們會(huì)以毛主席的生活軌跡作為坐標(biāo)參考：橘子洲頭所處的湘江，是他曾經(jīng)游泳的水域；湖南第一師范是他青年時(shí)期求學(xué)的地方。

“我們上學(xué)的時(shí)候，第一堂課讀的就是《毛主席語(yǔ)錄》?！?/p>

長(zhǎng)沙一輛來(lái)往旅游景點(diǎn)的公交車上，司機(jī)老彭在慷慨地回憶著過(guò)去。他已經(jīng)56歲了，洗得發(fā)舊的毛衣上掛著透明的工牌，放高的音量試圖蓋過(guò)報(bào)站的機(jī)器聲。

原本他的話不多，話匣子打開(kāi)是在這樣的時(shí)刻。

“你嚼檳榔嗎？”我挑起話頭，問(wèn)他。

“你有沒(méi)有？”老彭突然語(yǔ)調(diào)變高，哈哈笑了起來(lái)，“給我一個(gè)！”

老彭說(shuō)，如今有規(guī)定，司機(jī)在工作期間不能嚼食檳榔。但他還是偷偷地撕開(kāi)了一個(gè)小包裝，吃了起來(lái)。

更頻繁地吃檳榔是在上一份工作的時(shí)候。之前他跑的是長(zhǎng)途客車，負(fù)責(zé)將乘客一批批地跨省載過(guò)去，中山、陸豐、澄海，都是目的地。多是晚班車，從一地的黑夜到達(dá)另一地的黑夜，連夜漫長(zhǎng)，人也困得很。別的司機(jī)抽煙、吃辣椒解困，他覺(jué)得唯有檳榔能提神。

跑車前，他就買來(lái)一兩包放車上，度過(guò)一個(gè)晚上。

冬天是嚼得最狠的，冷的時(shí)候“搞一口”，瞬間汗就簇簇地往外冒，能把衣服都汗?jié)?。“夸張點(diǎn)說(shuō)，要是好久沒(méi)洗澡的，那厚的死皮子都能拔掉喲”。

“一直嚼，嚼得嘴巴全部是渣子，味道就沒(méi)有了?！闭f(shuō)到這里，他還把咬得半爛的檳榔從嘴里吐出，給我“生動(dòng)”地展示嚼檳榔的過(guò)程。

像老彭這樣的嗜吃者，似乎不打算用“好吃”來(lái)形容這種食物。好不好吃？喜不喜歡？不重要。他們是習(xí)慣并且在依賴這種感覺(jué)。

在湖南益陽(yáng)人鄭奇的話語(yǔ)里，他用了“勁道”這個(gè)詞來(lái)描述檳榔的好壞，像是在探究一種值得深究的食材。

“好的檳榔有勁有道，可以嚼很久，味道也很中性。”他評(píng)價(jià)道，而不正宗的味道是遭到嫌棄的，“像有些（品牌）放的糖精多，一吃就想吐?！?/p>

他說(shuō)，以前的檳榔不像現(xiàn)在被大幅度改良，那時(shí)候的刺激性特別強(qiáng)，真的有像喝醉酒的感覺(jué)，可被形容為“吃醉了”。

一旦吃的次數(shù)多了，便開(kāi)始不知不覺(jué)地“上癮”，“嘴巴沒(méi)事干的時(shí)候總想嚼一嚼”，又或者看到別人也在吃的時(shí)候，那股癮又上來(lái)了。

檳榔和煙、酒搭配，是老湖南人都知道的搭檔。于是便有了那句著名的俗語(yǔ)，“檳榔加煙，法力無(wú)邊”，那是因?yàn)椤盁熅茩壚撇环旨摇薄?/p>

鄭奇說(shuō)，抽煙的人很少不吃檳榔的，一邊嚼著一邊抽，更刺激；喝酒的時(shí)候把檳榔放在酒里，聽(tīng)說(shuō)還能解酒氣?！俺苑ê芏唷?，他總結(jié)說(shuō)，這是檳榔江湖中人的享受之道。

曾經(jīng)的長(zhǎng)沙街頭擺滿了很多檳榔攤，現(xiàn)在的攤販都已入店，只剩下少數(shù)的品牌專賣店，更多的是在便利店和百貨超市，在入門(mén)處便能看到一貨架的包裝檳榔。

而且近年來(lái)隨著大眾的質(zhì)疑增加，商家也在改頭換面，推出了枸杞檳榔、葡萄干檳榔，往果子里塞入相應(yīng)的食物，開(kāi)始以“養(yǎng)生”“不傷口”的概念拓展市場(chǎng)。

如今，還想找到“正宗”的檳榔店，人們都說(shuō)，你應(yīng)該到湘潭去看看，那才是檳榔的城市。

在這里，檳榔不只是食物，也勾連了人與人的社交。

發(fā)源地

曲折的湘江將湘潭城區(qū)分成了人們口中的河?xùn)|、河西兩塊主要區(qū)域。

從東往西，不管是在哪片區(qū)域，人們的習(xí)慣都是相似的：

湘潭北站的出口，引導(dǎo)出站乘客的工作人員一邊大口嚼動(dòng)著嘴巴的右部，一邊揮動(dòng)雙手，重復(fù)著那句熟練的指引話語(yǔ)：“公交站往左走，出租車往右?！?/p>

粗眉的小販坐在商城前，販賣著籃子的楊梅和馬蹄，他只嚼著檳榔的半邊，另一半伸了出來(lái)，對(duì)著前來(lái)詢價(jià)的顧客“兜售”道，“你也嚼一個(gè)，嚼一個(gè)”。

側(cè)身坐在摩托車上等候顧客的司機(jī)，頭上是一頂防風(fēng)又防雨的弧形雨棚，只有嚼著檳榔才讓他的等待不那么無(wú)奈。

在這里，檳榔不只是食物，也勾連了人與人的社交。

這是在檳榔店工作的小馮提到的。她在一家檳榔的專賣店上班，柜臺(tái)呈U型鋪開(kāi)，看起來(lái)，聞起來(lái)，都頗像藥材店。

數(shù)個(gè)青花樣式的大盆缸裝著堆起來(lái)的檳榔，以干的檳榔果子為主，只有一盆是在售賣濕檳榔，因?yàn)楣硬焕?，取名“嫩仔”?/p>

干的檳榔價(jià)格不等，從28元到108元都有，還有能賣到三百元一斤的好果子，那是檳榔市場(chǎng)的高端路線。果子的成色決定了其價(jià)格，條理清晰、紋路順直的更受歡迎，咬起來(lái)不會(huì)有那么多渣滓，反之則賣不上好價(jià)錢。

根據(jù)熏制時(shí)間的長(zhǎng)短，還有青果和黑果之分。小馮說(shuō)，給外地人會(huì)推銷青果，而本地人只會(huì)吃熏制時(shí)間更長(zhǎng)的黑果，因?yàn)槲兜栏线m，“刺激”。前者經(jīng)過(guò)大眾化的口味調(diào)制，更甜，殼身更軟，但這樣的“溫和”，本地人是瞧不上的。

在這樣的專賣店，來(lái)買的“散客”不多?？臻e的時(shí)候，小馮就裹著大衣坐在柜臺(tái)后狹小的沙發(fā)上，看手機(jī)追劇，偶爾能迎來(lái)一些“大客”。

言談間，就有兩位中年婦女走進(jìn)來(lái)，手指一指，熟練地要了超過(guò)三百元的黑果，從進(jìn)門(mén)到結(jié)賬的過(guò)程，不超過(guò)三分鐘。小馮知道她們的用途，用了個(gè)粉紅色的大袋子裝了起來(lái)。

“她們是用來(lái)結(jié)婚待客的。”在湘潭，擺喜宴，設(shè)酒席，都用得上檳榔，“一進(jìn)門(mén)就直接吃這個(gè)”。放在酒桌上招待客人，是很尋常的社交禮儀，送禮回禮，也都能用到，是滲透在生活中的一部分了。

在廣州工作的湘潭人萬(wàn)二有比較深的體會(huì)，現(xiàn)在盡管也能在外地買到檳榔，但他吃得少了，一是口味不地道，二是身邊的人都不怎么嚼，“沒(méi)有那個(gè)環(huán)境”。但過(guò)年回到家，和幼時(shí)的朋友在一起，還是會(huì)吃，他說(shuō)自己不抽煙，如果還不吃檳榔，難以和朋友交際。

一旦身邊的人都有這樣的習(xí)慣，不去融入就顯得“落單”了。而脫離了特定的環(huán)境，生活方式便才能得到更換。

這也是為什么，盡管檳榔致病的案例看得外地人心驚膽戰(zhàn)，但在湘潭這里仍然是“風(fēng)平浪靜”。網(wǎng)友們不解，為什么明知有害，還得吃？

但身處其中，他們很少想到“為什么不吃”的問(wèn)題，群體集聚的行為淡化了外界釋放的信號(hào)，因?yàn)榇蠹叶荚诔?，男性的消耗是主力，女性也?huì)將此作為消遣，在空閑口乏時(shí)吃上兩個(gè)。這種外人的困惑和本地人的日常，是認(rèn)知和環(huán)境上的不對(duì)稱。

一位出租車司機(jī)被問(wèn)及到外界的擔(dān)憂時(shí)，類比道：跟抽煙一個(gè)道理，大家知道抽煙不好，不也仍然抽嗎？不止一個(gè)當(dāng)?shù)厝耍瑧延泻退嗨频南敕ā?h3>以禁為退

在當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法中，吃檳榔源于一個(gè)普遍認(rèn)可的傳說(shuō)，那是提及率最高的瘟疫說(shuō)法。發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)，有三個(gè)版本，《湘潭市志》記錄了乾隆四十四年的版本：湘潭城內(nèi)因?yàn)橐呋?，居民紛紛患上臌脹病，縣令將藥用檳榔勸患者嚼之，臌脹得以消失，“爾后嚼之者眾，舊而成習(xí)”。

以四大南藥之一為主要身份的檳榔，在醫(yī)學(xué)書(shū)籍的記載里的確有治愈特定癥狀的功效。也因?yàn)槭撬幉?，吃得多的人便知道，它還有其副作用，這是他們用經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來(lái)的“禁忌”。

比如，湖南人吳軍知道，“飽食檳榔餓吃煙”，這指向的正是檳榔的消食功能。一旦反向行之，便是“逆行”。

一次下班的時(shí)候，朋友給了他一顆檳榔，正餓著肚子的時(shí)候，便正好應(yīng)和下肚。沒(méi)想到不過(guò)多久，吳軍就吐得稀里糊涂，這教訓(xùn)他以后再也不能空腹吃檳榔，“那是我唯一吃醉的一次”。

鄭奇說(shuō)，每吃一回檳榔，他的嘴都會(huì)爛一次，但也不要緊，等好了他再吃?，F(xiàn)在妻子和小孩都不讓他再吃了，癮上來(lái)的時(shí)候，他就在他們看不到的時(shí)候躲起來(lái)吃，“有些東西偷偷吃，味道更好”，他說(shuō)。

對(duì)湖湘文化有專門(mén)的研究、并撰寫(xiě)了《中國(guó)檳榔文化史》的學(xué)者黃守愚對(duì)于檳榔文化有不少史料方面的研究。根據(jù)他的考究，檳榔的食用習(xí)慣比坊間傳說(shuō)所流傳的朝代更早。“瘟疫”一說(shuō)不過(guò)是可以被解釋為一種“敘事學(xué)”，言下之意，這只是人們?yōu)樽约旱男袨樘峁┖戏ㄐ缘奈谋尽?blockquote>群體集聚的行為淡化了外界釋放的信號(hào)，因?yàn)榇蠹叶荚诔浴?/blockquote>

實(shí)際上，黃守愚的研究成果是，湘潭作為過(guò)去商賈的聚集之地，交易活動(dòng)頻繁。在非原產(chǎn)地，檳榔曾經(jīng)是作為“貢品”“奢侈品”形式存在的，富商的集聚將這些“上層社會(huì)”人士所用之物廣泛地傳播開(kāi)來(lái)。

世界上食用檳榔的地區(qū)很多，包括印度、中國(guó)海南和臺(tái)灣均有食用的習(xí)慣，但湖南的吃法最為特別，其傳播和扎根都有特定的原因。

檳榔是一種典型的喜溫、喜濕植物，廣泛生長(zhǎng)在高溫地區(qū)，因此要在湖南售賣就必須得再次加工，人們總結(jié)出了泡發(fā)、晾干、上表香、切子和點(diǎn)鹵水等一系列流程，成品便是我們看到的一塊塊黑色長(zhǎng)條。

鄭奇說(shuō)，檳榔的流行和這片土地的性格有莫大的關(guān)系，小小一瓣果子帶來(lái)的刺激口感，和流行的口味蝦、臭豆腐是一樣的味覺(jué)體驗(yàn)，換作其他地方的人，哪里能接受這樣的味道。

一位曾經(jīng)負(fù)責(zé)廣東某地級(jí)市區(qū)域的經(jīng)銷商表示，企業(yè)帶來(lái)的引導(dǎo)心理也有貢獻(xiàn)。湖南的檳榔企業(yè)盛行抽獎(jiǎng)方式，而且中獎(jiǎng)概率不低，因此一包檳榔可能包含了兩包的成本，甚至更高。

在便利店，一包檳榔至少需要十元，更多是二十元的品種。

在長(zhǎng)沙的時(shí)候，司機(jī)老彭提醒我，一定要看里面的中獎(jiǎng)卡，很大概率會(huì)中獎(jiǎng)，他熟練地幫忙刮開(kāi)，小卡片上面顯示“可用3元兌換一包20元檳榔”，相當(dāng)于買一送一。盡管如此，上述經(jīng)銷商表示，這仍然是利潤(rùn)率極為可觀的銷售方式。

如今檳榔的零食化趨勢(shì)，帶來(lái)了口感的弱化和銷售的普及。對(duì)于初嘗者而言，已經(jīng)很難輕易獲得頭昏腦熱的“刺激”體驗(yàn)，反而像是吃了一塊后勁十足的薄荷糖，留下持續(xù)很久的口腔快感。

然而，對(duì)于健康的致命影響是近期成為引爆檳榔話題的熱點(diǎn)，先是在2018年，湘雅醫(yī)院發(fā)文稱，“在口腔頜面外科46病室，現(xiàn)50位住院患者有45人患口腔癌，其中44人有長(zhǎng)期、大量咀嚼檳榔病史?！苯朗硻壚频牧?xí)慣與眾多口腔疾病掛鉤，更為關(guān)鍵的“指控”是，檳榔中自帶的檳榔堿是導(dǎo)致口腔黏膜下纖維化和口腔癌發(fā)生的主因之一。

而湖南省檳榔食品行業(yè)協(xié)會(huì)下發(fā)的通知更將已有的爭(zhēng)議推到高潮，其中限期的截點(diǎn)耐人尋味，是在極易因消費(fèi)話題而引起全國(guó)矚目的3月15日。

但一紙通知，能否帶來(lái)明顯的改觀？仍然難以判斷。

移風(fēng)易俗，向來(lái)是最難的事情。黃守愚表示，想把檳榔完全從湖南人生活中抹去，“至少需要百年”。

（文中鄭奇為化名）