向治霖
抵達(dá)目的地太原的當(dāng)天,是2019年3月14日,聯(lián)系好的兩名公務(wù)員都失了約。
這天是周四,陳越將回太原,他要開車趕四個多小時的路,參加周末的報告會議。徐昱已經(jīng)到了太原,但是在單位整理材料,一直要到周六才有空。
周六上午,艷陽高懸在北方依舊刺骨的冷空氣之上,遍照這座地勢平坦的城市,春寒中有了暖意。汾河分開了這座城市的東區(qū)與西區(qū),在西岸散步,徐昱突然想到:“下午該把(5歲的)兒子也帶來逛逛?!贝藭r正是新芽發(fā)出的季節(jié)。但沒過多久,手機里傳來一則通知,下午臨時有了個扶貧干部培訓(xùn),他不得不再次失約。
“加活兒”總是臨時的、突然的、隨時隨地的,這還不是全部。
命運似乎對陳越開了個玩笑,挺殘酷的那種。
“不爭饅頭爭口氣”,這是他決定考研的全部理由。2011年,陳越畢業(yè)于山西一所三本院校,在距離太原100公里的一個貧困縣事業(yè)單位工作。年輕總能快樂,日子容易消磨,但他很快拒絕了這種生活。
那次去探望病中住院的爺爺,親戚們都在,爺爺歡喜地對病友介紹他的晚輩。陳越是獨子,他的堂表兄弟及姐妹中,有在985院校讀博的、在北京事業(yè)單位工作的……到他了,“哦,三本的”。
看見那位病友突然放空的眼神,嘴邊浮出的笑意,他決定考研。
考上之后,他成了原單位中學(xué)歷最高的人。 2015年,陳越結(jié)婚,開始渴望回到太原。家庭成立后的現(xiàn)實壓力,也督促他必須上進(jìn)。終于在2016年,陳越考上了山西省屬的公務(wù)員崗位,回到了太原。
陳越本是太原人。他喜歡攝影,熟悉汽車型號,熱愛足球運動,在KTV里也是個“麥霸”,性格中有著明顯的在城市長大的痕跡。
回到了家人身邊,工資也有所提高,一切朝著他計劃的方向發(fā)展。但是,一紙扶貧的通告,改變了他對未來的預(yù)期。
扶貧攻堅戰(zhàn)的全面開啟,改變了他的生活。2017年9月底,陳越前往忻州市中的一個鄉(xiāng)掛職,再次與家人分別,這一次,他離家更遠(yuǎn)了。2018年,“世界杯后的不久”,陳越成為了一個村的扶貧工作隊員。
“我最對不起的,就是我的妻子,不開玩笑?!标愒秸f。剛到村莊時,陳越的妻子才生育不久,兒子兩三個月大。陳越只能趁著周末,回去個半天一天,“往往就去打個預(yù)防針,或者治個頭疼腦熱,有小孩的人會懂,這點時間根本陪不了孩子”。
匆匆見家人一面,又回到貧困的呂梁山脈的腹地,陳越在這里至少要待兩年。
周末一過,陳越再度返回鄉(xiāng)下。向西而去,平原地勢被甩在車后,黃土高坡迎面而來。海拔越來越高,村莊就在黃土袒露的高低丘陵之間。這里是國家級貧困縣,村莊的土壤貧瘠,只適合種玉米、土豆、紅蕓豆、高粱和谷子,風(fēng)一吹,塵土飛揚。在這里,最豐富的是能看見整個星云的夜空,有時掛著亮堂堂的月亮。
資料詳細(xì)到家庭成員及相關(guān)人口關(guān)系,家種幾畝田,是什么作物,是否養(yǎng)家禽,雞有幾只,牛羊有幾頭,收購價多少,收支是多少。
夜空之下,山中寒風(fēng)四起。村委會所在地是小場院,只有陳越與另一名幫扶干部劉達(dá)慶二人守在這里。最冷的三個月里,氣溫在零下二十七八度。陳越找出一張照片,夜里凍的冰把門與墻“焊”在一塊,門把上盡是霜。陳越說:“這還是用電爐把門暖著了的?!?/p>
即便到了三月,夜里仍是零下幾度,鍋爐供熱是必須的。兩個從太原來的公務(wù)員還沒學(xué)好生火。3月18日,回到村里已是凌晨1時,陳越和劉達(dá)慶急忙穿上臟大衣,小跑到鍋爐房。陳越笑著打賭,說:“信不信,今天幾分鐘就能搞定。”
可惜煤塊太大了,劉達(dá)慶負(fù)責(zé)去砸煤。引火用的報紙全都受了潮,陳越一遍遍點燃,投進(jìn)爐中,總不能成功。他索性摘了手套,在地面跪伏著,察看爐中的火,燒干的紙屑與煤灰落在他的頭發(fā)上。燃起這爐火用了40多分鐘,收拾完畢后,已是凌晨2時。
“就這種環(huán)境,單位里的女生過來怎么受得了?!标愒狡鹕砜嘈Φ?。最初在選派掛職干部,局里是要選擇剛?cè)肼毜男氯?,但陳越入職那年的新人大多是女生,“因為各種各樣的困難,她們對于下鄉(xiāng)掛職很是為難”,陳越主動應(yīng)了缺。
下鄉(xiāng)后,陳越倒覺得,她們不下鄉(xiāng)是對的,環(huán)境條件還在其次,“你讓沒有基層經(jīng)驗的人,到了農(nóng)村扶貧,怎么能應(yīng)對這里的復(fù)雜工作呢?”
把事做好,在這極度貧困的山村中,思路與手段是在城里的人難以想到的。
陳越最初到村里時,想著如何“借雞生蛋”。他所在的部門是一個服務(wù)性的政府部門,“不像實權(quán)部門做事方便,比如衛(wèi)生部門動員醫(yī)生,公安部門抓治安,他們有資源優(yōu)勢,這是我們不具備的”。
他聯(lián)系做服裝的朋友,對方贈送了150件服裝給村民,一開始領(lǐng)到衣服的村民都很高興。沒多久,兩派的意見就起來了,因為這些都是“很fashion的女裝”,單身的五保戶率先尷尬了,身材不合適的看見別人穿著合身,心里也有些意見。
這些聲音都傳到了陳越的耳朵。他沒想到,好心想出的惠民措施竟使他遭遇了第一個“下馬威”。
類似的情況時有發(fā)生。在吸取經(jīng)驗之后,陳越再度牽線,在2018年12月做了一場“扶貧行”,并在縣里掛牌了“專家服務(wù)基層工作站”。他說,這次終于達(dá)到了預(yù)期。
陳越無不遺憾,現(xiàn)在已經(jīng)到了驗收前的準(zhǔn)備階段,入戶農(nóng)家、摸底情況、派送物資、安排搬遷,這些與農(nóng)民實打?qū)嵔涣鞯某錆M博弈的過程難以再現(xiàn)。是的,最忙碌的日子已經(jīng)過去了。
在這個村子里,共有一百來戶,貧困戶有38戶,異地搬遷的有17戶。
陳越對數(shù)據(jù)敏感,堅持村里人家是百來戶,而非資料中寫的具體數(shù)字,“數(shù)字太過精確也是一種錯誤”。因為村里的流動性大,有的人家可能幾年不回,或者戶籍與實際住址不一樣,算不算嚴(yán)格意義上的村里人?這模糊地帶,也是一個博弈空間。
精準(zhǔn)扶貧的前提,是對每家每戶的具體情況的排查摸清。陳越有一個自己的感受,“網(wǎng)上很多扶貧一線的人抱怨,說文件要求記錄的資料太細(xì),但我認(rèn)為,這是應(yīng)該的”。他在入戶時發(fā)現(xiàn),以前官方對農(nóng)村的記錄太少,戶口信息幾乎就是全部了。
入戶,是到農(nóng)民家里登記、核實基本資料,為以后的扶貧措施打下基礎(chǔ)。陳越說,資料詳細(xì)到家庭成員及相關(guān)人口關(guān)系,家種幾畝田,是什么作物,是否養(yǎng)家禽,雞有幾只,牛羊有幾頭,收購價多少,收支是多少等等。
到農(nóng)民家里多跑幾次,交叉驗證,獲取的信息才能真實詳細(xì)。此外,陳越還會詢問農(nóng)民的意愿,是否愿意養(yǎng)羊、養(yǎng)雞等等?!安⒉皇钦还赡X兒地送東西送牲畜就管用的,也要尊重農(nóng)民自己的意愿,這相當(dāng)于致富意愿?!?/p>
致富意愿的強弱,引起各戶農(nóng)家之間的財富差異。這在今天已經(jīng)顯現(xiàn)出來。
當(dāng)?shù)厝擞形缢牧?xí)慣,農(nóng)民秦云卻在家里鏟了一中午的草,這天是3月19日。駐村第一書記嚴(yán)書記來看他,提議把羊圈再擴大一圈,多養(yǎng)些羊?!昂醚?,這好呀?!鼻卦埔豢诖饝?yīng)下來。
秦云介紹,他目前養(yǎng)了40多頭羊,羊養(yǎng)了三年才能宰殺,每頭賣2000多元。平時薅羊毛也是一項收入,綜合起來,每年能掙10萬元,大大超出種地的收入。
有的村民,致富意愿不強,白天就圍在蔭涼地方大聲聊天,或者只是站在一起沉默。增強村民的致富意愿,也是扶貧干部的工作。“作為一個外鄉(xiāng)人來這里,村民難免對你有些不信任,酒在這時很有用,坐下來和他們喝幾兩燒酒,他們覺得你是自己人,事兒就能談成?!?/p>
但更多的時候,喝酒交心卻并不那么好使。
財富的差距出現(xiàn)后,一些先前沒有致富意愿和行動的農(nóng)民,開始心里不服。包村干部沈小柔是本地人,才從大學(xué)畢業(yè),她一見到從太原回來的陳越,立刻說:“村里的劉建峰喝多了,又來鬧事,在村委會和秦主任拍桌子。”
陳越聽了,說,“這事你別管,包我身上。”他對此已經(jīng)很有經(jīng)驗,“這些人平時不敢鬧事,喝了酒,就宣泄起個人情緒”。
陳越說過,他不反感做資料,也贊同“事過留痕”,否則無法評價一個公務(wù)員的工作業(yè)績,但時常變化的考核標(biāo)準(zhǔn),及屢次三番地打回重寫,卻令他吃不消。
陳越會警告這樣的人,說,現(xiàn)在正在“掃黑除惡”,如果再犯,就把他認(rèn)定成“惡勢力”,做個典型。這當(dāng)然是嚇唬他的話,但那人就此消停了一陣。這樣的辦法,陳越用過兩次。
“這些人在城里,沒人會理他,但在村里就能鬧得雞犬不寧?!贝謇镅壓芙?,70%的人是一家的,還有30%的人是另一家的。風(fēng)吹草動,牽一發(fā)動全身。2018年底,作為異地搬遷戶的張揚,不能享受某個活動中的積分獎勵,借著酒勁打罵了同是自己兄弟的村委會主任。
說到動情時,陳越直言:“經(jīng)濟(jì)脫貧是一定能實現(xiàn)的,但思想脫貧很難?!?h3>不問動機
扶貧干部的工資如何?陳越只笑,說:“我也很想繳上個稅啊?!?/p>
他記得一連串?dāng)?shù)據(jù):1668、1868、2020、2228、2446、2652、3028、3998、4080、4422,這是他八年工作以來,工資的變化趨勢。
他的工作量的增加,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于工資的漲幅。陳越說過,他不反感做資料,也贊同“事過留痕”,否則無法評價一個公務(wù)員的工作業(yè)績,但時常變化的考核標(biāo)準(zhǔn),及屢次三番地打回重寫,卻令他吃不消。
比如,對貧困戶資料的評定標(biāo)準(zhǔn),就經(jīng)常變更。“一次材料交上去了,打回來,說再加個牲畜數(shù)量的登記。好,重新調(diào)整后補上了,再交上去。但又有新的指標(biāo),說要測量危房的評級,再重新調(diào)整,理順了交上去。又有了新的指標(biāo)……”
但對扶貧干部來說,反復(fù)地做這些工作,加班加點,卻并不能體現(xiàn)到工資上。
陳越很少訴苦,每次談到這個話題,他就把話頭轉(zhuǎn)給身邊的同事,說他們辛苦多了。對方笑說,這又是官話。他就忙解釋:“不是,這是真心話?!?/p>
劉達(dá)慶是被他經(jīng)常點名的人之一。劉達(dá)慶原本在山西一所大學(xué)里做老師,幾年前,“老丈人要求,一定要找個有編制的工作”,后來考到省屬機關(guān)下的事業(yè)單位,拿到了編制,工資卻斷崖式下跌。如今扶貧,他也只能離家千里,老丈人沉默了。
還有駐村第一書記嚴(yán)書記,為了兼顧扶貧事業(yè)和家庭,她把剛上幼兒園的孩子接到當(dāng)?shù)?,工作忙的時候,孩子的接送照管全靠鄰居,母子也是聚少離多。
陳越也一樣,他反感一些過度捧高扶貧干部的文章,“扶貧工作中,的確有很多感人的事,父親死了也回不去的,過年也回不了家的。但對他們的家庭來說,這很悲哀?!辈贿^,在他與妻兒分別、難得團(tuán)圓的事實到來時,他也只能默然接受,“也許這就是犧牲?”
兒子還沒滿歲時,陳越有一次回家,兒子見到他就放聲大哭。保姆說,是不是因為爸爸身上帶了臟東西回來?陳越寧可信其有,在樓下市場跑了好幾圈,再上來時,兒子依舊放聲大哭,他終于接受了一個事實—兒子對他已經(jīng)陌生了。
對兒子的虧欠,徐昱的感觸更深,他曾經(jīng)連續(xù)39天沒能回趟家。3月16日的周六上午,在短暫的散步中,他十幾次提到一個詞:心理調(diào)整。
大概是因為他剛請過了心理醫(yī)生,不是為自己,而是為兒子。
徐昱說,兒子現(xiàn)在5歲了,依舊是離了媽媽就大哭大鬧,抽搐得很猛。心理醫(yī)生告訴他,這是因為孩子長期被媽媽帶,而父親缺席所導(dǎo)致的心理依賴,“兒子的潛意識里,自己還是和媽媽一體的”。醫(yī)生給出的藥方,是循序漸進(jìn)地“心態(tài)調(diào)整”。
“不問動機,只看事跡。可能每個人來到這里都有各自的原因,遵循指示也好,積累基層經(jīng)驗也罷,甚至是為了政績,但我們不都在扶貧一線奉獻(xiàn)了自己的青春嗎?”
徐昱對這個詞的印象似乎過于深刻,他說,其實包括扶貧干部在內(nèi)的很多事,也需要心態(tài)調(diào)整。徐昱的工資也不超過5000元,35歲的他至今還在“啃老”。這會引起自卑情緒嗎?
徐昱淡然笑道,人多少有些好逸惡勞的,想要活少錢多,這就是個心態(tài)調(diào)整的問題。“當(dāng)工資數(shù)和任務(wù)量過了一定的度,就會不服,產(chǎn)生委屈。這時候個人可以調(diào)整一下,多做一點,少做一點,找到自己的度,這也是人之常情?!?/p>
“論跡不論心,論心無完人”,這是徐昱與陳越都提到的一句俗語。
陳越直言,扶貧干部也好,公務(wù)員也好,這就是一份謀生的工作。“現(xiàn)在社會上對公務(wù)員這個職業(yè)有些過度的解讀,其實歸根結(jié)底,這只是一個職業(yè)。工作之余,我自己做投資,想給我兒子掙個足夠?qū)捲5膶怼!?/p>
“不問動機,只看事跡??赡苊總€人來到這里都有各自的原因,遵循指示也好,積累基層經(jīng)驗也罷,甚至是為了政績,但我們不都在扶貧一線奉獻(xiàn)了自己的青春嗎?”陳越笑道,這是他們激情燃燒的歲月。
(文中皆為化名)