向治霖

抵達(dá)目的地太原的當(dāng)天，是2019年3月14日，聯(lián)系好的兩名公務(wù)員都失了約。

這天是周四，陳越將回太原，他要開車趕四個多小時的路，參加周末的報告會議。徐昱已經(jīng)到了太原，但是在單位整理材料，一直要到周六才有空。

周六上午，艷陽高懸在北方依舊刺骨的冷空氣之上，遍照這座地勢平坦的城市，春寒中有了暖意。汾河分開了這座城市的東區(qū)與西區(qū)，在西岸散步，徐昱突然想到：“下午該把（5歲的）兒子也帶來逛逛?！贝藭r正是新芽發(fā)出的季節(jié)。但沒過多久，手機里傳來一則通知，下午臨時有了個扶貧干部培訓(xùn)，他不得不再次失約。

“加活兒”總是臨時的、突然的、隨時隨地的，這還不是全部。

凌晨2時

命運似乎對陳越開了個玩笑，挺殘酷的那種。

“不爭饅頭爭口氣”，這是他決定考研的全部理由。2011年，陳越畢業(yè)于山西一所三本院校，在距離太原100公里的一個貧困縣事業(yè)單位工作。年輕總能快樂，日子容易消磨，但他很快拒絕了這種生活。

那次去探望病中住院的爺爺，親戚們都在，爺爺歡喜地對病友介紹他的晚輩。陳越是獨子，他的堂表兄弟及姐妹中，有在985院校讀博的、在北京事業(yè)單位工作的……到他了，“哦，三本的”。

看見那位病友突然放空的眼神，嘴邊浮出的笑意，他決定考研。

考上之后，他成了原單位中學(xué)歷最高的人。 2015年，陳越結(jié)婚，開始渴望回到太原。家庭成立后的現(xiàn)實壓力，也督促他必須上進(jìn)。終于在2016年，陳越考上了山西省屬的公務(wù)員崗位，回到了太原。

陳越本是太原人。他喜歡攝影，熟悉汽車型號，熱愛足球運動，在KTV里也是個“麥霸”，性格中有著明顯的在城市長大的痕跡。

回到了家人身邊，工資也有所提高，一切朝著他計劃的方向發(fā)展。但是，一紙扶貧的通告，改變了他對未來的預(yù)期。

扶貧攻堅戰(zhàn)的全面開啟，改變了他的生活。2017年9月底，陳越前往忻州市中的一個鄉(xiāng)掛職，再次與家人分別，這一次，他離家更遠(yuǎn)了。2018年，“世界杯后的不久”，陳越成為了一個村的扶貧工作隊員。

“我最對不起的，就是我的妻子，不開玩笑?！标愒秸f。剛到村莊時，陳越的妻子才生育不久，兒子兩三個月大。陳越只能趁著周末，回去個半天一天，“往往就去打個預(yù)防針，或者治個頭疼腦熱，有小孩的人會懂，這點時間根本陪不了孩子”。

匆匆見家人一面，又回到貧困的呂梁山脈的腹地，陳越在這里至少要待兩年。

周末一過，陳越再度返回鄉(xiāng)下。向西而去，平原地勢被甩在車后，黃土高坡迎面而來。海拔越來越高，村莊就在黃土袒露的高低丘陵之間。這里是國家級貧困縣，村莊的土壤貧瘠，只適合種玉米、土豆、紅蕓豆、高粱和谷子，風(fēng)一吹，塵土飛揚。在這里，最豐富的是能看見整個星云的夜空，有時掛著亮堂堂的月亮。

資料詳細(xì)到家庭成員及相關(guān)人口關(guān)系，家種幾畝田，是什么作物，是否養(yǎng)家禽，雞有幾只，牛羊有幾頭，收購價多少，收支是多少。

夜空之下，山中寒風(fēng)四起。村委會所在地是小場院，只有陳越與另一名幫扶干部劉達(dá)慶二人守在這里。最冷的三個月里，氣溫在零下二十七八度。陳越找出一張照片，夜里凍的冰把門與墻“焊”在一塊，門把上盡是霜。陳越說：“這還是用電爐把門暖著了的?！?/p>

即便到了三月，夜里仍是零下幾度，鍋爐供熱是必須的。兩個從太原來的公務(wù)員還沒學(xué)好生火。3月18日，回到村里已是凌晨1時，陳越和劉達(dá)慶急忙穿上臟大衣，小跑到鍋爐房。陳越笑著打賭，說：“信不信，今天幾分鐘就能搞定。”

可惜煤塊太大了，劉達(dá)慶負(fù)責(zé)去砸煤。引火用的報紙全都受了潮，陳越一遍遍點燃，投進(jìn)爐中，總不能成功。他索性摘了手套，在地面跪伏著，察看爐中的火，燒干的紙屑與煤灰落在他的頭發(fā)上。燃起這爐火用了40多分鐘，收拾完畢后，已是凌晨2時。

“就這種環(huán)境，單位里的女生過來怎么受得了?！标愒狡鹕砜嘈Φ?。最初在選派掛職干部，局里是要選擇剛?cè)肼毜男氯?，但陳越入職那年的新人大多是女生，“因為各種各樣的困難，她們對于下鄉(xiāng)掛職很是為難”，陳越主動應(yīng)了缺。

下鄉(xiāng)后，陳越倒覺得，她們不下鄉(xiāng)是對的，環(huán)境條件還在其次，“你讓沒有基層經(jīng)驗的人，到了農(nóng)村扶貧，怎么能應(yīng)對這里的復(fù)雜工作呢？”

山中人情

把事做好，在這極度貧困的山村中，思路與手段是在城里的人難以想到的。

陳越最初到村里時，想著如何“借雞生蛋”。他所在的部門是一個服務(wù)性的政府部門，“不像實權(quán)部門做事方便，比如衛(wèi)生部門動員醫(yī)生，公安部門抓治安，他們有資源優(yōu)勢，這是我們不具備的”。

他聯(lián)系做服裝的朋友，對方贈送了150件服裝給村民，一開始領(lǐng)到衣服的村民都很高興。沒多久，兩派的意見就起來了，因為這些都是“很fashion的女裝”，單身的五保戶率先尷尬了，身材不合適的看見別人穿著合身，心里也有些意見。

這些聲音都傳到了陳越的耳朵。他沒想到，好心想出的惠民措施竟使他遭遇了第一個“下馬威”。

類似的情況時有發(fā)生。在吸取經(jīng)驗之后，陳越再度牽線，在2018年12月做了一場“扶貧行”，并在縣里掛牌了“專家服務(wù)基層工作站”。他說，這次終于達(dá)到了預(yù)期。

陳越無不遺憾，現(xiàn)在已經(jīng)到了驗收前的準(zhǔn)備階段，入戶農(nóng)家、摸底情況、派送物資、安排搬遷，這些與農(nóng)民實打?qū)嵔涣鞯某錆M博弈的過程難以再現(xiàn)。是的，最忙碌的日子已經(jīng)過去了。

在這個村子里，共有一百來戶，貧困戶有38戶，異地搬遷的有17戶。

陳越對數(shù)據(jù)敏感，堅持村里人家是百來戶，而非資料中寫的具體數(shù)字，“數(shù)字太過精確也是一種錯誤”。因為村里的流動性大，有的人家可能幾年不回，或者戶籍與實際住址不一樣，算不算嚴(yán)格意義上的村里人？這模糊地帶，也是一個博弈空間。

精準(zhǔn)扶貧的前提，是對每家每戶的具體情況的排查摸清。陳越有一個自己的感受，“網(wǎng)上很多扶貧一線的人抱怨，說文件要求記錄的資料太細(xì)，但我認(rèn)為，這是應(yīng)該的”。他在入戶時發(fā)現(xiàn)，以前官方對農(nóng)村的記錄太少，戶口信息幾乎就是全部了。

入戶，是到農(nóng)民家里登記、核實基本資料，為以后的扶貧措施打下基礎(chǔ)。陳越說，資料詳細(xì)到家庭成員及相關(guān)人口關(guān)系，家種幾畝田，是什么作物，是否養(yǎng)家禽，雞有幾只，牛羊有幾頭，收購價多少，收支是多少等等。

到農(nóng)民家里多跑幾次，交叉驗證，獲取的信息才能真實詳細(xì)。此外，陳越還會詢問農(nóng)民的意愿，是否愿意養(yǎng)羊、養(yǎng)雞等等?！安⒉皇钦还赡X兒地送東西送牲畜就管用的，也要尊重農(nóng)民自己的意愿，這相當(dāng)于致富意愿?！?/p>

致富意愿的強弱，引起各戶農(nóng)家之間的財富差異。這在今天已經(jīng)顯現(xiàn)出來。

當(dāng)?shù)厝擞形缢牧?xí)慣，農(nóng)民秦云卻在家里鏟了一中午的草，這天是3月19日。駐村第一書記嚴(yán)書記來看他，提議把羊圈再擴大一圈，多養(yǎng)些羊?！昂醚?，這好呀?！鼻卦埔豢诖饝?yīng)下來。

秦云介紹，他目前養(yǎng)了40多頭羊，羊養(yǎng)了三年才能宰殺，每頭賣2000多元。平時薅羊毛也是一項收入，綜合起來，每年能掙10萬元，大大超出種地的收入。

有的村民，致富意愿不強，白天就圍在蔭涼地方大聲聊天，或者只是站在一起沉默。增強村民的致富意愿，也是扶貧干部的工作。“作為一個外鄉(xiāng)人來這里，村民難免對你有些不信任，酒在這時很有用，坐下來和他們喝幾兩燒酒，他們覺得你是自己人，事兒就能談成?！?/p>

但更多的時候，喝酒交心卻并不那么好使。

財富的差距出現(xiàn)后，一些先前沒有致富意愿和行動的農(nóng)民，開始心里不服。包村干部沈小柔是本地人，才從大學(xué)畢業(yè)，她一見到從太原回來的陳越，立刻說：“村里的劉建峰喝多了，又來鬧事，在村委會和秦主任拍桌子。”

陳越聽了，說，“這事你別管，包我身上。”他對此已經(jīng)很有經(jīng)驗，“這些人平時不敢鬧事，喝了酒，就宣泄起個人情緒”。

陳越說過，他不反感做資料，也贊同“事過留痕”，否則無法評價一個公務(wù)員的工作業(yè)績，但時常變化的考核標(biāo)準(zhǔn)，及屢次三番地打回重寫，卻令他吃不消。

陳越會警告這樣的人，說，現(xiàn)在正在“掃黑除惡”，如果再犯，就把他認(rèn)定成“惡勢力”，做個典型。這當(dāng)然是嚇唬他的話，但那人就此消停了一陣。這樣的辦法，陳越用過兩次。

“這些人在城里，沒人會理他，但在村里就能鬧得雞犬不寧?！贝謇镅壓芙?，70%的人是一家的，還有30%的人是另一家的。風(fēng)吹草動，牽一發(fā)動全身。2018年底，作為異地搬遷戶的張揚，不能享受某個活動中的積分獎勵，借著酒勁打罵了同是自己兄弟的村委會主任。

說到動情時，陳越直言：“經(jīng)濟(jì)脫貧是一定能實現(xiàn)的，但思想脫貧很難?！?h3>不問動機

扶貧干部的工資如何？陳越只笑，說：“我也很想繳上個稅啊?！?/p>

他記得一連串?dāng)?shù)據(jù)：1668、1868、2020、2228、2446、2652、3028、3998、4080、4422，這是他八年工作以來，工資的變化趨勢。

他的工作量的增加，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于工資的漲幅。陳越說過，他不反感做資料，也贊同“事過留痕”，否則無法評價一個公務(wù)員的工作業(yè)績，但時常變化的考核標(biāo)準(zhǔn)，及屢次三番地打回重寫，卻令他吃不消。

比如，對貧困戶資料的評定標(biāo)準(zhǔn)，就經(jīng)常變更。“一次材料交上去了，打回來，說再加個牲畜數(shù)量的登記。好，重新調(diào)整后補上了，再交上去。但又有新的指標(biāo)，說要測量危房的評級，再重新調(diào)整，理順了交上去。又有了新的指標(biāo)……”

但對扶貧干部來說，反復(fù)地做這些工作，加班加點，卻并不能體現(xiàn)到工資上。

陳越很少訴苦，每次談到這個話題，他就把話頭轉(zhuǎn)給身邊的同事，說他們辛苦多了。對方笑說，這又是官話。他就忙解釋：“不是，這是真心話?！?/p>

劉達(dá)慶是被他經(jīng)常點名的人之一。劉達(dá)慶原本在山西一所大學(xué)里做老師，幾年前，“老丈人要求，一定要找個有編制的工作”，后來考到省屬機關(guān)下的事業(yè)單位，拿到了編制，工資卻斷崖式下跌。如今扶貧，他也只能離家千里，老丈人沉默了。

還有駐村第一書記嚴(yán)書記，為了兼顧扶貧事業(yè)和家庭，她把剛上幼兒園的孩子接到當(dāng)?shù)?，工作忙的時候，孩子的接送照管全靠鄰居，母子也是聚少離多。

陳越也一樣，他反感一些過度捧高扶貧干部的文章，“扶貧工作中，的確有很多感人的事，父親死了也回不去的，過年也回不了家的。但對他們的家庭來說，這很悲哀?！辈贿^，在他與妻兒分別、難得團(tuán)圓的事實到來時，他也只能默然接受，“也許這就是犧牲？”

兒子還沒滿歲時，陳越有一次回家，兒子見到他就放聲大哭。保姆說，是不是因為爸爸身上帶了臟東西回來？陳越寧可信其有，在樓下市場跑了好幾圈，再上來時，兒子依舊放聲大哭，他終于接受了一個事實—兒子對他已經(jīng)陌生了。

對兒子的虧欠，徐昱的感觸更深，他曾經(jīng)連續(xù)39天沒能回趟家。3月16日的周六上午，在短暫的散步中，他十幾次提到一個詞：心理調(diào)整。

大概是因為他剛請過了心理醫(yī)生，不是為自己，而是為兒子。

徐昱說，兒子現(xiàn)在5歲了，依舊是離了媽媽就大哭大鬧，抽搐得很猛。心理醫(yī)生告訴他，這是因為孩子長期被媽媽帶，而父親缺席所導(dǎo)致的心理依賴，“兒子的潛意識里，自己還是和媽媽一體的”。醫(yī)生給出的藥方，是循序漸進(jìn)地“心態(tài)調(diào)整”。

“不問動機，只看事跡。可能每個人來到這里都有各自的原因，遵循指示也好，積累基層經(jīng)驗也罷，甚至是為了政績，但我們不都在扶貧一線奉獻(xiàn)了自己的青春嗎？”

徐昱對這個詞的印象似乎過于深刻，他說，其實包括扶貧干部在內(nèi)的很多事，也需要心態(tài)調(diào)整。徐昱的工資也不超過5000元，35歲的他至今還在“啃老”。這會引起自卑情緒嗎？

徐昱淡然笑道，人多少有些好逸惡勞的，想要活少錢多，這就是個心態(tài)調(diào)整的問題。“當(dāng)工資數(shù)和任務(wù)量過了一定的度，就會不服，產(chǎn)生委屈。這時候個人可以調(diào)整一下，多做一點，少做一點，找到自己的度，這也是人之常情?！?/p>

“論跡不論心，論心無完人”，這是徐昱與陳越都提到的一句俗語。

陳越直言，扶貧干部也好，公務(wù)員也好，這就是一份謀生的工作。“現(xiàn)在社會上對公務(wù)員這個職業(yè)有些過度的解讀，其實歸根結(jié)底，這只是一個職業(yè)。工作之余，我自己做投資，想給我兒子掙個足夠?qū)捲５膶怼！?/p>

“不問動機，只看事跡?？赡苊總€人來到這里都有各自的原因，遵循指示也好，積累基層經(jīng)驗也罷，甚至是為了政績，但我們不都在扶貧一線奉獻(xiàn)了自己的青春嗎？”陳越笑道，這是他們激情燃燒的歲月。

（文中皆為化名）