向治霖

空氣仿佛變成了刀刃。

村民董健無法理解這般異象：連片房屋的窗戶變形，任何材質(zhì)的窗欞都被擠壓彎曲，或被折斷，凹進(jìn)屋里。但每一條玻璃碎渣遍地的街上，都有房屋是完好無損的。

他只能猜測，這股毀滅性的力量藏在氣流中，“氣流在街上竄，氣壓差大的地方，就把房屋朝中間擠進(jìn)去了”。

這股力量擊穿了窗戶，折斷了鐵門，商戶的鐵簾門也被掀起，有些民房中的磚石墻壁上出現(xiàn)裂痕，吊頂?shù)臒舯粨袈?。它只是一次性的沖擊力量。

這股力量源自爆炸。2019年3月21日14時(shí)48分許，江蘇鹽城市響水縣陳家港鎮(zhèn)的化工園區(qū)內(nèi)，天嘉宜化工有限公司（下簡稱天嘉宜化工）的化學(xué)儲(chǔ)罐發(fā)生了爆炸事故。

截至23日上午7時(shí)，爆炸事故已造成死亡64人。已救治病人中，危重21人，重傷73人。失聯(lián)28人。

董健所在的村，距離爆炸點(diǎn)約5里路。爆炸發(fā)生時(shí)，他正在村后的朋友家打麻將，先是一聲巨響，接著兩三秒內(nèi)，玻璃破裂飛向屋里，“我們立刻就站起來，不知道是什么東西，反正不是玻璃，劃過我這邊的眼睛上”。他撇開頭發(fā)，露出腦門右側(cè)的傷。

“感覺就是飛機(jī)扔炸彈了，真的，我們這邊天上常有飛機(jī)，朋友大喊是地震?！倍≌f，他當(dāng)時(shí)立刻奪門而出，正慶幸逃離了危險(xiǎn)的屋子，卻發(fā)現(xiàn)整條街整個(gè)村都是這樣。

沒多久，妻子打電話朝他哭喊道，快去學(xué)校接孩子。董健的兒子正上小學(xué)二年級(jí)，學(xué)校距離爆炸點(diǎn)更近，只有三四里路。他開車到學(xué)校，看見門口一老師捂著流血的頭，腦子瞬間懵了。

“學(xué)生都在操場，好多人，小孩子又哭又喊的。看到別的家長接了孩子朝門口走，孩子臉上全是血，心里揪得緊緊的?！北菚?huì)兒，正是下課時(shí)間，他的兒子在操場玩，倒躲過一劫。突然找到毫發(fā)無傷的兒子，董健的眼淚奪眶而出。

更多的消息卻沒這么幸運(yùn)。

董健的侄子在徐新莊，距離爆炸點(diǎn)1000米左右，在他拍攝的一段視頻中，四名村民倒在地上。另一段視頻中，車窗破碎的一輛轎車內(nèi)，淌滿血的兩名男子一動(dòng)不動(dòng)。

爆炸的瞬間也被村民抓拍到。在天嘉宜化工，巨大的火團(tuán)上，籠罩著球形的灰青色煙霧，轟的一聲爆炸后，煙霧升起，火光沖天，升騰成一朵蘑菇云。無法消弭的煙霧開始擴(kuò)散，接入云層。但村民張得勝說：“這是火還小的時(shí)候，后來不敢拍了?！?/p>

更大范圍內(nèi)的悲劇傳來。據(jù)媒體報(bào)道，事故波及周邊16家企業(yè)，次日上午濃煙散去的核心區(qū)出現(xiàn)一個(gè)巨坑，周邊半徑500米內(nèi)房屋被毀。

和受災(zāi)區(qū)域的很多村民一樣，怕空氣中有危險(xiǎn)物質(zhì)，董健一家逃到縣城。3月22日，爆炸后的第二天，我到了響水縣時(shí)已是夜里11時(shí)，汽車站附近仍有村民趕來，下車找附近的住宿地。縣城的賓館都滿房了，直到凌晨2時(shí)，我才找到空房。

村民撤退，讓化工園區(qū)附近的村莊成為空地。3月23日，車開到距離爆炸點(diǎn)三四公里時(shí)，刺激性的農(nóng)藥水的味道仍未消散。在道路兩邊，連片房屋的玻璃幾乎全部破開，鄉(xiāng)陌之間的路上，只有穿著制服的管理人員把守，不見一個(gè)村民。

撤退的不止是村民。在陳家港鎮(zhèn)汽車站，十?dāng)?shù)名工人提著蛇皮袋裝的行李圍在一起，一名工人告訴我，他所在的工廠被波及，也停工了，他打算去昆山再找工作。

有人撤出，也有人從遠(yuǎn)方趕回來。

劉磊在爆炸當(dāng)天接到電話，“一聽是老家的化工廠又爆炸了，我就叫上妻子，趕緊回家”。他在上海打魚為生，開了四小時(shí)車趕回來，已是夜里12時(shí)。他家在天嘉宜化工對(duì)面，是連云港市灌南縣堆溝港鎮(zhèn)的九隊(duì)街，直線距離有三四里，中間隔著灌河。

劉磊的妻子宋佳明更遠(yuǎn)，她在石家莊打工，趕了九小時(shí)的路，23日凌晨左右才回到家。所幸，夫妻兩家的長輩都沒出事。

宋佳明很為自己慶幸，她原本在家附近的化工廠上班。2018年4月起，因?yàn)檎苇h(huán)境，灌南縣這頭的化工廠都停工了，她就去了對(duì)岸的化工廠，但不久也停工了。

若不是經(jīng)人介紹去了石家莊，宋佳明本打算在陳家港化工園區(qū)工作。

灌南、陳家港均在灌河的入?？诟浇@里聚集了大量以制造染料、農(nóng)藥、石油制品等業(yè)務(wù)為主的工廠，陳家港化工園區(qū)在去年貢獻(xiàn)的財(cái)富，占到響水縣總體的六分之一。產(chǎn)業(yè)聚集，附近的很多村民也在這里上班工作。

去年整治中停工的工廠，在年初左右，“陸續(xù)有三四家廠子復(fù)工了”。此次發(fā)生爆炸事故的天嘉宜化工，也停工了一段時(shí)間，但在提交了環(huán)評(píng)報(bào)告等資料后，又開始恢復(fù)生產(chǎn)。如今，宋佳明感到后怕。

“還好，人都沒事兒”。劉磊帶我到了他的家，這棟小二樓修了七八年，他們只有過年時(shí)候才回來住，原本很新。但這次爆炸后，二樓樓頂?shù)膲Ρ诹验_，窗戶和門的框架全部被毀。

劉磊告訴我，23日上午，當(dāng)?shù)卣搅怂?，測量房屋面積和損壞程度等，說會(huì)賠償，“但具體的標(biāo)準(zhǔn)沒說”。他打算在家住一個(gè)月，把房子的事給辦妥了再走。夫妻二人同時(shí)請(qǐng)假回家，每月就少一二萬元收入。但他們苦笑，說沒辦法。

事實(shí)上，夫妻二人已經(jīng)感到欣慰，“這里年年都爆炸，只是這一次，他們瞞不過了”。劉磊說，過去十?dāng)?shù)年間，包括他們的村里大多數(shù)人都只喝礦泉水，2018年接了長江引來的水后，才開始喝自來水。

他們對(duì)空氣里的刺激氣味好不敏感?！艾F(xiàn)在是天嘉宜化工爆炸，你聞到農(nóng)藥水的味道，但在平時(shí)，這里什么味道都有。”劉磊說。

逃到縣城一天后，董健帶著妻兒又回到村里。他領(lǐng)我走到灌河邊上，本想指出天嘉宜化工的所在，但卻沒找到。兩岸邊上是分布十分密集的化工廠，在爆炸后直到目前都沒開工，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的工廠煙囪像一片樹林，筆直地立在天際。

（文中人物均為化名）