馬艷

摘要：莫里森在《恩惠》中一改過去滿篇都是對白人社會控訴的主題，而是內(nèi)化人性弱點(diǎn)，從黑人自身尋找精神被束縛的原因。通過分析小說中反復(fù)出現(xiàn)的“鞋”意象，解析弗洛倫絲兒時對鞋的渴望、穿錯鞋時的被束縛和光腳走路后獲得的內(nèi)心自由。這一主線反映出年過七旬的莫里森在其作品中的全新主題：肉體的被束縛是黑人喪失自由的主要原因，主動放棄對精神自由的追求是被奴役的根本原因。

關(guān)鍵詞：托妮·莫里森 《恩惠》 鞋 自由

中圖分類號：I712? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A? 文章編號：1009-5349（2019）04-0112-03

莫里森通過第九部小說《恩惠》將筆觸伸向了18世紀(jì)80年代。當(dāng)時馬德里還在英國的統(tǒng)治之下，弗吉尼亞也處于葡萄牙的掌控之中，橫跨大西洋的奴隸貿(mào)易才剛剛起步。種族和膚色并不是一個人作為奴隸遭受奴役的標(biāo)志，黑人可以是自由人，而白人和其他人種也會淪為奴隸，膚色和奴役沒有必然聯(lián)系。黑人、土著人、白人、奴隸、自由人、宗教狂熱者、商人都在這片剛剛被勾勒出輪廓的新大陸上游走。農(nóng)場主雅各布漫步在這片未被開發(fā)的處女地上，像是游走在伊甸園的亞當(dāng)：“剛一馳出溫暖的金色海灣，他便望見了自挪亞時代就未被碰觸過的森林，海岸線美得叫人落淚，野果在等待采擷?！保锷?013：12）

Hooper認(rèn)為“《恩惠》是受到高度評價的《寵兒》的姊妹篇”（2008：5）; Frykholm認(rèn)為該小說“是對奴役本質(zhì)的思考，是對自由的思考，也是對我們從何而來以及我們是誰的思考”（2009：46）。胡俊認(rèn)為作者表達(dá)了“她對一個理想國家的期待：它應(yīng)該是不同種族人的家但絕對不是種族主義者的家”（2010：200）。王守仁、吳新云認(rèn)為莫里森“超越”了種族的視角，表現(xiàn)了對歷史、社會和人心的深刻洞察（2009：35）。

回顧莫氏創(chuàng)作歷程，《最藍(lán)的眼睛》中被白人審美觀同化想要一雙藍(lán)眼睛的佩科拉、《秀拉》里被“邊緣化”和“底層化”的黑人社區(qū)、《所羅門之歌》中為了種族復(fù)仇組成的 “七日社團(tuán)”、《柏油娃》里生活在黑白文化夾縫中的“柏油孩子”、《寵兒》中奴隸制下“瘋狂”的母愛、《爵士樂》里黑人北上后的悲劇以及《天堂》中種族主義及孤立主義下的魯比小鎮(zhèn)，莫氏筆下黑人的苦難多半源自種族奴役、種族歧視和種族壓迫。而2003年出版的《愛》正如小說題目所表明的是對各種愛以及由愛生恨的探討，莫里森似乎已經(jīng)放棄了種族鮮明的政治寫作，至少可以說種族主義話語下的黑人問題被推后了?！抖骰荨犯悠x了對奴役和種族的思考，旨在探討心靈的自由，正如莫里森在接受Lynn Neary采訪時所言：“我想把種族歧視和奴隸制區(qū)分開來，在沒有種族歧視的干擾下，單獨(dú)看看奴隸制是什么樣子。我相信人不是天生就有種族歧視的偏見，偏見是被建構(gòu)、被植入、被制度化的。我想把筆觸盡可能伸向最開始，伸向那個極具流動性的、特別的地方，想象各種各樣的人從世界各地奔涌而來，霸占土地、搶奪資源?！保?008）

一、被奪走的鞋：“我們活了下來”

故事從一雙鞋開始，由主人公親口講述的6個章節(jié)中有4個章節(jié)都反復(fù)提到“鞋”。小說伊始弗洛倫絲就向愛人鐵匠講述自己的夢：“那天夜里我就看見憫哈妹牽著她的小男孩的手站在那里，我的鞋塞在她的圍裙的口袋里”（莫里森，2013：1）。主人公還是個孩子的時候，始終無法忍受打赤腳，即使是在最熱的夏天，她也總是在乞求一雙鞋。母親即使不情愿，但還是給她穿上了一雙奴隸主扔掉的鞋：尖頭的，一只的高跟斷了，另一只磨破了。這雙別人的、不合腳的鞋暗示弗洛倫絲自我認(rèn)知的缺乏，對鞋的極度渴望表明主人公缺乏安全感，渴望被“束縛”。

弗洛倫絲七八歲大的時候，原奴隸主拿奴隸抵賬。雅各布相中弗洛倫絲的母親，但是母親卻說她的兒子還在吃奶，請求雅各布帶走自己的女兒。母親在自己和弟弟之間作出的選擇成為弗洛倫絲心里永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷，從此以后她用“憫哈妹”指代母親，以此表明陌生化和距離感;用“小男孩”指代弟弟，試圖割裂血緣關(guān)系從而凸顯母親讓自己取代弟弟被賣出的仇恨。童年的創(chuàng)傷經(jīng)歷使弗洛倫絲的時間感知也被永遠(yuǎn)定格在七八歲時母親求老爺帶走她的那一刻。之后的十多年，母親時常出現(xiàn)在她的夢里，拉著小男孩的手，懷里揣著弗洛倫絲的鞋，張著嘴想要告訴她什么。弗洛倫絲無法像寵兒那樣通過還魂的方式報復(fù)母親，她唯一能做的就是不論母親在夢里想要對她說什么，她都拒絕聆聽。不管是被“拋棄”還是被“放棄”，弗洛倫絲對自己的定義都是一個奴隸，價值“二十枚八先令幣”。長大后的弗洛倫絲也無法理解當(dāng)年母親被迫作出選擇時的真實意圖，只當(dāng)是自己對鞋的渴望惹惱了母親。

即使是夏天，小女孩也想擁有一雙鞋表明她對鞋不是生理需求，而是心理上的渴望。母愛缺失留下的遺憾使弗洛倫絲在被帶走后的十年間不斷夢見母親，正如弗洛伊德所言，“經(jīng)驗證實，我們夢見最多的是我們最大熱情所寄的事物，這表明我們的熱情一定影響到我們夢的產(chǎn)生?！保?002：25） 鞋對腳的保護(hù)象征父愛母愛的庇護(hù)，被奪走的鞋象征父愛母愛的被動缺失。奴隸主把奴隸“物化”，排除在社會空間之外最常用、最有效的做法就是阻止黑奴組建家庭。為了利益最大化，對黑人女性奴隸采取動物式的“配種”方式和肆意的性掠奪。Atwood指出，奴隸制是人類迄今為止制造出來的最邪惡的反家庭制度（1987：45）。弗洛倫絲的母親被從非洲運(yùn)來、被轉(zhuǎn)賣、被輪奸，隨時遭受性侵，慘痛的經(jīng)歷使母親產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識，母親懇請雅各布帶走女兒是為了給她一條出路，同樣是“沒有保護(hù)”的愛，但卻有所不同。母親舍棄女兒的慈悲行為固然保護(hù)了女兒身體免受黑人女奴慣常受到的侮辱，但另一方面母親為尚在吃奶的小弟弟拋棄她，在她心中留下了永遠(yuǎn)的陰影。

二、“只要活著就自愿當(dāng)個奴隸”

小說中反復(fù)出現(xiàn)的“鞋”是物件，更是隱喻。兒時就渴望穿鞋的弗洛倫絲始終穿的都不是自己的鞋，而是別人的、不合腳的鞋。小時候是前奴隸主婆破爛且不合腳的鞋，來到老爺家后穿的是老爺夭折女兒的舊鞋。人生最重要的兩次旅途也和鞋有關(guān)：第一次在被賣往雅各布的種植園的旅途中，她的斗篷連同木鞋被一個女人搶走。第二次旅途是在雅各布死后瑞貝卡感染上天花，為了給女主人治病、挽救整個農(nóng)場，佛羅倫絲踏上了尋找鐵匠的旅程。在這次人生最重要的旅途中，弗洛倫絲依舊穿的不是自己的鞋。剛一上路，弗洛倫絲就迷了路，努力辨認(rèn)，還是反復(fù)迷路。為了證明自己的身份，弗洛倫絲隨身攜帶女主人的親筆信，這封唯一能證實弗洛倫絲身份的信件卻連她的名字也沒有提起，只是寫道：“她屬于我所有，可以從她左手掌上的一道燒痕認(rèn)出她”（莫里森，2013：125）。這道燒傷是一天夜里，弗洛倫絲拿著蠟燭去偷偷凝視熟睡中的鐵匠，而鐵匠忽然醒來后不知所措的弗洛倫絲在慌亂間燒傷的。他者間接留下的燒傷，卻成為識別弗洛倫絲身份的唯一痕跡。弗洛倫絲的自我認(rèn)知永遠(yuǎn)是通過他者的認(rèn)知來構(gòu)建：賣出之前是舊奴隸主的財產(chǎn);被賣出時是媽媽的棄女;賣出后是老爺?shù)呐`;現(xiàn)在是左手掌有一道燒痕的“她”。旅途中弗洛倫絲半夜投宿寡婦伊玲家時被社區(qū)的人誤以為是女巫。一個男人拿著手杖指著弗洛倫絲問別人：“她是誰？”在場的人作出了自己的判斷：“她是非洲人。是非洲人，而且黑得多……魔鬼就在我們當(dāng)中。這是他的奴仆?！保?24）盡管信件可以證明“她屬于我所有”，在場的人還是讓弗洛倫絲脫掉衣服，看看她的牙齒、舌頭、胳膊底下、兩腿之間，眼里沒有憎恨、沒有恐懼、沒有一絲一毫的認(rèn)可。此時弗洛倫絲終于開始醒悟：對德奧爾特加、雅各布和麗貝卡來說，她僅僅是他們的“財產(chǎn)”;對于這個村子里的人來說，她是“魔鬼的奴仆”。

在簡的幫助下，弗洛倫絲逃出了村子，繼續(xù)艱難向北行走，此時的弗洛倫絲意識到自己已經(jīng)有所不同，但是她仍舊相信只要找到了鐵匠，她就是“活著的”、會被束縛。找到鐵匠后，在鐵匠外出為貝麗卡治病期間，弗洛倫絲負(fù)責(zé)照顧鐵匠的養(yǎng)子馬萊克。童年的創(chuàng)傷讓弗洛倫絲把對弟弟的仇恨轉(zhuǎn)移到馬萊克身上并認(rèn)為他偷走了自己的鞋，為了奪回鞋，弗洛倫絲把馬萊克打翻在地并活生生拽脫臼了他的胳膊。為此鐵匠趕走了弗洛倫絲。表面上看鐵匠拋棄弗洛倫絲是因為她沒有同情心，實際是因為弗洛倫絲甘愿為奴的心理激怒了他：“（你）只要活著，只要呼吸，就自愿當(dāng)個奴隸”。（156）莫里森借助鐵匠的表述把對自由的建構(gòu)放置到了美洲新大陸剛具雛形的時候，排除了種族、性別、物理空間來說明奴役可以發(fā)生在肉體和精神兩個層面，肉體的被束縛只是行為自由的缺失，精神上的自我奴役卻是自我意識的覆滅與人格的崩塌：“見過比自由人還自由的奴隸。一個是披著獅子皮的驢，另一個是披著驢皮的獅子……內(nèi)在的枯萎使人受奴役，為野蠻打開了門”。（176）被馬萊克拿走鞋，弗洛倫絲脫掉了“不合腳”的鞋，光腳上路;被心愛的人拋棄，弗洛倫絲放棄了“被束縛”的想法，獨(dú)自踏上歸途。雖然很艱難，但是旅途結(jié)束時 “她赤著腳，渾身血污，但卻傲然”。（162）

尚必武在《被誤讀的母愛》一文中對旅途結(jié)束后的主人公作出的敘事判斷是：“自此，弗洛倫絲追尋認(rèn)同感、歸屬感的旅程徹底宣告失敗，她所擁有的還是揮之不去的拋棄感”（2010：63）。實際上弗洛倫絲在旅途中的成長是現(xiàn)代版的忒勒瑪科斯成人禮。忒勒瑪科斯是《奧德賽》中英雄俄底修斯的兒子，最初他少不經(jīng)事、性格軟弱，在母親眾多求婚者的嘲笑聲中踏上了尋找父親的征程。當(dāng)尋父之行結(jié)束、忒勒瑪科斯帶著俄底修斯回到伊薩卡并且殺死敵人、重建王國之時，他已完成為從稚嫩到成熟的轉(zhuǎn)變。“成長小說展示的是年輕主人公在經(jīng)歷了某種切膚之痛的事件后，或改變了原有的世界觀，或改變了自己的性格，或兩者兼有。這種改變使他擺脫了童年的天真，并最終把他引向一個復(fù)雜的成人世界?！?（Marcus，1969：32）

三、“比自由人還自由的奴隸”

旅途結(jié)束后，弗洛倫絲每天晚上都一只手拿著火把，一只手在奴隸主新建的房子的墻壁和地板上以故事的形式刻寫幼年被母親拋棄、被雅克布帶走和成年后尋找鐵匠的經(jīng)歷?！八兄v故事的人都是在死亡的陰影下講話。他們的敘述是與死亡達(dá)成協(xié)議的一個途徑，同時也構(gòu)成驅(qū)除死亡的一種方式?！保桌?，2001：225） 這種對死亡的驅(qū)除使弗洛倫絲從傷痛中走出并重新建立了自我認(rèn)知，“身份確認(rèn)對任何個人來說，都是一個內(nèi)在的、無意識的行為要求。個人努力設(shè)法確認(rèn)身份以獲得心理安全感，也努力設(shè)法維持、保護(hù)和鞏固身份以維護(hù)和加強(qiáng)這種心理安全感，后者對于個性穩(wěn)定與心靈健康來說，有著至關(guān)重要的作用?！保⊿egers，1999：331） 在訴說、懺悔和刻寫的過程中弗洛倫絲擺脫了對鞋的渴望，消除了對母親的誤解，明白了自己不是母親的“棄女”而是“愛女”、不是“她”而是“弗洛倫絲”，不再渴求鞋的保護(hù)和束縛，因為她的腳底板“和柏樹一樣堅硬了”。（莫里森，2013：177）

作為一個非裔黑人女作家，莫氏在其小說中從來沒有停止過對黑人如何獲得身心自由的探索。早在內(nèi)戰(zhàn)之前，不堪忍受奴隸主剝削蹂躪的南方黑奴就在“地下鐵路”的幫助下鋌而走險逃往北方?！秾檭骸分袔缀跛械呐`都靠逃跑獲得自由，但是逃跑后看似自由的日子并不自由：薩格斯失去了活下去的信心;塞絲在殺死女兒的內(nèi)疚與對離家出走兒子的思念中煎熬茍活;丹芙籠罩在媽媽曾經(jīng)是奴隸和殺人犯的陰影中，從未走出過家門;保羅·D即使在奴隸制已經(jīng)成為歷史后也只能通過不停行走找尋自我，把慘痛的過去塵封在一個鐵盒子里。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后黑奴不再通過逃跑獲得自由，但是不計其數(shù)的奴隸為了維持生計不得不受雇于前奴隸主，看似擁有了公民權(quán)，實際淪為比奴隸好不了多少的佃農(nóng)。懷著對新生活、新身份的憧憬，黑人前后兩次在美國歷史上開創(chuàng)了從南至北的大遷移。許多黑人來到北方后感覺那里無論是生活環(huán)境還是情感環(huán)境都與南方一樣讓人窒息?！毒羰繕贰分芯S奧萊特和喬遷居北方后并沒有找到傳說中的自由。如果說莫里森在《寵兒》中采用的是直接的、寫實的手法將“甜蜜之家”中黑人奴隸受到的非人折磨訴諸筆端，從而揭示奴隸制的殘酷;那么，《恩惠》則更多采用的是間接的、寫意的手法將視角拉回17世紀(jì)奴隸制剛在美洲新大陸興起的時代賦予奴隸不受束縛的內(nèi)心自由。正如小說結(jié)尾憫哈妹所言：接受支配他人的權(quán)利是一件難事;強(qiáng)行奪取支配他人的權(quán)利是一件錯事;把自我的支配權(quán)交給他人是一件邪惡的事”。（184）

四、結(jié)語

族裔的身份和奴隸制廢除后黑人在社會中的地位始終是非裔美國人尋求解決的終極問題，但值得深思的是非裔不過是美國眾多種族中的一支，愛爾蘭裔、亞裔等族裔也會遭遇和非裔同樣的社會問題，只是有些問題在黑色的肌膚這一生理特征的作用下更為明顯。莫里森在《恩惠》中借助黑人鐵匠表達(dá)了束縛自由的因素不單純是種族、性別、物理空間，最關(guān)鍵的是人的內(nèi)心。種族是不能被改變的，能改變的只是人自身對自由的追求和向往，“用種族的方式去詮釋世界及其運(yùn)用方式是致命危險的，會干擾人清楚地思考問題，應(yīng)當(dāng)?shù)种七@種傾向?！保ㄖ煨×眨?010：140） 種族經(jīng)歷組成為歷史，歷史不能被改寫。曾被奴役的黑人種族經(jīng)過血與火的洗禮已經(jīng)以一個嶄新的姿態(tài)立足于美國社會，但他們還需要很長的時間和更艱苦的努力才能在經(jīng)濟(jì)、社會、政治、文化等諸多方面真正取得與白人一樣的平等權(quán)利和身份認(rèn)同。

參考文獻(xiàn)：

[1]Atwood， Margaret. Haunted by their Nightmare[J].The New York Times Book Review，1987（1）：49-50.

[2]Frykholm， Amy.A Mercy[J].Christian Century ，2009（2）：46-49.

[3]Hooper， Brad. A Mercy[J].Booklist，2008（9）：5.

[4]Marcus， Mordecai. What is an Initiation Story？[A].In William Coyle， （ed.）. The Young Man in American Literature[C].New York： The Odyssey Press，1969.

[5]Neary，Lynn.Toni Morrison Discusses A Mercy in Book Tour[Z/OL].[2018-10-28]http：//www.npr.org/templates/story/story.php？storyId=95961382.

[6]Segers，Rien T. The Importance of Cultural Identity[A].In Yue Daiyun & Zhang Hui，（ed.）.Transmission of Culture and Literary Images[C].Beijing：Peking UP，1999.

[7]（奧）弗洛伊德.釋夢[M].孫名之譯.上海：商務(wù)印書館，2002.

[8]胡俊.《一點(diǎn)慈悲》關(guān)于“家”的建構(gòu)[J].外國文學(xué)評論，2010（3）：200-209.

[9]尚必武.被誤讀的母愛：莫里森新作《慈悲》中的敘事判斷[J].外國文學(xué)研究，2010（4）：63-67.

[10]王守仁，吳新云.超越種族：莫里森新作《慈悲》中的“奴役”解析[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2009（2）：35-44.

[11]（美）J.希利斯·米勒.解讀敘事[M].申丹譯.北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[12]（美）托妮·莫里森.恩惠[M].胡允桓譯.?？冢耗虾３霭婀?，2013.

責(zé)任編輯：孫瑤