阿唐

清湖新村的健身公園里，年輕人在休息時(shí)爭(zhēng)分奪秒地低頭刷手機(jī)

1

國(guó)慶節(jié)，對(duì)1995年出生的深圳富士康員工高鎮(zhèn)（化名）來(lái)說(shuō)，是個(gè)重要的日子。

雖然第二天就要回到工廠加班，但他依舊鼓起勇氣，約上喜歡的女孩子，去小梅沙的海上世界玩。從他居住的清湖新村到小梅沙，路程超過40公里，坐地鐵要兩個(gè)小時(shí)。

清湖村位于深圳龍華新區(qū)，由新村和老村兩部分組成，在“二線關(guān)”依然存在的時(shí)候，這里屬于深圳的“關(guān)外”。“二線關(guān)”曾經(jīng)作為深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)的分界線而存在。在深圳迅速崛起、城市規(guī)模不斷擴(kuò)大之后，這條分界線，又成了人們約定俗成的區(qū)分市區(qū)與郊區(qū)的界線?！瓣P(guān)外”梅觀高速的兩側(cè)，是富士康和華為這樣擁有數(shù)十萬(wàn)員工的龐大企業(yè)，吸引著來(lái)自全國(guó)各地的勞動(dòng)人口，為連片的城中村提供源源不斷的租客。

2017年，高鎮(zhèn)從河南老家來(lái)到深圳打工，進(jìn)了富士康，負(fù)責(zé)裝配攝像頭。每年蘋果公司發(fā)布最新款iPhone的前后兩個(gè)月，是他最為忙碌的時(shí)間。他不想住集體宿舍，又花了800元，在清湖村里租了一個(gè)單間，十分鐘就能走到富士康北門。十平米的房間，放了一張鐵架床、一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜，和兩個(gè)用來(lái)放雜物的凳子?！盎貋?lái)就是睡覺，別的什么都不需要?！?p>

富士康和清湖新村通過一座小橋連在一起

下班走出富士康廠區(qū)的年輕人

2

清湖村外有一條河，和北邊的石清大道、東邊的大和路一起，把清湖村和富士康園區(qū)圍成了一個(gè)小小的城池。

剛到富士康時(shí)，高鎮(zhèn)談了個(gè)女朋友。當(dāng)時(shí)高鎮(zhèn)上白班，一個(gè)月到手三千來(lái)塊錢，扣除房租和生活、戀愛的花銷，所剩無(wú)幾。后來(lái)女友跟他分手，他覺得是因?yàn)樽约骸案F、沒錢”。這次高鎮(zhèn)有了底氣，因?yàn)樗D(zhuǎn)去做夜班，工資翻了一倍。

在清湖待了一年多，高鎮(zhèn)一共去過八次市區(qū)。他最喜歡市民中心，因?yàn)槟抢铩皩挸?，拍的景好看”。清湖村里麻雀雖小，五臟俱全，飯店、服裝店、小旅館、網(wǎng)吧、快遞，基礎(chǔ)生活設(shè)施一應(yīng)俱全，諸多商鋪通宵營(yíng)業(yè)。工人們平時(shí)工作勞累，很多人也就不愿再花時(shí)間和精力“進(jìn)城”了。

打算長(zhǎng)期留在清湖的，大多是拖家?guī)Э诘缴钲诖蚬さ摹?duì)于單身工人來(lái)說(shuō)，清湖是個(gè)流動(dòng)性很大的地方。一位1998年出生的小兄弟，去年5月剛來(lái)，7月就走了。高鎮(zhèn)也不準(zhǔn)備久留了，“打工沒啥搞頭?！鼻搴逡?yàn)榈禺a(chǎn)商的長(zhǎng)租公寓改造計(jì)劃，經(jīng)歷了一輪加租，他租的單間要漲到850元一個(gè)月。

一天，高鎮(zhèn)隨著工人們浩浩蕩蕩地下班出廠，腦子里想的只有吃頓熱乎的早餐，然后回去睡個(gè)好覺。他在排隊(duì)買豆?jié){的人群中靈光一閃，“這么多人要吃飯，這就是商機(jī)啊！”

可他并不知道，在清湖，開間小店要多少錢，需要什么手續(xù);他也不知道，如果真的開了店，是否就意味著要在深圳長(zhǎng)留下來(lái)。

城中村的巷弄錯(cuò)綜復(fù)雜，一條巷子口開著兩家網(wǎng)吧

周末，打臺(tái)球的年輕人

3

在曾經(jīng)的深圳關(guān)外，“圍城”不止富士康一座。

離龍華富士康不遠(yuǎn)的地方，坐落著華為的坂田基地。這個(gè)被白墻圍起來(lái)的園區(qū)，容納了十幾萬(wàn)人在此工作。他們中的多數(shù)，都會(huì)在附近的城中村找到暫居之地，馬蹄山村、崗頭村，都聚集了眾多華為員工。

1988年出生的尚超（化名）隸屬于華為下屬的手機(jī)品牌，負(fù)責(zé)海報(bào)設(shè)計(jì)，每次遇到節(jié)假日、產(chǎn)品促銷，或是新手機(jī)發(fā)布，都會(huì)忙得暈頭轉(zhuǎn)向。他每天早上8點(diǎn)半打卡上班，中午休息一個(gè)小時(shí)，然后一直工作到晚上7點(diǎn)。遇上忙碌的時(shí)間，加班到10點(diǎn)以后也是常有的事。

尚超現(xiàn)在住在崗頭村，和在富士康工作的弟弟合租了一個(gè)一室一廳的房子。他們兩人在臥室里擠一張雙人床，廳里擺了兩張書桌。

晚飯前，房東突然敲響了他的房門，緊張兮兮地說(shuō)：“昨晚隔壁樓電死了一個(gè)姑娘，才19歲，今天電線都在排查呢！”尚超心頭一驚，沉默了幾秒，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

很快，警察查封了隔壁樓下的店鋪。姑娘的遺物，連同出租屋里的家具，被拉到了空地上。不久之后，她的房間就會(huì)被繼續(xù)出租，成為另一個(gè)在清湖漂泊的年輕人的落腳地。

尚超和弟弟兩個(gè)人租住在30 平米的房子里。他們?cè)谂P室里擠一張雙人床

搬到路邊的家具

崗頭村，晚上吃宵夜的年輕人

崗頭村，晚上吃宵夜的年輕人馬蹄山村，圍墻內(nèi)是在建的華為地鐵站

周末，年輕人在彩票店里購(gòu)買彩票

清湖老村，貼滿招聘廣告的店鋪

天安云谷，走在路口的尚超

4

在華為，尚超算是“二進(jìn)宮”。2011年，他剛剛從湖北念完書，就來(lái)到深圳華為，做了兩年銷售。之后，他在深圳的不同地方游蕩，“一年換了七份工作”。在這期間，原本學(xué)計(jì)算機(jī)信息管理的他喜歡上了設(shè)計(jì)，自學(xué)并摸索出一些作品。2014年，他看到了華為的職位，就決定去試下。沒想到，這一試就是四年。

老鄉(xiāng)是尚超朋友圈的重要組成部分。他會(huì)定期和湖北老鄉(xiāng)去打羽毛球，偶爾玩兩把撲克。但尚超總覺得，自己是“例外的那個(gè)”。許多老鄉(xiāng)都已在深圳結(jié)婚生子，他是不多的未婚者之一。在部門里，他不愛和同事打交道，“下了班各干各的”。他愛聽民謠，但得是“有點(diǎn)年代的”。朋友們追看最新的院線電影，而他迷上了日本導(dǎo)演小津安二郎和北野武。他有著許多“文藝”的愛好，卻從不想被稱為“文藝青年”，因?yàn)椤艾F(xiàn)在我想利欲熏心一點(diǎn)，我想賺錢”。

在搬到崗頭村住之前，尚超住在馬蹄山村。對(duì)他來(lái)講，不同的城中村，僅僅意味著不同的落腳地，上班方便，有自己的空間，滿足基本的生活需求，這就夠了。晚上下班后，尚超會(huì)繞著華為高大的白色圍墻跑上一圈。跑著跑著，他就認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的女朋友。

尚超并不喜歡華為的氛圍，卻兩次進(jìn)入華為，“連我自己都會(huì)diss自己。”終于，他下了決心，要離開了。

“深圳是個(gè)‘貼地飛行的城市，發(fā)展很快又很接地氣?！边@八年，他住過四個(gè)區(qū)，搬過至少五次家，似乎自己也在這座城市里貼地飛行著，不知道以后是否有著陸的機(jī)會(huì)。

2018年，尚超30歲，他頭也不回地離開了白墻包圍的華為，又一次開始了自己選擇的漂泊。

編輯? 方迎忠 鄭潔? rwzkphotos@vip.163.com