柏小蓮

章小蕙

日本女演員樹木希林去年9月去世，葬禮上，分居了43年的丈夫內(nèi)田裕也坐著輪椅出現(xiàn)了，并在妻子被火化之后，用手絹包走了一塊遺骨。半年之后，內(nèi)田裕也撒手人寰。用我朋友蕎麥的話來說，“與樹木希林好像戰(zhàn)斗了一生，也沒有什么結(jié)果?！睒淠鞠Ａ趾翢o疑問是個優(yōu)秀的女性，無論是表演事業(yè)還是做人方面，但是那些說著想同樣優(yōu)秀的所謂先鋒女性們，無論如何也理解不了她和丈夫這種相愛相殺又糾纏一生的關(guān)系吧。

另外一個例子比較好理解一些，很多昔年港女，明星也好，名媛也好，在當下想再出場，開始降維做網(wǎng)紅，比如在影視作品中已經(jīng)沒有什么聲響但是現(xiàn)在開始堅持拍vlog的張柏芝。比較成功的是章小蕙，她的微信公眾號開設(shè)第一天就引發(fā)討論，從上世紀八九十年代金粉輝煌的香港娛樂時代走過來的她，在消失很久之后，以“舊icon”這個新標簽虎虎生風(fēng)殺了回來，繼續(xù)跟從前一樣，展示戀物，展示審美。原來她在這段時間里，變成了一株美麗無比的標本。

她們是女性中的兩極，有意義的美和無意義的美，都有各自的擁護者，也不產(chǎn)生對立。但是她們也都有女性困境的典型性。章小蕙自從那場世紀離婚之后，掙扎沉浮，做過很多事情，她說自己現(xiàn)在的狀態(tài)是只談戀愛，卻又時時會有迷茫。物欲曾經(jīng)是她最大的本錢與精神支柱，她對于物質(zhì)的縱情投入構(gòu)成了她人生的底色。但是隨著年齡漸長，被物欲控制和反噬的擔(dān)憂不時出現(xiàn)，這種疲累和辛苦，將會越來越挖空她的活力，所以她將自己的物品打包收藏，盤算著哪些送人，哪些要捐給時裝博物館，不管曾經(jīng)如何窮奢極侈，享受過頂級人生，終究要在長河里順流而下，緩緩入海。

樹木希林

內(nèi)田裕也

而樹木希林的一生，從物質(zhì)方面看更純粹一點。比如在紀錄片里，她說覺得對人戀戀不舍是很奢侈的事，對物也如此，每當下一部戲開機的時候，連上一部劇本都要處理得干干凈凈。而就是這樣一個看似冷靜果決毫不留情的人，在彌留之際還是惦念那個曾經(jīng)毆打欺騙傷害過她的丈夫，兩個人經(jīng)過了半輩子的分居和斗爭，最終葬進了同一個墓地。前后不過半年的時間，更像是失去了樹木希林的內(nèi)田裕也人生之火也以驚人的速度暗淡消亡下去，兩個人的生命總是有那么一部分用一種特別的方式緊密相連，又對立又依存，對于女性來說，這種愛又殘酷又溫暖，選擇擁抱，幾乎等于殞身不恤。

女性的成長，就是一場綿延幾十年的戰(zhàn)爭，那是對內(nèi)和對外的雙線作戰(zhàn)，一面與外界的環(huán)境邊建立聯(lián)系邊反抗不公，一面與內(nèi)心的欲望、沖動和成長的壓力邊共存邊和解，這其中的復(fù)雜與艱難既無法預(yù)估，也因人而異。樹木希林和章小蕙，都算是女性中的佼佼者，她們在各自的領(lǐng)域有所建樹，名望和地位一樣不缺，她們的人生跌宕起伏，豐富而精彩，從某種意義來看，她們也算是達成了自己想要的自由，她們的人生，也為很多人提供了模仿的范本。

但是女性終其一生應(yīng)該追尋什么，要如何處理身份認同與性別自覺，要如何面對困惑與憂慮，以及時時處處存在的性別焦慮，即便強大通透如樹木希林，豐盈安穩(wěn)如章小蕙，恐怕也不能給出確切的答案。

編輯 楊靜茹? ?rwzkhouchuang@126.com