曹明雄

對(duì)于70年代出生的人來說，小時(shí)候能吃上一瓶橘子罐頭是一件奢侈的事。只有過年或看望長(zhǎng)輩時(shí)，人們才會(huì)舍得買罐頭。

那一年，吃完團(tuán)年飯，父親坐在廳堂里分裝給長(zhǎng)輩拜年的禮物，我和弟弟在旁邊看著。父親把一瓶橘子罐頭和一包白糖放在一個(gè)袋子里：“這是去大舅家送的?！痹倌靡黄块僮庸揞^和一包白糖放到另一個(gè)袋子：“這是去二舅家送的?！本瓦@樣，橘子罐頭和白糖一份份被裝進(jìn)一個(gè)個(gè)袋子里。我和弟弟看著父親，感到十分失望：怎么就沒有多出一瓶呢？

父親好像沒有看到我們失望的樣子，揮揮手：“去睡吧。”我和弟弟雖然往房間里走，可眼睛一直是盯著袋子里的橘子罐頭?！皠e看了，快睡覺，明天早上去拜年。”父親把房門關(guān)上。

過完年，家里又有了幾瓶罐頭，那是表哥表姐孝敬父母的。父親把罐頭鎖進(jìn)柜子里說，只有好好寫作業(yè)才有資格吃罐頭。晚上， 我和弟弟把作業(yè)交給父親檢查。父親滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，從褲帶上解下鑰匙，打開柜子，拿一瓶橘子罐頭遞給我。我小心翼翼地捧著橘子罐頭，欣賞著：黃色的橘瓣像一個(gè)個(gè)可愛的精靈，在透明的玻璃瓶子里，或躺或仰、或站或立，我挨著你、你貼著他。晃一晃瓶子，可愛的小精靈就飛快地旋轉(zhuǎn)，跳起圓舞曲。

“哥，快打開呀?！钡艿芾业囊陆?。我輕輕擰開瓶蓋，夾一瓣橘子給弟弟，又夾一瓣放進(jìn)自己嘴里，一絲甘甜直沁心脾。還沒來得及細(xì)細(xì)品味，弟弟急切地說：“該我了。”這樣，弟弟一瓣，我一瓣，一會(huì)兒，瓶中只剩下水和浮在水里的橘肉沫了。

弟弟搶過瓶子，仰頭喝了一大口，然后遞給我。我把瓶子放在嘴邊準(zhǔn)備喝時(shí)，才想起應(yīng)該讓父親嘗嘗。我把瓶子遞給父親：“爸，您喝吧?！备赣H笑瞇瞇地看著我們，見我把瓶子遞給他，愣了一下，咂咂嘴：“我不愛那味，酸不酸甜不甜的?！闭f著，起身出去了。我不情愿地把瓶子遞給弟弟：“我也不喜歡這味，你喝吧?！庇谑牵艿芘d奮地將罐頭里的糖水喝了個(gè)底朝天。

讀初三的那個(gè)春節(jié)，父親多準(zhǔn)備了一瓶橘子罐頭和一包白糖，對(duì)我說：“今年給你的班主任郭老師拜個(gè)年去。”正月初一那天，我和父親來到郭老師家。郭老師和父親說話，師母把花生、蠶豆使勁往我手里塞。看我傻傻地坐在那兒，郭老師起身從柜子上拿來一瓶罐頭，放在我手中：“你吃這個(gè)吧。”

“郭老師，他一個(gè)小孩子哪夠格吃罐頭?！备赣H連忙擺手，并從我手中抽出罐頭放在桌子上。“小孩子怎么不能吃罐頭？”郭老師重新拿起罐頭，打開蓋子遞給我：“吃吧?！惫蠋煂?duì)父親說：“老哥，我這罐頭有魔力，孩子吃了，就能考上師范?！?/p>

父親曾聽人說，考了師范就是國(guó)家的人，可以吃“皇糧”。聽郭老師這么一說，父親便不再阻攔，只是手不知往哪兒放，不停地搓著，一個(gè)勁地說：“這……好吧……”

郭老師給我的也是一瓶桔子罐頭，這也是我第一次獨(dú)自享用。我夾出一片橘瓣，咬上一口，酸酸的。這種酸不同于我家屋前橘樹上橘子的酸，是酸中帶著甜；甜也不同于白糖的甜，是花蜜一樣的甜。我輕輕地咬，慢慢地嚼，酸酸甜甜在舌尖上輾轉(zhuǎn)，流連，后來轉(zhuǎn)化為心中的永恒。

如今置辦年貨時(shí)，我總愛在賣橘子罐頭的地方駐足。現(xiàn)在的罐頭，品種繁多，包裝精美。我一瓶一瓶的欣賞著，那一瓣瓣精靈仍舊可愛?；我换纹孔?，小精靈又跳起圓舞曲……

（作者單位：鐘祥市石牌鎮(zhèn)荊臺(tái)小學(xué)）

責(zé)任編輯 張敏