馬天宇

毛澤東在回顧我國民族工業(yè)的發(fā)展時，曾說過我國實業(yè)界有四個人是不能忘記的，他們是“搞重工業(yè)的張之洞，搞化學工業(yè)的范旭東，搞交通運輸?shù)谋R作孚和搞紡織工業(yè)的張謇”。

盧作孚（1893—1952），原名盧魁先，重慶市合川人，近代著名愛國實業(yè)家、教育家、社會活動家；民生公司創(chuàng)始人、中國航運業(yè)先驅，被譽為“中國船王”“北碚之父”——這兩個稱謂恰好構成一個完整的盧作孚，一面是實業(yè)救國，一面是教育救國，追逐利潤，改良社會，始終胸懷家國，他是“黃金時代”的靈魂人物。毛澤東評他是“中國近代史上萬萬不可忘記的人”；蔣介石稱他“作孚兄”“民族英雄”；馮玉祥夸他是“最愛國的，也是最有作為的人”。在1944年一期《亞洲與美國》的美國雜志上，發(fā)表過一篇《盧作孚和他的長江船隊》的文章，文中列舉了組成他一生的“一大堆不協(xié)調”：一個沒有受過學校教育的學者，一個沒有現(xiàn)代個人享受要求的現(xiàn)代企業(yè)家，一個沒有錢的大亨。張瑞敏說：“盧作孚先生在我心目中可謂是高山仰止。”

領導中國的敦刻爾克大撤退

盧作孚幼年家境貧寒，輟學后自學成材，自己編著多本教材。1910年，加入同盟會，從事反清保路運動，投身辛亥革命。1914年，擔任合川中學教師，之后先后任報紙編輯、主編、記者。1922年，時任永寧道尹公署教育科科長的盧作孚，請他的好友惲代英到瀘州川南師范任教，出任教務主任。

惲代英素來擅長以其雄辯的才能、生動的文章、熱忱的激情教育，鼓舞廣大傾向進步的青年。他到瀘州通俗教育館講演，一上來就開門見山地給了大家一個形象的自我介紹：“請大家認識我，我是一顆炸彈?！卑凑账恼f法，就是主張以武裝斗爭的方式來救國救亡。但是，對于惲代英在講演中談及用武裝斗爭的革命形式來拯救中國時，盧作孚當場提出異議，他說：“炸彈力量小，不足以完全毀滅對方；你應當是微生物，微生物的力量特別大，才使人無法抵抗?！彼€補充道：“看得見的不是力量，看不見的才是力量?！睈链⒅鲝堊呤赂锩牡缆罚R作孚認為不宜單一地革命，還要用實業(yè)造福人民，啟蒙心智。他們約定：盧作孚搞建設，惲代英搞革命，雙方將來要“殊途同歸”。之后，盧作孚訂造了第一條淺水小客輪，起名叫民生號。1925年，創(chuàng)辦民生公司，陸續(xù)統(tǒng)一川江航運，迫使外國航運勢力退出了長江上游?！搬绕鹩陂L江，爭雄于列強”，這在當時幾乎是不可想象的事情，但盧作孚和他的民生公司就是做到了。十年后，相繼在上海、南京、武漢、宜昌等地設立分公司。從一條七十余噸的客船發(fā)展到一百三十多條的三萬六千余噸的船隊，職工七千余人，他成了名副其實的“船王”。

1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，當時盧作孚立即向全公司發(fā)出號召，“民生公司應當首先動員起來參加戰(zhàn)爭”。而后平津陷落、淞滬敗退。上海、南京、武漢紛紛淪陷，自古被譽為“川鄂咽喉”的宜昌，當時儼然已經成為了全中國命運的“咽喉”。1938年10月，在武漢會戰(zhàn)即將結束、國民政府即將放棄武漢的時候，擁往宜昌的難民潮達到了高峰。根據(jù)1938年武漢失守后的一次統(tǒng)計，在宜昌候渡的各類人員，最多時達到了3萬多人。當時能夠入川的公路不多，鐵路更是沒有。沿著長江向大后方而去的難民、80多家工廠設備、軍隊物資、武器彈藥想要入川只能選擇水路，但水路運輸力量有限，因此大批物資源源不斷地堆積堵塞在宜昌長江三峽的門口。這其中，有十三萬噸戰(zhàn)略器材是整個中華民族工業(yè)的精華，如果不能及時入川，不僅會影響大后方軍事工業(yè)重建，而且如果被日本人掠走，那么后果不堪設想。

當時的宜昌，可供運輸?shù)拇唬挥忻裆镜?0多條輪船和幾艘其他公司的輪船，按照正常運力，想要全部運走這些人流和物資，差不多需要是一年的時間。最關鍵的是，還有40天長江枯水期就要來了。也就是說，這些人員和物資必須要在40天之內完成運輸，這幾乎是不可完成的任務。危急存亡之時，盧作孚親抵宜昌，馬上召集公司高層商量，然后決定親自指揮，重新?lián)屵\物資入川。并一反之前一向不肯做官的態(tài)度，臨危受命，被國民政府任命為軍事委員會第二部副部長兼農產、工礦、貿易調整委員會運輸聯(lián)合辦事處主任，并承諾，40天完成轉運，運價只收平時的十分之一。“增加碼頭設備、增加港口木駁數(shù)量、增加裝卸工人、增加工人工資標準”，盧作孚幾乎是立刻就做出了決定。

不論白天黑夜，宜昌江邊聲響震天，2000多名裝卸工不停工作，拼命把盡可能多的物資運送到大后方。為對付日機轟炸，在晚上日機飛來時，整個碼頭作業(yè)區(qū)驟然滅燈，一片黑暗，工人們放下工作，就地防空。敵機一過，則燈光齊明，熱火朝天。民生公司的指揮中心內，電報機24小時不停工作，所有電文盧作孚親自處理，龐雜的運送過程中每一個細節(jié)，他都能了然于胸。在這場驚心動魄的大撤退運輸中，盧作孚和他的民生公司向四川運送了150萬人，100萬噸貨物，僅搶運的軍工設備就有兵工署的22廠、23廠、24廠、25廠、鞏縣分廠、汴廠和金陵兵工廠、南昌飛機廠等14個，還有大量的其他工業(yè)設備和黨政機關、學校、科研機構、國家文物的物資。盧作孚公司搶運的這些器材物資，很快組織起鋼鐵廠、兵工廠、紡織廠，每月生產手榴彈30萬顆，迫擊炮彈7萬發(fā)，炸彈6000顆，子彈幾百萬發(fā)，軍用十字鎬20萬把。從而保存了中國工業(yè)的命脈，為抗戰(zhàn)勝利和大后方建設奠定了基礎，也為國民政府發(fā)動反攻發(fā)揮了重要作用。除了物資，盧作孚也挽救了數(shù)百萬人的生命，其中光是搶運入川的學校就有復旦大學、中央大學、金陵大學、武漢大學、山東大學、航空機械學校、中央陸軍學校、國立戲劇學校等數(shù)十所。為了運輸盡可能多的難民，他同時下令將二等以上艙鋪全改為坐票，讓達官貴人與平民同艙，這樣增加一倍以上的載客量；票價降低：公教人員半費、難童免費。當滿載著幾百名戰(zhàn)爭孤兒、難童的船只離開宜昌港時，盧作孚親自到碼頭送別，孩子們扒在欄桿上放聲高歌。此情此景，船上岸邊觀者無不為之動容。最終，12月初，江水低落之前，宜昌堆積如山的貨物終于全部運走，這場中國版《敦刻爾克》在40天之內順利結束。在這個過程中，民生公司被炸沉船舶16艘，犧牲員工百余人。

宜昌撤退，被稱為“中國的敦刻爾克大撤退”。這次撤退完成后，盧作孚在回答關于民生公司經營狀況的問題時說：“這一年我們沒有做生意，我們上前線去了！我們在前線沖鋒，我們在同敵人拼命！”

民生公司的民生精神體現(xiàn)于公司每個人身上。1949年9月初，重慶大火，37條大街小巷化成焦土。民生公司的損失首當其沖。公司襄理用拖輪把兩個裝炸彈的船拖開，否則炸彈爆炸，那里的幾萬市民都會被炸死的。拖輪第三次回到碼頭時起火，襄理以身殉職。公司45名正在上班的員工，奮力轉移被大火圍住的2000多名百姓，員工自己無一人出逃。45名員工從容赴死。燒焦的倉庫警衛(wèi)，雙手還死死抱住一支同樣燒焦的槍。

北碚之父

盧作孚不止一次說，他“真正的興趣不在民生公司，而在北碚”。“我之喜歡北碚，勝于自己所主辦的事業(yè)”。

抗日救亡在當時是時代的主題，對于如何救亡，盧作孚認為根本辦法是“建設成為一個現(xiàn)代化國家”，而國家現(xiàn)代化的基礎在農村，他設想通過農村的現(xiàn)代化建設為國家的現(xiàn)代化提供經驗和參考：

“做一種鄉(xiāng)村運動。目的不只是鄉(xiāng)村教育方面，如何去改善或推進這鄉(xiāng)村里的教育事業(yè)；也不只是在救濟一方面，如何去救濟這鄉(xiāng)村里的窮困或災變。中華民國根本的要求是要趕快將這一個國家現(xiàn)代化起來。所以我們的要求是要趕快將這一個鄉(xiāng)村現(xiàn)代化起來?！@一種創(chuàng)造的工作，是要在安定的秩序下面才能前進起來；所以首先要創(chuàng)造的尤其是安定的秩序。我們依著這樣的程序在這一鄉(xiāng)村里為中華民國做小小的試驗，供中華民國里小至鄉(xiāng)村大至國家的經營的參考，其經營止于一點，其幫助則愿意到各方面?！保ā端拇瘟杲龒{的鄉(xiāng)村運動》，《盧作孚文集》，北京大學出版社 ，2004）

盧作孚一生投入大量精力在北碚進行他的城市建設和社會改造試驗。盧作孚于1929年擔任峽防局局長后開始建設北碚，持續(xù)了五六年，此后，由其弟盧子英繼續(xù)主持。內戰(zhàn)結束后，北碚的建設基本上實現(xiàn)了盧作孚原本的設想。經濟方面，有四川第一條鐵路——北川鐵路；組建了當時四川最大的煤礦——天府煤礦，創(chuàng)建了西南最大的紡織染廠——三峽織布廠，文教事業(yè)方面有中國唯一一家民辦科研機構中國西部科學院、中國西部博物館、北碚圖書館、以及各類中小學及文化補習夜校、報館，社會公共事業(yè)有北碚公園、民生醫(yī)院，通電通水通道路。北碚的大變化在當時的《嘉陵江報》有生動的記載：該報1931年3月20日以《半年的北碚》為題描述了北碚的變化：“半年來北碚事業(yè)積極振飭，把民眾俱樂部擴充大了，街上的電燈照得明亮了，三峽工廠日夜機聲軋軋，遠遠可聞；火焰山成立博物館、兼善校，并改建了公園，實用校也成立了分校，馬鞍石也開辟來種了樹，原只有一個郵務代辦所，現(xiàn)也改設了三等郵局，河邊又設立了囤船，遠近各界人士來參觀的特別多”。北碚的變化使人們發(fā)出了“北碚不是場，簡直似城”的感嘆。

1944年美國一家雜志稱贊“北碚是迄今為止中國城市規(guī)劃最杰出的例子”。1948年，北碚被聯(lián)合國教科文組織命名為“基本教育實驗區(qū)”。著名的華西大學創(chuàng)辦者約瑟夫·畢啟博士在參觀了這個“平地涌現(xiàn)出來的現(xiàn)代化市鎮(zhèn)”之后，“夸贊地責備”他的朋友盧作孚：“哎呀！你總是以一種可怕的步伐在前進，不是嗎？！”

為商不有，庶幾可比于古之賢哲

站在1949年的轉折點上，當時身在香港的民生公司總經理盧作孚的人生本有多種選擇，但他卻義無反顧地選擇返回家鄉(xiāng)，因為他的內心對這片熱土和他所關注的事業(yè)情有難舍。1950年6月10日，他踏上北上之路。返回內地后，他即安排和指揮民生公司滯留香港和海外船舶駛返內地的行動，在民生公司各分支機構和船員的同心協(xié)力之下，18艘滯留香港的主力船舶突破封鎖，陸續(xù)駛返內地。

正當他滿懷壯志，準備為國家的交通航運事業(yè)作出更大貢獻時，形勢卻突然發(fā)生了變化。先是公司高層受到沖擊與批判，接著他本人又遭受許多不公。他本就是個高傲的人，有些羞辱是難以承受的。所以，1952年2月8日白天在接受了一場聲勢浩大的批斗后，他選擇了悄悄地離開——當晚，在給家人寫下一封簡短的遺書后，服下了大量的安眠藥，自殺身亡。他留給這個世界的最后一句話是：“我累了，我要休息?！北R作孚自殺前，留下一紙遺書，上面只有兩行字：“把家具還給民生公司，好好跟孩子們過?！痹谒砗螅R作孚創(chuàng)辦的民生公司光是在海外就為新中國保存了兩千余萬美元的資產。當然還有在大陸的資產。后來的船王包玉剛說過：如果盧作孚健在，就不會有我今天的包玉剛。

盧作孚雖身為民生公司總經理，其夫人子女乘坐民生公司輪船一律按規(guī)定買票。他擔任民生公司的總經理，但多年來只靠一份工資維持家庭生活，在他擔任交通部次長時，在交通部領工資，就停民生公司的工資；兼任全國糧食局局長時，也不領全國糧食局局長的工資。任何時候，都只領一份工資，絕不多領。其他兼職收入都捐給了北碚的公益事業(yè)，家中的經濟狀況一直是相當緊張的。

1944年美國《亞洲和美國》雜志曾經談到了盧作孚的家居環(huán)境：“在他的新船的頭等艙里，他不惜從獲菲爾德進口刀叉餐具，從柏林進口陶瓷，從布拉格進口玻璃器皿，但是在他自己的餐桌上卻只放著幾只普通的碗和竹筷子。甚至這些船上的三等艙中也有瓷浴盆、電器設備和帶墊子的沙發(fā)椅，但成為強烈對照的是，他那被稱為‘家的六間改修過的農民小屋中，圍著破舊桌子的卻是一些跛腳的舊式木椅?！奔依锏脑O施近乎貧寒——“家里唯一一件‘高級用具，是一把三十年代初期買的小電扇，漆都褪盡了，破舊不堪，毛病不少。”

在《工作的報酬》一文中，盧作孚寫道：“最好的報酬是求仁得仁——建筑一個美好的公園，便報酬你一個美好的公園；建設一個完整的國家，便報酬你一個完整的國家。這是何等偉大而且可靠的報酬！它可以安慰你的靈魂，它可以沉溺你的終身，它可以感動無數(shù)人心，它可以變更一個社會，乃至于社會的風氣……”

被西方人稱為“偉人”的晏陽初先生則稱贊盧作孚先生是一位完人：“我一生奔走東西，相交者可謂不少，但唯有作孚兄是我最敬佩的至友。他是位完人，長處太多了?！迸c盧作孚同歲的梁潄溟則評價他：“作孚先生胸懷高曠，公而忘私，為商不有，庶幾可比于古之賢哲焉。”