海欣

王小帥新片《地久天長》已經(jīng)確定將于3月22日在中國內(nèi)地公映，在前不久閉幕的第69屆柏林國際電影節(jié)上，該片攬獲了最佳男演員、最佳女演員兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。

此片一度被譽(yù)為導(dǎo)演王小帥的野心之作。作為王小帥“家園三部曲”的首部作品，影片用三個(gè)小時(shí)鋪設(shè)了一幅跨度三十年的中國社會畫卷。在王小帥眼中，“這已經(jīng)不是電影，這就是生活?！?/p>

一幅跨度三十年的中國當(dāng)代畫卷

自從2014年王小帥拍完犯罪劇情片《闖入者》之后，歷時(shí)五年，才終于打磨出了這部新作《地久天長》。

和導(dǎo)演以往的作品不同的是，《地久天長》不是以個(gè)人作為切入點(diǎn)去講述某個(gè)特定時(shí)期的故事。該片主要講述的是兩個(gè)家庭因?yàn)橐淮我馔舛酉叮渲幸患疫h(yuǎn)走他鄉(xiāng)，相隔30年后兩家人再度聚首，纏繞在兩個(gè)家庭之間的秘密也因年輕一代的坦蕩而逐漸被揭開的故事。

有網(wǎng)友評論說：“王小帥的幾部電影得不得獎(jiǎng)不重要，重要的是他講述的不是故事，而是歷史，他的鏡頭就是那個(gè)時(shí)代的寫真?！笨梢哉f，《地久天長》是王小帥鏡頭下的一幅跨度三十年的中國當(dāng)代畫卷。

劉耀軍（王景春飾）和妻子王麗云（詠梅飾）是包江制造廠的雙職工，住在單位的大院里。他們和單位的同事沈英明夫婦一家關(guān)系很好。兩個(gè)家庭的孩子，星星和浩浩是同年同月同日生的。

但是幾年后，浩浩拉著星星去水庫玩耍時(shí)發(fā)生意外，星星溺水身亡。劉耀軍和王麗云無法承受喪子之痛，正趕上下崗，王麗云丟了工作，兩夫妻索性南下福建。他們收養(yǎng)了一個(gè)男孩，把他當(dāng)成自己的孩子來養(yǎng)育，但收養(yǎng)的男孩兒覺得自己在父母眼里只是一個(gè)替代品，所以很叛逆，離家出走，最后還是浪子回了頭。

夫妻兩人冒著大雨，在大街上苦苦尋找孩子，那一刻的心情，想來也是讓人淚崩。多年以后，李海燕被查出癌癥，她把劉耀軍夫婦請回包江，在死前見他們最后一面，也揭開了30年前影響兩個(gè)家庭命運(yùn)的秘密。

如何講述這樣一個(gè)元素龐雜的故事，成為這部影片成敗的關(guān)鍵。若單純以時(shí)間線為脈絡(luò)會讓故事變得冗長，無論是一條時(shí)間線還是多條時(shí)間線，都難免最后淪為流水賬的結(jié)局。

《地久天長》選用人物關(guān)系作為敘事的脈絡(luò)。一條是父母與兒子的關(guān)系，一條是父輩們朋友的關(guān)系，還有一條是沒有實(shí)現(xiàn)的愛情關(guān)系。這些人物關(guān)系相互交織，形成了整個(gè)故事的結(jié)構(gòu)。

比如父母與兒子的關(guān)系發(fā)展經(jīng)歷了十年，那在講述這條關(guān)系線索時(shí)，似乎也是按十年時(shí)間來推進(jìn)故事，但這和真正的時(shí)間線是不一樣的。后者可以講述同一時(shí)間內(nèi)不同的故事，但前者則會在交代完一種關(guān)系線索之后重新回到時(shí)間線的起點(diǎn)去講述另一段關(guān)系的發(fā)展。

采用這樣的敘事脈絡(luò)，最害怕造成混亂的感覺。從這一點(diǎn)而言，《地久天長》的敘事是成功的。幾個(gè)中國當(dāng)代史上的重要事件成為判斷時(shí)間的最好參照。三個(gè)小時(shí)沒有讓人覺得看不下去，也沒有讓外國觀眾感到不解。

這樣的敘事脈絡(luò)可以更好地實(shí)現(xiàn)王小帥所謂的復(fù)雜，因?yàn)槿说男睦碜兓@得豐富且重要。人際關(guān)系的錯(cuò)綜、個(gè)人計(jì)劃在時(shí)代變化里的無力和記憶的可能性，這三個(gè)主題都與人物本身息息相關(guān)，也是柏林電影節(jié)選片時(shí)特別容易動心的元素——記住你曾經(jīng)傷害過的人，盡管這場傷害是歷史促成的，但你只有記得它，才會得到諒解，才會讓這樣的歷史變得不那么致命，不再重蹈覆轍。

在談及創(chuàng)作初衷時(shí)，王小帥坦言，每個(gè)人的生命只有一次，而告別竟如此漫長。

《地久天長》是感人的。影片里有幾場群戲，比如學(xué)生們合唱紅色歌曲，工人們開大會宣布下崗名單等，某種程度上比影片的核心悲劇更令人傷感。因?yàn)槟憧梢詮闹锌吹?，曾?jīng)作為群體一員而被拋棄的自己。

人在時(shí)代的推動下可能會犯錯(cuò)，但錯(cuò)誤不能以時(shí)代作為借口?！兜鼐锰扉L》把私人的歷史和過往完全糅雜在歷史的潮流里。人和人的關(guān)系因?yàn)樯鐣h(huán)境原因會發(fā)生天翻地覆的變化，這種變化既對應(yīng)了個(gè)人的歷史，也對應(yīng)了時(shí)代的歷史。

流量和藝術(shù)之間

在《地久天長》中，王小帥導(dǎo)演對于電影的調(diào)度，以及他在展現(xiàn)人物情感時(shí)的克制和精準(zhǔn)，都無不展現(xiàn)了他作為中國第六代導(dǎo)演領(lǐng)軍人物的高水準(zhǔn)。

不過，《地久天長》依然有著雕琢的痕跡。不是因?yàn)樗岩粋€(gè)時(shí)代的沉重都壓在一個(gè)家庭身上，也不是因?yàn)樗尯芏嗳硕伎纯蘖?，而是剪輯上的安排顯得有些俗氣，這讓一些觀眾從影片里找到了八點(diǎn)檔連續(xù)劇的感覺。

影片的每個(gè)場景都有推動劇情的功能，將它們一個(gè)接一個(gè)地剪在一起，就顯得太過刻意，缺少留白和氛圍。王景春的表演消減了一些這種刻意。他的自然與克制，為父親和故事都平添了幾分詩意。從這一點(diǎn)而言，王小帥指導(dǎo)演員的能力值得肯定。

學(xué)繪畫出身的王小帥最擅長構(gòu)圖靜止長鏡頭。他的畫面精致、演員走位賞心悅目。不過在《地久天長》中，這樣的鏡頭變少了，取而代之的是輕微搖晃的手持鏡頭。這與故事后期發(fā)生的地點(diǎn)——海邊修船廠——遙相呼應(yīng)。船只的晃動和鏡頭的晃動都是想要忘記但無法塵埃落定的記憶。帶阻擋的畫面和框構(gòu)圖也同樣反映了空間的狹小和人物心理的壓抑。

毋庸置疑，王小帥的確是工于雕琢的導(dǎo)演。這種雕琢的方式不可能讓每個(gè)人都喜歡。但《地久天長》或許會在國內(nèi)取得相當(dāng)不錯(cuò)的票房。

以拍文藝片見長的王小帥導(dǎo)演，此前一度為人熟知的，是對文藝片的堅(jiān)持以及為這種類型片在中國電影市場上弱勢地位的發(fā)聲。他反復(fù)說過，希望市場能給文藝片一些生存空間，不然，真的沒人拍了。他也一度自嘲，“洪流之外，說什么別的都是錯(cuò)的”。

事實(shí)好像也是如此。2015年，他的文藝片《闖入者》，以極其微末的排片率，最后僅獲得1000 多萬的票房成績，據(jù)說連宣發(fā)費(fèi)用都不夠，更不用說拍攝成本。

四年之后，王小帥攜新片《地久天長》回歸。除了得到專業(yè)人士的高度肯定，得獎(jiǎng)后的采訪中，片方更透露，《地久天長》的商業(yè)發(fā)行計(jì)劃運(yùn)作良好，在世界各地的版權(quán)銷售情況都頗為可觀。四年前入不敷出的情況恐怕不會再度上演。

而另一值得注意的特點(diǎn)是，雖然擔(dān)綱主角的演員名不見經(jīng)傳，但電影中的一個(gè)配角角色則邀請到了當(dāng)紅明星王源。電影節(jié)紅毯上，大部分的粉絲都是為了王源而來，盡管現(xiàn)場的歐洲媒體并不熟悉這個(gè)年輕的面孔。

這或許正是王小帥想要表達(dá)的意思?！兜鼐锰扉L》這種奇異的組合，和電影節(jié)上的成功，或許正是導(dǎo)演眼中的一種新平衡：如何在流量和藝術(shù)之間，巧妙而正確地回答時(shí)代賦予的磅礴命題。

一生只拍一部電影

在電影界有一個(gè)著名的、玄學(xué)般的理論：一個(gè)導(dǎo)演一生只是在重復(fù)拍攝一部電影。

某種程度上，王小帥也以自身的創(chuàng)作經(jīng)歷在印證著這句話。雖然他曾數(shù)次強(qiáng)調(diào)，自己的電影都是扎根于現(xiàn)實(shí)生活，但在更多人的印象里，王小帥的電影總是彌漫著粗糲而冷峻的歷史感。

王小帥的父親曾在上海戲劇學(xué)院任教，1966年上海光學(xué)儀器廠要組織800人去貴陽組建新工廠，王小帥的母親從哈工大畢業(yè)后分配在該廠工作，自然是要去的，而父親則放棄了教職，陪同妻子孩子全家一起去貴陽建廠。五個(gè)月大的王小帥，就被父母抱在懷里，一家人像一株植物一樣，被從故土中連根拔起，移植到西南貴陽。

那段歷史，在中國人的集體記憶里，從前被叫做“備戰(zhàn)備荒”的“三線建設(shè)”，而在王小帥的電影里，則始終散發(fā)著“終把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”的清冷與蒼涼。

提起在貴陽度過的童年，王小帥用“逆來順受”來形容。那時(shí)候的他是個(gè)內(nèi)向又不懂得抗?fàn)幍暮⒆?，最大的痛苦是“親手養(yǎng)大的狗被父親殺了吃了”。但后來的王小帥才意識到，“逆來順受”這個(gè)詞也可以用來形容父輩們在大時(shí)代中不可抗拒的命運(yùn)。

作為曾經(jīng)“大三線”家庭的一員，王小帥十三歲的時(shí)候離開了“三線”貴州跟隨家庭又調(diào)動到武漢，后來憑借一手被父親“逼迫”出的畫畫才能，考上了中央美院附中，從此徹底逃離了周圍大多數(shù)鄰家孩子們的命運(yùn)。

上海、貴陽、武漢、福建、北京……兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但仿佛他從未在任何一個(gè)地方真正扎根下來。“既不是主人，也不是過客。我以主人的身份看待一個(gè)地方，同時(shí)又是個(gè)旁觀者?！?/p>

“我沒有故鄉(xiāng)，我也不知道自己該是哪兒的人?！蓖跣浾f。最終“只有回到童年三線的城市，那里才是我們的領(lǐng)地”。他仿佛生怕那段童年時(shí)光在回憶中黯淡，所以念念不忘地在自己的電影里，將它描了又描。從《青紅》的殘酷青春，到《我11》的兒童眼光，再到《闖入者》中的垂暮生活。

2011年，為了給電影《我11》收集資料，王小帥回到貴州故地重游。作為一個(gè)名副其實(shí)的“闖入者”，他去拜訪了父母當(dāng)年的同事和老鄰居，他們依舊住在幾十年前的工廠老房子中，而王小帥發(fā)現(xiàn)，甚至房間里的擺設(shè)，一個(gè)暖水瓶、一個(gè)板凳，都和他童年印象中的毫無二致。

“時(shí)代太快了，快得我們都跟不上了?！蓖跣浽?jīng)感慨。但在那里，時(shí)間又仿佛以一種被架空的姿態(tài)停滯不前。就像在電影《闖入者》所表現(xiàn)的那樣，一群講著幾十年前上海方言的人們，已經(jīng)在貴州落地生根，他們響應(yīng)著時(shí)代的號召抵達(dá)那里，但最終又被時(shí)代不聞不問地拋棄。

“我覺得他們那一代人是喪失了自我的一代人，而在面對現(xiàn)實(shí)困境的時(shí)候，他們只能選擇拼命尋找，而這種尋找本身就是一種掙扎。他們是完整的新中國的經(jīng)歷者，值得被記錄下來?！彼麄兪峭跣浀泥l(xiāng)愁，也是他的傷口，這就是為什么他像中了魔障一樣執(zhí)意用電影書寫那段故事的原因。

延伸閱讀

王小帥說

每次遷移都像一次掙脫

別人問我是哪里人時(shí)，其實(shí)我有點(diǎn)蒙。我十幾歲來到武漢，后來學(xué)畫考入北京中央美院附中，大學(xué)報(bào)考了電影學(xué)院，畢業(yè)后戶口落到福建電影廠，最后又跑回北京，每次遷移在我看來更像一次掙脫。

《青紅》《我11》里都出現(xiàn)過的場面其實(shí)來源于我的生活。我父親畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院，留校教了 8 年書，母親在上海光學(xué)儀器廠，我不到一歲時(shí)，為了支援三線城市建設(shè)，要求全家遷到貴陽，于是我從小在長輩們的抱怨聲中長大。當(dāng)時(shí)我只有一種信念，就是離開這里，改變命運(yùn)，別耽誤青春。

離開是剎那的決定

大學(xué)畢業(yè)時(shí)我成績第一，讓我挑單位，我選了福建電影廠，覺得有片子拍，結(jié)果戶口遷出了北京。去福建的火車走了三天三夜，窗外風(fēng)景跟越南似的，當(dāng)時(shí)我就有種不祥的預(yù)感，感覺又要到偏遠(yuǎn)山區(qū)了，當(dāng)時(shí)恨不得收拾東西跳車。

到那邊的前三年，我給廠里遞上去五六個(gè)劇本，都石沉大海。那種“離開這里，改變命運(yùn)”的念頭又熊熊燃起。每次發(fā)工資后，我都在枕頭下藏點(diǎn)兒錢，常備 250 元左右。那時(shí)一張福建到北京的機(jī)票就是 250 多塊。我家里只有一個(gè)舊沙發(fā)，一張條凳和一臺黑白電視，隨時(shí)準(zhǔn)備撤。

離開福建是剎那的決定。有一年北京電影資料館的領(lǐng)導(dǎo)來廠里開會，說你們這不是有個(gè)叫王小帥的大學(xué)生嗎，怎么還沒拍電影？我們領(lǐng)導(dǎo)說他還年輕，至少要當(dāng)場記、副導(dǎo)演、鍛煉四五年再拍。我聽完直接站起來往外走，別人都以為我去廁所?；厮奚嵛矣?5分鐘把東西收拾好，拿上錢，溜著墻根出廠門，上出租車直奔機(jī)場回北京。

自生自滅才最動人

到底什么叫文藝片？無數(shù)人為此討論過，有人說賺錢的就是商業(yè)片，不賺錢的是文藝片，我從來不愿意評定這二者的高下?？础栋⒎策_(dá)》我也佩服，可商業(yè)片也有賠的，文藝片也有拍得爛的。索性讓他們野蠻生長、自生自滅才最動人。

我只是希望文藝電影能有點(diǎn)空間存活，能有跟觀眾交流的機(jī)會。有人愛你，才能讓你精神上獲得一種被承認(rèn)后的愉悅，支持你做下去。如果一點(diǎn)機(jī)會都沒有，這種東西也就絕跡了。

以一種自由的方式生活

父輩始終希望我能以一種自由的方式生活。我剛來北京時(shí)曾經(jīng)背著鋪蓋卷四處游蕩，后來一直做獨(dú)立電影，不受制片廠的限制，不看領(lǐng)導(dǎo)眼色，這些都得益于家庭的鼓勵(lì)。所以無所謂現(xiàn)在電影的狀況，只要還在做電影，還有什么好抱怨的。

人應(yīng)該不斷發(fā)現(xiàn)自己。不僅要發(fā)現(xiàn)自己擅長什么，還要發(fā)現(xiàn)自己不擅長什么。不經(jīng)常反觀自己，就會被外界帶著走。

現(xiàn)代人很容易被最熱的話題牽著走，看到別人賺錢就覺得自己也能：網(wǎng)絡(luò)賺錢都去學(xué)計(jì)算機(jī)，都去創(chuàng)業(yè)，事實(shí)上不是每個(gè)人都有那種創(chuàng)造力，盲目地跟從或者投入，就只會讓自己在底層跟著別人走。