張寧
孩子本是天真無(wú)邪的,而成人世界充滿丑陋和罪惡。成長(zhǎng)的過(guò)程,從某種意義上說(shuō),就是童真被漸漸吞噬的過(guò)程。意大利電影《被綁架的小孩》講的就是一個(gè)這樣的故事。十歲的男孩米歇爾在和小伙伴嬉戲的時(shí)候,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密,這秘密背后隱藏著一個(gè)可怕的大陰謀。
那個(gè)秘密就是在山坡上一棟廢棄的房子外面,有一個(gè)被掩藏的地洞,里面囚著一個(gè)男孩,米歇爾和那個(gè)叫菲利普的同齡男孩成了朋友。一天夜里,米歇爾偷聽(tīng)到父親和幾個(gè)人的談話,原來(lái)菲利普是被他們從米蘭綁架來(lái)的。他們的目的是獲得贖金,很多村民參與其中。米歇爾質(zhì)問(wèn)父親:“你們?yōu)槭裁窗阉P(guān)在那里,我不明白?!备赣H說(shuō):“你長(zhǎng)大就懂了?!奔冋娴拿仔獱柕拇_不知道事情的嚴(yán)重性,他對(duì)大人們的世界充滿了迷惑。
警方很快找到了線索,直升機(jī)開始在村口巡行。米歇爾得知大人們要?dú)⒘朔评?,撕票滅口,立即跑去?bào)信。他救出了菲利普,自己卻倒在了父親的槍口下,黑暗中父親把他當(dāng)作了菲利普。
故事情節(jié)看似很簡(jiǎn)單,鏡頭下的意大利南部鄉(xiāng)村,如同油畫一般美麗。即便與旖旎的田園風(fēng)光相呼應(yīng)的是一樁兒童綁架案,影片的敘事也非常平緩。發(fā)現(xiàn)秘密之后,米歇爾在心里做了各種各樣的奇異猜想,好奇心促使著他一次又一次地奔向那個(gè)神秘的地方。起初他更多的是把這個(gè)秘密視為童話在現(xiàn)實(shí)生活中的一種映現(xiàn),就像他每天晚上都躲在被窩里讀的那個(gè)故事。米歇爾在知道菲利普是父親和他的朋友們囚禁在地洞里之后,也沒(méi)有感到太震驚,因?yàn)樗坪跽娴牟欢裁词墙壖芎屠账?。他只是奇怪,他們?yōu)槭裁催@么做。然而在這貌似平靜的背后,卻是激烈的矛盾和沖突。
實(shí)際上,如果不是大人們的罪惡行徑,米歇爾和菲利普根本不可能相遇,他們來(lái)自兩個(gè)完全不同的世界。米歇爾和菲利普身后是南部鄉(xiāng)村和北方都市的對(duì)峙。菲利普生在米蘭是貴族子弟,米歇爾生在貧困的山村是綁匪的兒子。讓他們成為朋友的是共同的信仰——童話。可問(wèn)題是作為同齡的孩子,他們?yōu)槭裁床荒芟碛型瑯拥年?yáng)光和空氣?美景與地洞的對(duì)比形成的反差是善惡的沖突的象征,可這善與惡的界線卻是那樣模糊,光明與黑暗相隔咫尺更難以相通。
米歇爾和菲利普交朋友的事情被大人們知道了,他被胖揍一頓,并被禁止再去找菲利普。向大人告密的是米歇爾曾經(jīng)信任的小伙伴,那個(gè)孩子為了利益出賣了朋友。原本天真、單純的孩子,早已諳熟成人世界的游戲規(guī)則,正如影片開頭他們那場(chǎng)比賽的隱喻,強(qiáng)者用暴力構(gòu)建游戲規(guī)則并主宰輸贏結(jié)果。這其實(shí)是最真實(shí)的人性。
說(shuō)到人性,又想到米歇爾的媽媽,她是好人還是壞人?她保護(hù)兒子,也服從丈夫。她明知丈夫在做什么,卻并未阻止,還為他們服務(wù)。即便作為兇手的父親,在米歇爾眼中雖談不上多么好,卻也是他愛(ài)戴和敬畏的人。父親也非常愛(ài)他和妹妹,出門回來(lái)要帶禮物給他們,一有時(shí)間就陪孩子嬉戲,而當(dāng)他失手錯(cuò)傷兒子后,緊緊把米歇爾抱在懷里的鏡頭更是令人感觸。
相比法律上的罪與非罪的裁決,倫理層面公平與正義的判定、道德意義上善與惡的區(qū)分顯然難多了。影片結(jié)尾,警方的直升機(jī)從天而降,犯罪分子毫無(wú)懸念要被繩之以法。菲利普回到自己米蘭的家,受傷的米歇爾將失去父親的陪伴,他們還會(huì)繼續(xù)做朋友嗎?
編輯:黃靈? yeshzhwu@foxmail.com