哈羅德·布魯姆

心靈之城

可以這么說，古代城市中，最能激發(fā)西方作家文學(xué)想象的不是雅典，亦非耶路撒冷，而是古埃及的亞歷山大。古希臘文化和希伯來文化在亞歷山大城融合并結(jié)出了累累碩果。所有藝術(shù)上有所造詣的西方作家，在某種意義上，都是亞歷山大人，無論他們是否意識(shí)到。普魯斯特、喬伊斯、福樓拜、歌德、莎士比亞、但丁等都難能可貴地分享了其兼收并蓄的文化遺產(chǎn)。

從公元前 3 世紀(jì)中期到公元 3 世紀(jì)中期，亞歷山大一直是精神和心靈之城。在那里，柏拉圖和摩西未能彼此接納（那是不可能的），卻彼此磨礪，催生了一種新意識(shí)，這種新意識(shí)已經(jīng)有 26個(gè)世紀(jì)的歷史了，我們今天才明白，它原來叫作“現(xiàn)代主義”。

詩人卡里馬科斯是第一位現(xiàn)代主義者。他曾說，一首長(zhǎng)詩就是一樁大罪。最早嘗試創(chuàng)作世俗經(jīng)典的古希臘文學(xué)批評(píng)家阿里斯塔克斯稱卡里馬科斯及其同道為“新詩人”。很多批評(píng)家，如塞繆爾 · 約翰遜博士、布瓦洛、圣伯夫、萊辛、柯爾律治、I.A. 理查茲、燕卜蓀、肯尼思 · 伯克都是卡里馬科斯的信徒。《希臘文化的成就》是一本簡(jiǎn)明扼要介紹希臘文化的著作。它的作者 F.E. 彼得斯列舉如下一些領(lǐng)域，總結(jié)了古城亞歷山大的希臘文化所創(chuàng)造的不朽功績(jī)：“諾斯替教派、大學(xué)、基督教亞歷山大學(xué)派、田園詩、禁欲主義、傳奇文學(xué)、語法、詞典編撰學(xué)、城市規(guī)劃、神學(xué)、教會(huì)法規(guī)、異教和經(jīng)院哲學(xué)。”我不明白為什么彼得斯只字未提普羅提諾始創(chuàng)的新柏拉圖主義，就我個(gè)人而言，已經(jīng)把文學(xué)評(píng)論添加了進(jìn)去，并且還會(huì)繼續(xù)添加更多的內(nèi)容。如今的亞歷山大除了阿拉伯人還是阿拉伯人，已看不到希臘人、猶太人的影子。亞歷山大作為心靈之都的輝煌已如過眼云煙，從卡里馬科斯延續(xù)到卡瓦菲的詩歌傳統(tǒng)亦煙消云散。

美國(guó)首都華盛頓稱不上是一座心靈之城。它不能和紐約相提并論，甚至還不如波士頓、芝加哥和舊金山（圣弗朗西斯科）。巴黎、倫敦和羅馬不僅是首都而且也是文學(xué)中心，而華盛頓幾乎沒有孕育出任何文學(xué)大家。它只為亨利 · 亞當(dāng)斯和戈?duì)?· 維達(dá)爾那樣的政治小說家提供了創(chuàng)作素材。盡管早期曾出現(xiàn)過不少優(yōu)秀的作品，如《紅字》《白鯨》《哈克貝利 · 費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》《一位年輕女士的畫像》，后來也有不少佳作涌現(xiàn)，從《我彌留之際》《喧嘩與騷動(dòng)》《太陽照常升起》《了不起的蓋茨比》到《萬有引力之虹》《安息日劇場(chǎng)》《黑夜傳奇》和《血色子午線》，但我感覺真正的傳世之作尚待來日。以后是否會(huì)有以華盛頓特區(qū)為題材的小說，或者是否會(huì)出自居住在華盛頓特區(qū)的作家之手，我深表懷疑。

19 世紀(jì)，城市的工業(yè)化為維克多 · 雨果、狄更斯和左拉提供了創(chuàng)作驚世駭俗的現(xiàn)實(shí)主義小說的土壤，如今這種土壤已難見蹤跡。信息技術(shù)時(shí)代的都市似乎不可能激發(fā)作家的文學(xué)想象力。過度的視覺沖擊遮蔽了內(nèi)在心靈的眼睛，使我們無視小說的敘事藝術(shù)以及詩歌和戲劇的形式美。時(shí)光流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼已到 21世紀(jì)。撫今追昔，不禁感慨萬千。在這樣的時(shí)刻，我們也許可以重新喚醒人們對(duì)這些文學(xué)名城的記憶，緬懷它們歷史悠久但依然燦爛的古老的文學(xué)。

歷史的遺云

穿越歷史的重重?zé)熢?，愛爾蘭首都都柏林創(chuàng)造了英語語言文學(xué)史上最為光輝的一部分。都柏林有著錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史：異族入侵、國(guó)民外遷、移民遷入，它都經(jīng)歷過;政治變換、宗教更替，它都遭受過;國(guó)富民強(qiáng)、一窮二白，它都遇到過;自我貶低、沙文主義，它都主張過;民族主義、國(guó)際主義，它都曾經(jīng)是中心。也許，古老的城市都曾經(jīng)承受過很多，但是很少有哪個(gè)城市像都柏林一樣保有如此高的創(chuàng)造性才智和如此濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)，進(jìn)而化歷史為文學(xué)。

這里有一點(diǎn)特別值得關(guān)注。所有的城市，在某種程度上都是一個(gè)文化中心，吸引著周邊鄉(xiāng)村的有識(shí)之士。但是，都柏林不一樣，直到近年來，都柏林對(duì)其余愛爾蘭民眾一直沒有吸引力。在都柏林，其人民則為英國(guó)殖民者及其盎格魯裔子孫，他們不關(guān)注（甚至試圖脫離）這個(gè)國(guó)家講蓋爾語的天主教民眾的文化。鑒于此，都柏林文學(xué)作品一直都是用英語寫成的。不僅如此，都柏林的文學(xué)傳統(tǒng)與其余英語國(guó)家的文學(xué)傳統(tǒng)的顯著差異也可以從后殖民主義的角度加以闡釋。更讓人好奇的是：都柏林涌現(xiàn)了一批最為偉大的英語作家。究竟是什么魔力使得這個(gè)歷史上的省會(huì)小城孕育出斯威夫特的辛辣諷刺，伯克的精彩演說，謝立丹、辛格、奧卡西等人的偉大劇作，穆爾的美妙歌詞，戴維斯的精美散文，卡爾頓、斯蒂芬斯、奧布賴恩、喬伊斯等人的傳神敘事以及曼根和葉芝的唯美詩歌？難道真的是水土養(yǎng)人嗎？

20世紀(jì)初，葉芝成為都柏林文學(xué)運(yùn)動(dòng)的核心人物，該運(yùn)動(dòng)向古愛爾蘭歷史和愛爾蘭民間傳說尋求靈感。作為該運(yùn)動(dòng)的衍生物，愛爾蘭文學(xué)一改以往對(duì)田園生活的迷戀，轉(zhuǎn)而在都柏林都市里尋找愛爾蘭角色。愛爾蘭的文藝復(fù)興成為文學(xué)史上最為多產(chǎn)的階段之一，與此同時(shí)，在文學(xué)運(yùn)動(dòng)過程中，外界也終于發(fā)現(xiàn)了一直以來愛爾蘭廣大農(nóng)民所熟知的一點(diǎn)：愛爾蘭人都是天生的故事家。在都柏林迂回曲折的歷史中，在愛爾蘭人天賦的智慧、幽默和敘述才能中，在都柏林尋找自身文化認(rèn)同的奮斗中，一種獨(dú)一無二、令人印象深刻的文學(xué)傳統(tǒng)也應(yīng)運(yùn)而生。

喬納森·斯威夫特是愛爾蘭文學(xué)史上的開路先鋒，下文將以他為開端，追溯都柏林的文學(xué)歷史，并將歷史故事的發(fā)生地向讀者作以簡(jiǎn)要介紹。盡管斯威夫特本人對(duì)都柏林文化有著重大影響，但是都柏林造就了斯威夫特，而非斯威夫特造就了都柏林;造就都柏林的是國(guó)王之間與文化之間的沖突與匯合。

編輯：沈海晨? haichenwowo@163.com