陳楸帆

是的我確定我是清醒的，你可以做個(gè)測(cè)試，赫列勃尼科夫、塔特林、馬列維奇……隨便什么。這些我都在腦子里念過(guò)，不止一次，所以能記住那些拗口的名字，如果不怕浪費(fèi)時(shí)間的話(huà)，那是你們的時(shí)間，真實(shí)的時(shí)間。

還有整個(gè)世界等著你們?nèi)フ饶亍?/p>

所以現(xiàn)在是2019年3月21日嗎？

對(duì)不起，這個(gè)不見(jiàn)天日的水泥棺材，還有那些藥搞得我……有點(diǎn)兒糊涂，你懂的，我會(huì)在腦子里不斷地假設(shè)，如果當(dāng)初我沒(méi)有拒絕他，事情也許完全會(huì)是另一個(gè)樣子。

如果不介意的話(huà)，我會(huì)按照你們的要求，開(kāi)始回憶關(guān)于M，也是按照你們的要求不提及他的真實(shí)姓名，從我們開(kāi)始接觸到現(xiàn)在所發(fā)生的一切。我已經(jīng)交出了所有文檔和材料，所以你們可以隨時(shí)調(diào)出電子備份，核實(shí)我所說(shuō)的話(huà)。畢竟過(guò)去了好幾年，人嘛，就是這樣的。

（手指有節(jié)奏地敲擊桌面，四個(gè)被切分的八拍，突然停止）

大概是三年前，具體時(shí)間可以看郵件，我還在原來(lái)的出版社上班的時(shí)候，收到了來(lái)自M的投稿。當(dāng)時(shí)我剛剛?cè)肷?，博士畢業(yè)也沒(méi)多久，這種查看自由來(lái)稿郵箱的雜事兒自然就落在新人頭上。

我還記得那段時(shí)間的生活。國(guó)營(yíng)社嘛沒(méi)有太大盈利壓力和野心，就想著做點(diǎn)自己喜歡的書(shū)，一般進(jìn)來(lái)的人也都是社恐，如果能線(xiàn)上解決絕對(duì)不見(jiàn)真人。大家就在那幢陰暗狹窄的小樓里找到屬于自己的一個(gè)窩，然后用書(shū)把別人的視線(xiàn)擋住，只需要每周開(kāi)會(huì)報(bào)報(bào)選題，討論一下催稿心得和進(jìn)度，也就差不離了。

對(duì)于我這種人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更完美的工作了，畢竟我還有自己的一點(diǎn)私心，能在朝九晚五之余富裕出時(shí)間精力來(lái)爬爬格子，簡(jiǎn)直是奢侈。

話(huà)扯遠(yuǎn)了。

郵箱里其實(shí)沒(méi)有太多自由來(lái)稿，每個(gè)月有那么兩三封，多半來(lái)自一些偏遠(yuǎn)地區(qū)懷有文學(xué)夢(mèng)想的中老年人，從遣詞造句可以看出對(duì)世界的認(rèn)知多半還停留在上個(gè)世紀(jì)中葉。不像其他人，我一般會(huì)回復(fù)一封故作熱情的婉拒信，當(dāng)然是模板，建議他們?cè)囋噭e的平臺(tái)。我自己也投過(guò)稿，我知道石沉大海的感覺(jué)。

我清楚地記得看到M的郵件時(shí)，窗外有什么東西閃了我一眼，好像是一只黑色的鳥(niǎo)兒落到了窗戶(hù)上沿，它飛走時(shí)稍稍改變了玻璃折射陽(yáng)光的角度。

那是一封非常長(zhǎng)的來(lái)信，也許是被陽(yáng)光晃了一下，所有詞句都帶著金色的余暉，交代了M從童年開(kāi)始的整個(gè)閱讀史和偏好，以及為什么我們出版社相比起其他出版社，更適合做他的書(shū)。當(dāng)時(shí)他自稱(chēng)是個(gè)當(dāng)?shù)匾槐緦W(xué)校的中文系研二學(xué)生，比我整整小五歲，卻有許多重合的閱讀經(jīng)驗(yàn)，包括八十年代先鋒派、垮掉的一代、東歐存在主義戲劇、先驗(yàn)派詩(shī)歌以及新世紀(jì)東南亞華文作品等等?？梢钥闯鏊钦嫘南矚g讀書(shū)和寫(xiě)作，并且比起沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲和流行娛樂(lè)文化的同齡人來(lái)說(shuō)，有著不匹配的深沉與嚴(yán)肅。

（一把模糊的男聲閱讀了幾句信里的內(nèi)容，輕蔑地哼了一聲）

我下載了他隨信附上的文件，那是一部近二十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)未完成稿，名字叫《1992》，M出生的前一年。

我足足花了一個(gè)禮拜才讀完書(shū)稿，過(guò)程緩慢而艱難，無(wú)論從語(yǔ)言、形式，還是內(nèi)涵，都不是我熟悉或喜愛(ài)的類(lèi)型，更像是雜糅了新聞報(bào)道、科幻小說(shuō)和意識(shí)流自動(dòng)寫(xiě)作的實(shí)驗(yàn)文本，講述了一個(gè)等待投胎轉(zhuǎn)世的宇宙“靈體”因?yàn)橐馔鉁粼诘厍蛏希跓o(wú)目的地游蕩中思索存在意義的故事，涉及到法國(guó)空客空難事件、列寧格勒核電站泄漏、愛(ài)爾蘭共和軍襲擊倫敦金融中心、洛杉磯種族暴亂、北美自由貿(mào)易協(xié)定簽署、南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)解體、克林頓當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)、發(fā)明偉哥、銀河-II型計(jì)算機(jī)以及發(fā)現(xiàn)埃塞俄比亞“拉密達(dá)地猿”等等真實(shí)發(fā)生的事件，內(nèi)容龐雜交錯(cuò)，人物眾多卻又面目模糊，筆調(diào)灰暗冷淡，帶著厭世情緒，噢對(duì)了，還有阿西莫夫去世，這也許是書(shū)稿中最具有情感性的一部分。書(shū)的最后一章尚未完成，只有目錄上的存目。

讀完之后我心里一沉，知道這書(shū)在我們社出版的可能性不大。一來(lái)不是名家名作;二來(lái)科幻屬于小眾類(lèi)型，也不被文學(xué)評(píng)論界所待見(jiàn)，更不用說(shuō)拿獎(jiǎng);三來(lái)就算像我這樣口味相對(duì)寬容的專(zhuān)業(yè)讀者都啃得如此艱難，很難說(shuō)這本書(shū)到了習(xí)慣快餐閱讀的普通消費(fèi)者手里，會(huì)遭受什么樣的惡評(píng)，而對(duì)于一個(gè)年輕作者來(lái)說(shuō)，外界的負(fù)面反饋往往是毀滅性的。

我反復(fù)敲上又刪掉回復(fù)的字眼，最后做了一個(gè)決定，我得當(dāng)面告訴他，哪怕這對(duì)于我來(lái)說(shuō)也是一件心理負(fù)擔(dān)非常重的事情。

見(jiàn)面約在出版社附近的一家連鎖咖啡館，如果聊得融洽，可以請(qǐng)他到社里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，參觀一下，顯示我們對(duì)他的重視，最主要的是，我也可以少走些路。

我晚到了幾分鐘，主要花在鏡子前的心理建設(shè)上，M也并沒(méi)有打我電話(huà)。走進(jìn)咖啡館我毫不費(fèi)力就認(rèn)出了他，正是想象中的模樣，高瘦文弱，戴著白色耳機(jī)，縮在我也會(huì)選擇的角落里，安靜地翻看著我給他寄的新一期文學(xué)期刊《鉻黃》。

我拍了拍他的肩膀，他像受驚的鳥(niǎo)兒一樣縮了起來(lái)，猶疑的眼神來(lái)回打量著我，許久才怯怯地叫了一聲老師。點(diǎn)完咖啡之后我們聊了起來(lái)，跟郵件里完全不同，真實(shí)世界里的M話(huà)非常少，而且在話(huà)出口前都要反復(fù)思考，似乎比我還要擔(dān)心引發(fā)對(duì)方的不良反應(yīng)。

談話(huà)很快變成了一問(wèn)一答的機(jī)械模式。不知道為何，看著M那雙充滿(mǎn)期待的眼睛，我就是沒(méi)有辦法斬釘截鐵地告訴他這書(shū)我們出不了，你找下一家吧。也許是怕看到他受傷的表情，也許是因?yàn)榭吹阶约旱挠白?，總之，我兜著圈子夸他?xiě)得不錯(cuò)，有潛力，但是有一些核心的問(wèn)題需要再修改，比如結(jié)構(gòu)，比如節(jié)奏，比如人物，比如文筆，比如想要表達(dá)的主題，基本上就是全部的東西。

這時(shí)他的反應(yīng)卻完全出乎我的意料，一反之前的文靜柔弱，他的眼睛里放出了奇怪的光，之所以說(shuō)奇怪，是因?yàn)楹茈y用語(yǔ)言準(zhǔn)確描述，似乎是帶著兇狠、驕傲以及期待得到滿(mǎn)足的混合物。

他說(shuō)，不是的老師，我的書(shū)已經(jīng)是最完美的形態(tài)了，我沒(méi)有辦法再改了。

那時(shí)候我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么多稀奇古怪的寫(xiě)作者，因此這樣一個(gè)不知天高地厚的小孩在我看來(lái)就是個(gè)笑話(huà)，頓時(shí)有點(diǎn)不爽。

我說(shuō)，那只能請(qǐng)你另覓高處了，至少在我這里，你還沒(méi)達(dá)到出版標(biāo)準(zhǔn)。

M一下子又縮回到原來(lái)的那個(gè)狀態(tài)里，像有一層厚實(shí)而不透明的殼，把他的真實(shí)情緒保護(hù)起來(lái)，不受外界的刺激與傷害。

我起身結(jié)賬告別，M突然又怯怯地問(wèn)，老師，我還能繼續(xù)給您寫(xiě)信嗎？

我愣了一下，這個(gè)人究竟怎么回事，但是出于一種本能的社交禮儀，能，當(dāng)然能，我給了他我的個(gè)人郵箱，這也是后來(lái)一切噩夢(mèng)的開(kāi)始。我能喝口水嗎，謝謝。

（停頓，倒水，喝水，杯子與桌面碰撞的聲音）

回去以后，我很快把這件事忘了，沒(méi)有收到M的郵件，更沒(méi)有看到《1992》的出版。我以為他就像千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)地下寫(xiě)作者一樣，努力地?fù)潋v著在堅(jiān)實(shí)地表冒了個(gè)火苗，但又很快被現(xiàn)實(shí)的狂風(fēng)暴雨大水漫灌給湮滅了。

直到有一天，我收到了一封陌生郵件。

首先是道歉，對(duì)于半年之前某個(gè)下午的咖啡時(shí)間，他非常冒昧地拒絕了我的建議和幫助，這六個(gè)月里發(fā)生了一些事情，讓他對(duì)當(dāng)時(shí)的自我膨脹深表愧疚，經(jīng)過(guò)了一段漫長(zhǎng)的心理調(diào)適，他決定接受我的意見(jiàn)，重新改寫(xiě)《1992》，直到它符合我們社的出版標(biāo)準(zhǔn)。

我當(dāng)時(shí)又驚又喜，自以為通過(guò)努力挽救了一棵寫(xiě)作的好苗子。許多時(shí)候編輯會(huì)不由自主給自己戴上一頂過(guò)分神圣的光環(huán)，仿佛有責(zé)任給暗夜叢林里的文學(xué)尋路者們擎起火把照亮方向，但是大多數(shù)時(shí)候，自己都不知道陰影背后究竟是沼澤、深淵，還是血盆大口。

我馬上回復(fù)了一封簡(jiǎn)短而明確的郵件，鼓勵(lì)他把修改的想法和樣章隨時(shí)發(fā)給我，我會(huì)竭盡所能幫助他尋找出版機(jī)會(huì)。

那封郵件只發(fā)出了不到一分鐘，M的下一封郵件便迫不及待地出現(xiàn)在收件箱中，感覺(jué)就好像他早已寫(xiě)好了草稿，只是等待我的回信觸發(fā)一連串的行為。當(dāng)時(shí)我還暗自好笑，我們把郵件當(dāng)成了即時(shí)通訊工具，最后回頭一看，才發(fā)現(xiàn)一切早有預(yù)謀。

第二封信M開(kāi)始談?wù)撻喿x什克洛夫斯基《散文理論》（百花洲文藝出版社，2010年版）的心得，當(dāng)時(shí)已經(jīng)九十高齡的老人用口述形式回憶了一群年輕人在1910年創(chuàng)立詩(shī)語(yǔ)研究會(huì)時(shí)的俄國(guó)大革命氛圍，M特地引用了其中的一句話(huà)，還加了下劃線(xiàn)……

（另一把男聲讀了出來(lái)：“我說(shuō)過(guò)，藝術(shù)是超情緒的，藝術(shù)里沒(méi)有愛(ài)，藝術(shù)是純粹的形式。這是個(gè)錯(cuò)誤。”）

這是1982年的什克洛夫斯基對(duì)1925年年輕版自己的否定。我的博士方向正是蘇俄文藝學(xué)理論，心想你一個(gè)小研究生懂什么俄國(guó)形式主義呢，加上其他編輯雜務(wù)纏身，也就無(wú)從回復(fù)。等到我再次打開(kāi)郵箱時(shí)，里面已經(jīng)堆滿(mǎn)了十幾封來(lái)自M的信，這真的讓我嚇了一跳。也許從那一刻起，我在心底暗暗給這個(gè)人打上了標(biāo)簽：狂熱，自我中心，甚至帶有某種程度的偏執(zhí)。

那些信我也許看了也許只是草草掃過(guò)一眼，感覺(jué)像是M直接將讀書(shū)筆記粘貼到郵件里，試圖梳理出一條從什克洛夫斯基、巴赫金到達(dá)科·蘇文、朱瑞瑛的文學(xué)陌生化理論脈絡(luò)。看到最后我終于明白了，他這是想要給我上課，讓我理解《1992》為什么要這么寫(xiě)。M并不是真的接受了我的建議，只是假裝道歉來(lái)獲取我的信任，然后再用回寰之計(jì)，讓我意識(shí)到自己的無(wú)知與愚蠢?？上悬c(diǎn)操之過(guò)急了，如果把這個(gè)時(shí)間段落抻長(zhǎng)到一個(gè)月，說(shuō)不定我真的會(huì)上當(dāng)。

我控制住情緒，語(yǔ)氣嚴(yán)肅地告誡他不要再徒勞無(wú)功給我洗腦，并且每個(gè)星期只能給我一封郵件。

過(guò)了很久，M只發(fā)過(guò)來(lái)一句話(huà)，對(duì)不起老師，每星期兩封可以嗎？

不知為何我笑了出來(lái)，也許是被這句話(huà)里某種天真而脆弱的東西打動(dòng)了，那種東西疊加在咖啡館里呆坐的少年形象上，像是把我?guī)Щ氐侥硞€(gè)并不太久遠(yuǎn)卻似乎遙不可及的狀態(tài)。

開(kāi)始工作一年之后，許多殘酷的生活真相開(kāi)始撕去面紗，張牙舞爪。我所在的國(guó)營(yíng)社為了股份制改造，全面走向市場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)。一缸死水要被攪動(dòng)起來(lái)，必然先泛起沉淀的泥沙和腐物。工作上人事上都?jí)毫Χ冈?，人心惶惶，生怕自己變成被撇走的浮沫。什么文學(xué)理想、編輯情懷，都不如每個(gè)月匯總各渠道的碼洋數(shù)字來(lái)得實(shí)在。只有來(lái)自M的每周兩封郵件，讓我覺(jué)得內(nèi)心深處還有某塊地方是為自己跳動(dòng)著的。

修改進(jìn)行得非常緩慢，他每個(gè)月只能改出一章，但是可以看出M的思路有了很大變化?？赐昵叭轮笪壹?dòng)不已，即便不考慮作者的年齡，就算是放在整個(gè)當(dāng)代華語(yǔ)文學(xué)寫(xiě)作圈里也是有相當(dāng)?shù)匿J氣和新意。只是那廣博知識(shí)和老到視角與其年齡閱歷并不相稱(chēng)，有時(shí)候我甚至?xí)岩赡翘煳乙?jiàn)到的究竟是不是M，或者是被特意雇來(lái)作為替身的大學(xué)男生，而真正的M卻廁身在咖啡館另一個(gè)角落里冷冷觀察著我倆的對(duì)話(huà)。我只能努力按捺住搜索M個(gè)人信息的沖動(dòng)。

除了郵件，M拒絕以其他任何方式進(jìn)行聯(lián)系，他有我的電話(huà)號(hào)碼，我卻沒(méi)有他的。我可以理解寫(xiě)作者由于各種原因要和編輯保持安全距離，但這也讓每個(gè)星期的等待變得難熬，有幾次我主動(dòng)發(fā)信催促他更新情況，與之前的秒回不同，M似乎變成極有耐性的老釣手，能夠任憑風(fēng)浪搖晃手中釣竿也不為所動(dòng)，而我反而變成了在水面之下躍躍欲試的竄頭魚(yú)。

在什么都沒(méi)有的情況下，我把《1992》報(bào)了上去，作為下一年度的重點(diǎn)選題，像是下了一個(gè)賭注。

就在這個(gè)時(shí)候，毫無(wú)先兆地，足足一個(gè)禮拜M音信全無(wú)，任憑我怎么催促，頻頻刷新的收件箱頁(yè)面仍然死水一潭。

某個(gè)驚恐的預(yù)感浮出意識(shí)水面，我托關(guān)系打聽(tīng)了那所學(xué)校的學(xué)生辦公室，中文系研二年級(jí)確實(shí)并沒(méi)有一個(gè)叫M的男孩。這時(shí)我?guī)缀醮_信自己已經(jīng)失去了M，那種失落之情似乎溢出了一個(gè)編輯失去其心愛(ài)作者的邊界，帶有無(wú)法準(zhǔn)確定義的可疑成分。盡管我們?cè)卩]件中完美地回避了談?wù)摳髯缘乃饺松?，但恰恰如此使得我們的關(guān)系具備了某種超越現(xiàn)實(shí)層面的純粹性，至少當(dāng)時(shí)在我看來(lái)是這樣。

我在焦躁不安中度過(guò)了那個(gè)月剩下的日子，甚至動(dòng)過(guò)請(qǐng)黑客侵入M郵箱的念頭，但在最后一刻還是放棄了，就像小時(shí)候偷翻同桌的抽屜，有可能摸到巧克力，但更可能是粘你一手的口香糖殘?jiān)?/p>

就在我徹底絕望時(shí)，是的，就像郵件記錄的那樣，M又出現(xiàn)了，這次要求見(jiàn)面的是他，地點(diǎn)在近郊的一座天文臺(tái)。

我坐上了一班地鐵，包里揣著打印出來(lái)的《1992》樣章，上面用紅筆圈畫(huà)著各種修改意見(jiàn)。一路上進(jìn)入車(chē)廂的每一名乘客都掛著平靜的合不攏嘴的表情，似乎對(duì)世界想說(shuō)什么又無(wú)話(huà)可說(shuō)?？粗鴮?duì)面車(chē)窗晃動(dòng)的倒影，似乎只有我是唯一保持緘默的嫌疑犯。

在天文臺(tái)腳下的中式快餐廳里，我又見(jiàn)到了M。這一次他給我的感覺(jué)和上一次完全不同，整個(gè)人像是成熟了十歲不止，從穿著到言談舉止都像是一個(gè)真正的文學(xué)青年。在等上菜的間隙，他侃侃而談，甚至還點(diǎn)起了煙。這次他沒(méi)有再談任何艱澀的文學(xué)理論，而是說(shuō)起遠(yuǎn)在海邊的故鄉(xiāng)，疏離的原生家庭以及幾次不成功的戀愛(ài)經(jīng)歷。他說(shuō)想把這些都寫(xiě)進(jìn)《1992》的續(xù)篇，關(guān)于那個(gè)靈體投胎之后的人生經(jīng)歷，標(biāo)題就叫《1993- ? ?》。我問(wèn)M留白的意思是故事會(huì)延續(xù)至當(dāng)下還是什么，他說(shuō)還沒(méi)有想好讓主人公在什么年紀(jì)死去，這取決于第一部書(shū)的市場(chǎng)接受情況。我聽(tīng)了之后略有失望，因?yàn)檫@與他在我心目中塑造的純粹形象相去甚遠(yuǎn)。文學(xué)就是文學(xué)，與市場(chǎng)何干。于是我便悶頭吃菜，他突然假意拿餐巾紙碰了碰我的手，言辭懇切地問(wèn)，你會(huì)幫我的吧。我不解。他突然有點(diǎn)激動(dòng)，說(shuō)起我?guī)啄昵耙驗(yàn)槟称治鳇S錦樹(shù)馬華小說(shuō)中的雨林意象的小文而獲得的評(píng)論界獎(jiǎng)項(xiàng)。那些老師，你一定都認(rèn)識(shí)的吧，到時(shí)幫我美言幾句哈。他左邊嘴角有一絲油晃晃的口水痕跡，讓我回憶起那個(gè)打開(kāi)《1992》文件的下午，突然間胃口全無(wú)。那天余下的時(shí)間里我神思恍惚，完全聽(tīng)不進(jìn)去看不進(jìn)去，只記得在日落時(shí)分的天文觀星臺(tái)上，M掏出手機(jī)，面朝著加油站的方向，朗誦了一首馬雅可夫斯基的《致謝爾蓋·葉賽寧》，當(dāng)他念到那個(gè)著名的被愛(ài)森斯坦拿來(lái)分析蒙太奇修辭學(xué)意義的小節(jié)時(shí)，我眼前的橙藍(lán)色夜空突然開(kāi)始頓挫著分崩離析。

空虛……您飛著，沖入群星。

我在減速的車(chē)廂里迷糊醒來(lái)，差點(diǎn)就睡過(guò)了站。分析夢(mèng)中的一切，似乎我把工作以來(lái)遇到的幾個(gè)人的形象融合投射到了M的身上，那種不快感像是吞下一塊冰涼的豬油，在身體腔道里涂抹了一路，惡心感揮之不去，以至于我見(jiàn)到真正的M時(shí)，始終無(wú)法將他與夢(mèng)中的形象對(duì)上焦，像是一種奇怪的精神錯(cuò)位關(guān)系，又或者是我無(wú)法正確面對(duì)自己內(nèi)心潛藏的期待。

你不是學(xué)生，也許也不叫M，為什么要騙我？

我只是在尋找和你對(duì)話(huà)的入口。

M似乎早已預(yù)料到，一臉漠然地回應(yīng)，不知為何，我感到一絲受傷。他并沒(méi)有過(guò)多解釋?zhuān)皇悄贸隽艘粋€(gè)筆記本，封面是古怪的苔青色，帶著褪色的劃痕。

那你為什么沒(méi)繼續(xù)寫(xiě)信？

有些事情，我想是時(shí)候該告訴你了。

我的心臟突然漏跳了一拍，上一次有這種感覺(jué)還是我媽打電話(huà)告訴我姥爺去世的消息。無(wú)數(shù)的猜測(cè)飛閃而過(guò)，最后坍塌成筆記本上的一個(gè)手繪的坐標(biāo)系。

我努力理解他想要表達(dá)的意思，但是失敗了。

這是達(dá)科·蘇文在1979年提出的認(rèn)知陌生化理論，也是對(duì)俄國(guó)形式主義的延展和回應(yīng)，畢竟他是個(gè)生于前南斯拉夫的左派知識(shí)分子。M完全沒(méi)有覺(jué)察我情緒上的變化，只是自顧自發(fā)表演說(shuō)。這次他確實(shí)話(huà)多了，整個(gè)人卻也邋遢憔悴了，清爽的少年氣不見(jiàn)了，只剩下胡亂支棱的發(fā)綹兒和黑眼圈。

M說(shuō)，縱軸指的是讀者能夠在多大程度上用真實(shí)世界的理性邏輯去理解和認(rèn)知文本，而橫軸指的是美學(xué)風(fēng)格上更偏向自然主義還是陌生化。所以你看幾種文學(xué)類(lèi)型被放在了不同的象限里，其實(shí)不光文學(xué)，大部分藝術(shù)門(mén)類(lèi)都可以這么來(lái)分?？晌乙恢睕](méi)搞明白，這個(gè)坐標(biāo)系的左下角對(duì)應(yīng)的應(yīng)該是什么。

我看著“謎之第三象限”里三個(gè)筆畫(huà)粗重的問(wèn)號(hào)，努力跟上M的思路。現(xiàn)在我絲毫不懷疑眼前這個(gè)邋遢少年就是郵件中的狂熱分子了，唯一尚未確認(rèn)的就是他的真實(shí)身份，可那還重要嗎？

究竟什么東西看上去與現(xiàn)實(shí)毫無(wú)二致，卻又完全不符合邏輯，無(wú)法用理性去把握呢？M像是在自問(wèn)自答，這聽(tīng)起來(lái)就像是那種民間傳說(shuō)里神仙出來(lái)難倒主角的謎題，可這又和我有什么關(guān)系。

我騙了你。

嗯？

《1992》不是我寫(xiě)的。

雖然早有懷疑，可事實(shí)砸到臉上時(shí)還是有點(diǎn)疼。

我只是個(gè)記錄者。

你在說(shuō)什么？

是夢(mèng)。坐標(biāo)系的左下角是夢(mèng)，更確切地說(shuō)，是對(duì)夢(mèng)的記錄。

我徹底被M搞懵了，甚至開(kāi)始懷疑是不是他精神出了什么狀況。M卻像是完全無(wú)視了我的存在，像個(gè)自動(dòng)答錄機(jī)一樣繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

大概是從我記事那會(huì)兒起，我就開(kāi)始做這個(gè)夢(mèng)，不是重復(fù)做同一個(gè)夢(mèng)，而是同一個(gè)夢(mèng)的不同碎片，因?yàn)樗筇珡?fù)雜了，所以每次我只能看見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)。直到我學(xué)會(huì)寫(xiě)字，開(kāi)始試著把夢(mèng)里的東西記下來(lái)，就變成了《1992》的雛形。我清楚記得那是2008年8月24日的夜里，夢(mèng)完結(jié)了。像是快速回放，我重溫了過(guò)去12年間的每一個(gè)碎片，它們以某種清晰的結(jié)構(gòu)被組織在一起，就像是樂(lè)高玩具。我突然理解了整個(gè)夢(mèng)境的意義，一個(gè)照見(jiàn)未來(lái)的鏡像，它在預(yù)示某種龐然大物的降臨，也許是世界性、宇宙級(jí)的災(zāi)難，歇斯底里的變革，這變革是為了全人類(lèi)，我們未來(lái)的子孫們，它似乎在說(shuō)，災(zāi)難是令人快活的，可使世界更新。我又花了一年的時(shí)間把整個(gè)稿子改了一遍，除了結(jié)尾，正好是遇到高三，于是就放在那，我也不知道該拿它怎么辦才好。大二暑假的一個(gè)晚上，在當(dāng)時(shí)女朋友悶熱黏稠的宿舍里，我又開(kāi)始做夢(mèng)，那個(gè)樂(lè)高玩具以一種難以形容的方式被翻轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，形態(tài)完全不同了，但結(jié)構(gòu)仍然保持完好，就像一只安全套，后來(lái)數(shù)學(xué)系的人告訴我那叫拓?fù)渥儞Q。我想那可能就是這本書(shū)的關(guān)鍵所在，于是我又改了第三稿，也就是發(fā)到出版社郵箱的那稿。但還是沒(méi)有解決結(jié)尾的問(wèn)題，直到遇見(jiàn)了你，我才明白，那個(gè)靈體就在我的身上，而你就是這本書(shū)的出口和結(jié)局。

（旁邊兩把男聲在低聲交談，杯子突然摔在地上碎掉）

我知道你們不相信我，從你們的嘴角我就能看出來(lái)。你們肯定想，一個(gè)文科生怎么可能說(shuō)出這種話(huà)，一個(gè)高中生怎么可能寫(xiě)出這種東西，都是胡說(shuō)八道。也許，也許我用我自己的方式重新復(fù)述了一遍，可是意思絕對(duì)沒(méi)變，書(shū)稿更沒(méi)有作假。世界都這樣了，是吧，我還有什么必要跟你們扯謊呢？時(shí)間在你們手上，你們愛(ài)信不信。

（男聲繼續(xù)交談，有什么東西被甩到桌上，像是一疊紙，紙頁(yè)被翻動(dòng)的聲音）

是的……這確實(shí)是M寄給我的信，到后來(lái)，他覺(jué)得電子郵件也不安全，任何電子化的信息都容易被篩查過(guò)濾，你們找不到回信是因?yàn)槲腋緵](méi)有回。我覺(jué)得他已經(jīng)瘋了，失控了，充滿(mǎn)了對(duì)世界和我的妄想。對(duì)，我覺(jué)得他才是那個(gè)從天而降的災(zāi)難，至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)。

（沉默）

所以我可以繼續(xù)嗎？謝謝。

當(dāng)時(shí)其實(shí)我不知道該作何反應(yīng)，任何一個(gè)正常人應(yīng)該都會(huì)這樣吧，感覺(jué)被騙同時(shí)又覺(jué)得荒謬可笑得不合常理。尤其是當(dāng)他說(shuō)起為什么會(huì)找到我們出版社。他說(shuō)在夢(mèng)里曾看到一個(gè)老人帶著穿紅衣服扎馬尾辮的小女孩在一堆舊書(shū)里玩耍的場(chǎng)景，陽(yáng)光中書(shū)塵飛揚(yáng)，而所有扉頁(yè)上的藏書(shū)章都刻著我們社的名字。藏書(shū)章的形狀非常特殊，是帶缺口的葫蘆形，如果沒(méi)有見(jiàn)過(guò)是編不出來(lái)的。我相信那是我姥爺，是的，他也是我們社的古籍編校專(zhuān)家，在我小時(shí)候他經(jīng)常帶著我去社里玩，這也是我會(huì)選擇去那里上班的原因。

（深呼吸，吐氣聲）

回家的路上我心亂如麻，理性告訴我應(yīng)該遠(yuǎn)離這個(gè)男孩包括他的書(shū)稿，情感上卻監(jiān)測(cè)到一個(gè)巨大的黑洞，能讓所有的光線(xiàn)彎曲。我非常清楚這就是我幻想中的完美關(guān)系，一種去情感化的純粹智性上的吸引與羈絆，但我不會(huì)放任自己這么做。我的父母已經(jīng)是非常具有傳染性的范例。我想要成為一個(gè)正常人，擁有正常閾值內(nèi)的狂熱和崩潰，所以我需要一個(gè)M的反面來(lái)對(duì)沖基因中的極端因素?？墒撬f(shuō)出那句話(huà)時(shí)的表情不斷在我眼前閃回，也許是車(chē)窗外電線(xiàn)桿與落日余暉的柵欄效應(yīng)。

他說(shuō)，只有你能幫我拯救這個(gè)世界。

我希望M指的只是幫他出書(shū)，而我有一種強(qiáng)烈的想要被利用的沖動(dòng)。就像你們現(xiàn)在利用我一樣?？勺詈筮€是變成了一句老套的情話(huà)。

郵件紛至沓來(lái)，開(kāi)始是電子，后來(lái)變成了紙質(zhì)。有時(shí)候一天會(huì)有好幾封，甚至寄到我的住處，像是一種威脅。

可笑的是，我從一個(gè)啟蒙者變成了被啟蒙者，學(xué)習(xí)著他那些來(lái)自夢(mèng)境的宇宙知識(shí)。孰真孰假，你們肯定比我知道得多。

M認(rèn)為自己是馬雅科夫斯基轉(zhuǎn)世，只因?yàn)樗麄儞碛型瑯拥纳眨?月19日巨蟹座，不過(guò)隔了一百年。他認(rèn)為這就是宇宙靈體存在的最確鑿證據(jù)，否則難以解釋他對(duì)于俄國(guó)形式主義天才般的理解，《1992》就是二十一世紀(jì)的《未來(lái)主義宣言》，而我就是他的娜拉·波隆斯卡婭，除了我還沒(méi)有丈夫，聽(tīng)起來(lái)頗有一絲不祥的意味。

他窺探著我在社交網(wǎng)絡(luò)上的一舉一動(dòng)，把每個(gè)信息都讀解成我對(duì)他的示愛(ài)，并在下一封郵件里給予更加熱烈的回應(yīng)。哪怕只是一幅貓咪圖，他都能聯(lián)想到我倆退休后相依為命，擼貓作樂(lè)的老年生活。

（男聲朗讀：死并不難/而活下去/則更艱難）

是的，他是那么寫(xiě)的，還是出自《致謝爾蓋·葉賽寧》。

可是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一旦對(duì)方表現(xiàn)出某種情感上的依戀跡象，更不用說(shuō)是癡狂的自我投射，本能的第一反應(yīng)就是逃避，這就是一種刻在基因里的模式，改不了。

我中間還曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他好多次，有一些荒誕情色到?jīng)]法說(shuō)出口。M在夢(mèng)里對(duì)我說(shuō)，如果我以后對(duì)你做了不好的事情，你一定要原諒我。當(dāng)時(shí)我在夢(mèng)里就心想，我憑什么原諒你，我又不是你的娜拉。

所以我一直后悔，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有提出第一次見(jiàn)面，只是保持郵件來(lái)往的交流狀態(tài)，是不是這種關(guān)系還能維持得更久一些。

不，M并沒(méi)有來(lái)找我，也沒(méi)有守在出版社我家樓下諸如此類(lèi)的癡漢行為。我覺(jué)得本質(zhì)上，他不相信這一切是真的，但如果能夠用文字，不管是書(shū)信或創(chuàng)作，一直這么自我催眠下去，這個(gè)幻夢(mèng)就不會(huì)被打破。

恰恰相反，第三次也就是最后一次見(jiàn)面，是我主動(dòng)找的他。

改制結(jié)束后的某一天，編輯部主任找到我，說(shuō)你報(bào)上來(lái)的那個(gè)選題，我看了樣章，非常好，非常有潛力，你要好好做，爭(zhēng)取在今年出來(lái)制造點(diǎn)影響。他看著我呆若木雞的表情，又加上一句，你知道我們社現(xiàn)在按公司化運(yùn)營(yíng)了吧，末位淘汰，擇優(yōu)提升。好書(shū)難求，別讓其他社搶了去，給你姥爺丟人噢。

不知道是誰(shuí)把我丟在廢稿堆里的三章《1992》連同選題表一起交了上去。

腦子里的斗爭(zhēng)很激烈。倒不是因?yàn)樵摬辉撟鲞@件事，而是在屈服于世俗壓力，還是承認(rèn)自己內(nèi)心仍想與M取回聯(lián)系之間選擇一個(gè)理由。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，區(qū)別重大，關(guān)系到我如何看待自己。最后我決定懸置爭(zhēng)端，先解決眼前的危機(jī)。

我打開(kāi)郵箱里自動(dòng)標(biāo)注為“已讀”的文件夾，努力不去看正文，直接打包下載了所有附件。修改稿還是差最后一章，而最后一封信已經(jīng)是好幾個(gè)月前的事情了。

某種矛盾的情緒再次升起，心中既感到抗拒又有點(diǎn)卑劣。我想要最后一章，我必須要看到最后一章，騷擾了我這么久，難道這不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)难a(bǔ)償嗎？

我給M寫(xiě)了郵件，語(yǔ)氣平淡地詢(xún)問(wèn)最后一章的交稿日期，就好像上一封信只發(fā)生在昨天，什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。M迅速回復(fù)了郵件，像是一直蹲守在界面那頭的一條狗。他說(shuō)終章早已寫(xiě)好，只是情況有些變化，不清楚是否我還需要。

赤裸裸的威脅。

我馬上回說(shuō)，帶上最后一章，我們見(jiàn)面聊，老地方。

咖啡館里客人稀稀拉拉，我到得有點(diǎn)早，還是在第一次見(jiàn)面的角落坐下，給自己先點(diǎn)了杯熱可可，手里的出版合同卷起又松開(kāi)。是的，要在一場(chǎng)戰(zhàn)役里解決所有問(wèn)題。

過(guò)了約定的時(shí)間，M還沒(méi)有出現(xiàn)，熱可可和暖風(fēng)機(jī)火力交織，像是給我的眼皮搭上了棉被，我睡著了。

我夢(mèng)見(jiàn)M來(lái)了，還是第一次夢(mèng)境里的樣子，身上帶著一股令人不快卻又吸引人的文青氣息。他把打印稿丟給我，似乎帶著很大的怨氣。我沒(méi)有看他，只是讀起了最后一章。跟之前全書(shū)的神秘主義冷淡風(fēng)不同，這個(gè)結(jié)尾充滿(mǎn)了狂熱的口號(hào)，從字里行間噴溢出來(lái)，像他的眼神。……每隔一百年，革命的幽靈會(huì)重新復(fù)活，通過(guò)詩(shī)與詞重返人間……不應(yīng)當(dāng)放棄過(guò)去，應(yīng)當(dāng)否定它，并加以改造……當(dāng)社會(huì)把你逼得走投無(wú)路的時(shí)候，不要忘了，你身后還有一條路，那就是犯罪，記住，這并不可恥……我抬起頭迷惑地看著M，這不是我要的結(jié)尾，我告訴他，這不是小說(shuō)，只是拙劣的街頭宣言。他那副洋洋自得的樣子消失了，取而代之的是惡狠狠的眼神。他說(shuō)，我以為你會(huì)懂的結(jié)果你不懂，21世紀(jì)的世界，還需要馬雅可夫斯基嗎？不等我張嘴他接著回答，需要，非常需要！我們要用畫(huà)筆制作出街道，用調(diào)色板制作出廣場(chǎng)，讓未來(lái)的災(zāi)難在落實(shí)于外在實(shí)體之前先落實(shí)于靈魂之上，難道你看不出來(lái)嗎？我喉嚨發(fā)干舌尖發(fā)苦避開(kāi)他的逼問(wèn)，我說(shuō)對(duì)不起這書(shū)我出不了你找別家出版社吧。他一把抓住我的手腕，這時(shí)咖啡廳變成了我家的樣子，我們?cè)谂P室里，周?chē)黄鑱y，稿紙散落一床一地，像是我們已經(jīng)在這里撕扯了許多個(gè)日夜。他兩眼通紅像是隨時(shí)可能?chē)姵龌饋?lái)，你必須出，你必須出，他重復(fù)著這個(gè)單調(diào)的短句，像部壞掉的機(jī)器。不然呢，夢(mèng)里的我似乎挑釁多于害怕，不然呢不然呢，我把他逼到了墻角，旁邊綠色花藝架上掛著我修剪枝葉的各種工具，沒(méi)有任何過(guò)渡，那把最粗大的修枝剪就到了M的手里，他用剪子對(duì)著我，你必須出不然我就……M胳膊一彎，剪子朝自己的脖子直直扎去。

我驚醒過(guò)來(lái)，一頭汗水，M已經(jīng)端坐在面前，惴惴不安的樣子。

你到多久了，怎么也不叫我。

看你睡得那么香，不想打擾你。

不存在的，只是小瞇了一會(huì)兒。稿子帶了嗎？

帶了的。

他小心翼翼地從隨身書(shū)包里掏出了裝訂好的紙頁(yè)，遞給我，那動(dòng)作像是只要我流露出一絲猶疑，他就隨時(shí)可能抽回去。

我控制住自己的表情，翻看了起來(lái)。

修改幅度很大，好壞難以評(píng)判，M完全偏離了之前故事的預(yù)設(shè)和閱讀期待。靈體在地球上游蕩了一年之后，并沒(méi)有像原先那樣進(jìn)入一戶(hù)普通人家待產(chǎn)母親的子宮里，它決定繼續(xù)游蕩，在同溫層之上、在加爾各答焚燒垃圾的街頭、在互聯(lián)網(wǎng)每一條匿名的評(píng)論里……原因也很沒(méi)有邏輯，它接收到了來(lái)自宇宙深處的新信息，讓它繼續(xù)等待，等待到2019年3月21日，那是一個(gè)拓?fù)渥儞Q的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，靈體將會(huì)降臨到每一個(gè)活人的夢(mèng)中，到那個(gè)時(shí)候，閱讀到這些文字的有福之人將會(huì)被選中，度過(guò)災(zāi)難，進(jìn)入新的現(xiàn)實(shí)之中。

結(jié)尾最后一句話(huà)是：

（男聲朗讀了起來(lái)：在某個(gè)清爽的秋日午后，它夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一只黑色的鳥(niǎo)兒，停留在一扇半開(kāi)半闔的木窗上沿，它等了一會(huì)兒，直到屋里的人覺(jué)察到它的存在，便拍拍翅膀飛走了）

我對(duì)他說(shuō)我很失望。這樣一改，前面積蓄的敘事和情感能量就落不了地，好像是虛晃了一槍?zhuān)塘藗€(gè)空，綿軟無(wú)力。我說(shuō)如果你堅(jiān)持要用這個(gè)結(jié)尾，那前面也得跟著改，比如你突然冒出來(lái)的這個(gè)拓?fù)渥儞Q的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，前面完全沒(méi)有鋪墊，這是寫(xiě)作技術(shù)上的紕漏，不能被輕易放過(guò)。

M眼神呆呆的，好像沒(méi)太聽(tīng)懂我的話(huà)，過(guò)了好久才冒出一句，你怎么還是不明白。

不明白什么？

重要的并不是寫(xiě)了什么，而是這本書(shū)本身啊。

我搖了搖頭，他現(xiàn)在聽(tīng)上去和我最厭惡的那些文學(xué)混子沒(méi)什么兩樣了。

你看，如果按照原來(lái)的路徑，靈體最后投胎變成了我，時(shí)間線(xiàn)上是閉合的，而現(xiàn)在我讓它變成了一個(gè)開(kāi)放性的結(jié)構(gòu)，最后落在了你身上，它是拓?fù)渥儞Q中的一個(gè)破損。

我不明白。

這意味著，當(dāng)世界末日降臨時(shí)，只有讀過(guò)這本書(shū)的人知道發(fā)生了什么，我這是在救你。

你真的瘋了。

我以為你會(huì)懂的。M說(shuō)出了夢(mèng)中的臺(tái)詞。現(xiàn)實(shí)是被理念所形塑的，不管是文學(xué)表達(dá)還是數(shù)理邏輯。馬雅科夫斯基用詩(shī)的直覺(jué)把握到了拓?fù)渥儞Q的核心：無(wú)論事物的外在現(xiàn)實(shí)如何改變，彼此之間的相對(duì)關(guān)系始終保持不變。這只是一個(gè)極其粗糙的類(lèi)比，不管是一百年前的莫斯科還是2019年的夢(mèng)里，你和我，彼此吸引又相互操控，卻永遠(yuǎn)得不到對(duì)方的認(rèn)同。

我竟然無(wú)言以對(duì)。

那個(gè)偏執(zhí)、孱弱、飄浮在妄想云端的M，似乎一下子降落到凡間，對(duì)我倆的關(guān)系一語(yǔ)道破。莫非他過(guò)往的舉動(dòng)只是在進(jìn)行角色扮演，又或者那不是他，而是像小說(shuō)里寫(xiě)的那樣，是附在他身上的什么東西。

我突然覺(jué)得有點(diǎn)害怕，理性如我竟然也開(kāi)始分辨不清虛實(shí)真假，就像是某種傳染病從M的文字侵入了我的大腦，或許我根本不應(yīng)該出版這本小說(shuō)。

你說(shuō)的情況有變，是有其他社聯(lián)系你了嗎？

你終于開(kāi)始明白了。M突然露出了曖昧的笑。你出或者不出，書(shū)就在那里。

他沒(méi)有變，我突然松了一口氣，所有的改變只是我心緒的投射，而M還是M。

那你到底是出還是不出啊，我這可合同都蓋好章帶上了。

你知道我想要的是什么。

我看著他，貪婪地看著我的他，M的臉開(kāi)始變得邊緣模糊，恍惚間他變成了夢(mèng)里出現(xiàn)的另一個(gè)版本的M，厭惡感無(wú)法遏制地從頭皮里往外鉆，現(xiàn)實(shí)一切都變得輕飄飄的，毫無(wú)分量。

M先生，我非常欣賞你的小說(shuō)，遺憾的是，我們出版社沒(méi)有這個(gè)幸運(yùn)。

這就是我和M所說(shuō)的最后一句話(huà)。

他在我身后大聲說(shuō)，記住那一天，我們都是馬雅科夫斯基。

后面的事情你們都知道了，我們?cè)僖矝](méi)有聯(lián)系過(guò)。《1992》輾轉(zhuǎn)幾家出版社也沒(méi)能付印，M從此銷(xiāo)聲匿跡，像所有那些自詡為天才的寫(xiě)作者們一樣，蛋殼般脆弱，只需要一把小勺就能讓他們崩潰。

我回到了編輯的苦悶生活，沒(méi)被開(kāi)除，也沒(méi)有高升，只是繼續(xù)日復(fù)一日做著沒(méi)有靈魂的書(shū)。

直到今天，書(shū)的結(jié)尾里提到的那個(gè)日子，我才知道，他說(shuō)的都是真的。

（男聲糾正：今天不是2019年3月21日）

不是2019年……你這是什么意思？

那現(xiàn)在是哪一年？不是因?yàn)镸降臨在每一個(gè)人夢(mèng)中，指引你們找到了我嗎？

什么叫這不重要？這很重要！

如果不是因?yàn)榘l(fā)生了拓?fù)渥儞Q，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境沿著X軸交換了位置，《1992》里寫(xiě)的東西怎么會(huì)變成現(xiàn)實(shí)的？你們又是怎么找到我的？

M還說(shuō)過(guò)，如果在拓?fù)渥儞Q之后你想分清自己究竟是在現(xiàn)實(shí)還是在夢(mèng)里，只需要念出這些名字，赫列勃尼科夫、塔特林、馬列維奇……如果它們勾起了你某些激烈的情緒與回憶，那就證明你是在夢(mèng)里，因?yàn)殪`體降臨之后，我們都是馬雅科夫斯基。

你叫我冷靜？我的情緒曲線(xiàn)波動(dòng)異常？我怎么冷靜！

不不不，是你們搞錯(cuò)了，1992年原本沒(méi)有發(fā)生那些事情的，是變換到現(xiàn)實(shí)之后，它們才成為了歷史。這就是為什么這本書(shū)這么重要的原因，它是唯一能夠證明變換發(fā)生了的證據(jù)。它是連接現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的入口，想想那個(gè)結(jié)尾。

可是現(xiàn)在太遲了，只有我完整地讀過(guò)，在這一切發(fā)生之前。

什么？你們認(rèn)為是我殺了M？因?yàn)榭尚Φ膼?ài)情和控制欲？我懂了，那是我的夢(mèng)，我曾經(jīng)的夢(mèng)，在夢(mèng)里，我受不了他的失敗人格和偏執(zhí)狂，在最后一刻，我把剪子推向了他自己……現(xiàn)在這個(gè)夢(mèng)變成了現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)變成了夢(mèng)。

我明白了。

可你們還是解釋不了一件事，夢(mèng)里的M寫(xiě)不出《1992》這樣的小說(shuō)，那這本書(shū)又從何而來(lái)呢？

你是說(shuō)……這本書(shū)其實(shí)是我寫(xiě)的，因?yàn)樗械闹R(shí)結(jié)構(gòu)和文風(fēng)都很吻合，只不過(guò)是為了愛(ài)情，為了成就他，我把署名權(quán)讓給了M？

哼，這倒是一種有趣的假設(shè)。

我告訴你們，還有一種可能性。

你們來(lái)找我，是因?yàn)橄胍玫届`體，你們認(rèn)為我殺了M之后，靈體便附在了我身上，因?yàn)樗珢?ài)我，太想得到我，還有什么比合而為一更終級(jí)的關(guān)系呢。你們想知道我在馬雅科夫斯基和M之間，還經(jīng)歷過(guò)些什么。想利用拓?fù)渥儞Q來(lái)讓你們的千秋大夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)，哼，這倒是合情合理。我想問(wèn)你們一個(gè)問(wèn)題。

你能確定你現(xiàn)在是清醒的嗎？

（桌椅與地板巨大摩擦聲，激烈撕扯聲，男人叫喊聲和女人嘶吼聲，突然響起一匹厚綢緞裂開(kāi)的聲音，一切安靜了下來(lái)，一個(gè)人說(shuō)：快去叫醫(yī)生！另一個(gè)人說(shuō)：太遲了。又過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間的沉默，錄音停止了）