陳驚雷

我在找一種對(duì)比，從這些作家、作品中挖掘具備“反襯”質(zhì)感的東西

《相愛(ài)相親》的劇本雛形是游曉穎大三時(shí)的課堂作業(yè)。

游曉穎畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲文系，有門課叫“電視劇創(chuàng)作”，課程作業(yè)是每人交一個(gè)劇本。她想起了“大奶奶”。大奶奶是游曉穎爺爺?shù)脑?，生活在鄉(xiāng)下。游曉穎從不知道這位“大奶奶”的存在，直到要回鄉(xiāng)給爺爺遷墳，大奶奶才被提及。爺爺一輩子沒(méi)回鄉(xiāng)，大奶奶就一直未改嫁，等了他一輩子。

“我特別好奇，一個(gè)女人怎么可以獨(dú)自一個(gè)人在鄉(xiāng)下過(guò)了一輩子，也沒(méi)人在意她的想法。我特別想用她的心情去‘過(guò)一遍整個(gè)事情。”

游曉穎從未見(jiàn)過(guò)爺爺和大奶奶，手里有的只是這么一個(gè)原型，一段往事，“等于是虛構(gòu)寫作，我覺(jué)得，保持一定距離比完全沉浸其中更好些”。

戲文系有“外國(guó)文學(xué)鑒賞”“外國(guó)戲劇鑒賞”“閱讀與鑒賞”，老師開(kāi)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單。“《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》，再到《到燈塔去》，那時(shí)候的我主動(dòng)想去了解自己的處境，理解女性的命運(yùn)，希望從書(shū)中找到答案。”她還學(xué)習(xí)薩特的戲劇作品，讀薩特，又不可避免地接觸到波伏娃的作品?！白铋_(kāi)始是對(duì)他倆的感情故事感興趣。我好奇，波伏娃宣揚(yáng)女性主義觀點(diǎn)，那她自己的情感狀態(tài)又會(huì)是什么樣的呢？”

為劇本做功課的時(shí)候，游曉穎會(huì)看一些女性主義的書(shū)籍。她感覺(jué)到一種“內(nèi)心想表達(dá)”的沖動(dòng)，通過(guò)這些閱讀，“其實(shí)我在找一種對(duì)比，從這些作家、作品中挖掘具備‘反襯質(zhì)感的東西”。

《相愛(ài)相親》打動(dòng)人的是細(xì)節(jié)，如皺紋一般，歷歷在目，無(wú)法偽造的細(xì)節(jié)。人物的細(xì)節(jié)并不是來(lái)自于“大奶奶”，而是游曉穎幼年時(shí)家中的一位租客?！拔疑聛?lái)的時(shí)候，她就守寡了，我叫她‘嬤嬤，她一直租在我家。父母工作蠻忙的，從小嬤嬤帶我。印象很深——在她的房間里，她抱著我，講著亂七八糟的故事，有許多是我聽(tīng)不懂的。她的那種生活狀態(tài)留在了我的潛意識(shí)里，寫這個(gè)人物的時(shí)候，自然而然就帶了出來(lái)?！?h3>當(dāng)我們身無(wú)分文、生活寂寞的時(shí)候，書(shū)可以告慰鄉(xiāng)愁和寂寞

很小的時(shí)候，游曉穎讀了《簡(jiǎn)·愛(ài)》，非常喜歡，之后一讀再讀?！伴L(zhǎng)大后讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》，發(fā)現(xiàn)其中有許多‘瑪麗蘇的部分，但簡(jiǎn)·愛(ài)的堅(jiān)韌、逆勢(shì)而為的心態(tài)、頑強(qiáng)的生命力讓我感覺(jué)到一種力量。”特別是在“北漂”的階段，《簡(jiǎn)·愛(ài)》伴游曉穎度過(guò)了黎明前的艱難時(shí)刻。

“一定有比我更難的年輕人，至少，我沒(méi)住過(guò)地下室，但那份孤獨(dú)感、寂寞感是相通的?！鄙蠈W(xué)時(shí)，游曉穎缺乏安全感，容易焦慮，“看書(shū)獨(dú)處，不用和人打交道，反倒讓我覺(jué)得安穩(wěn)。我享受讀書(shū)，和身處書(shū)中的時(shí)空”。

閱讀是不是理解世界的途徑呢？

“它不僅是途徑之一，而且是最便捷的途徑。當(dāng)我們身無(wú)分文、生活寂寞的時(shí)候，書(shū)可以告慰鄉(xiāng)愁和寂寞，讓生命的體驗(yàn)延長(zhǎng)很多很多倍。我懷念埋頭讀書(shū)的時(shí)光，現(xiàn)在常被瑣事纏繞，那時(shí)真的就是一心一意在讀書(shū)?！?/p>

讀大一時(shí)，戲文系要求的閱讀量很大，一學(xué)期幾百本，還要寫讀書(shū)筆記。臨近期末，游曉穎接到奶奶去世的消息，“其實(shí)，我沒(méi)在她的身邊長(zhǎng)大，對(duì)她的記憶很淡。但我突然意識(shí)到爸媽的長(zhǎng)輩都沒(méi)了，一個(gè)人在寢室里哭起來(lái)，心里好難過(guò)，也不知該怎么辦”。

游曉穎一邊在自習(xí)室看書(shū)，想想就哭，再想又哭。“也許，我哭不是為了奶奶的去世，而是覺(jué)得生命一下子就沒(méi)了，我再也見(jiàn)不到她了。上次離開(kāi)成都的時(shí)候，我還想著下回可以再去看她?！?/p>

死亡對(duì)她的沖擊太大了?！爱?dāng)晚，我還記得看的是《三言二拍》?！度远摹防锖芏嗌裆窆砉淼墓适?，自習(xí)室常常只有一兩個(gè)人，晚了，這些故事讀來(lái)叫人毛骨悚然。但在那一刻，我愿意相信，也許，人真的有靈魂，有來(lái)世，善惡有報(bào)……”古樸的價(jià)值觀突然帶給游曉穎莫大的安慰，生命有去向，也有歸宿。愈讀下去，愈覺(jué)平靜。

我們的家庭也會(huì)有這種“性命攸關(guān)”的時(shí)刻

編劇工作起碼有一個(gè)好處，自由。

游曉穎早晨七八點(diǎn)鐘起床，弄完貓——她養(yǎng)了兩只貓，所以早上好多事情要忙，鏟屎、刷毛、掏耳朵、弄吃的，差不多九點(diǎn)能開(kāi)始寫作，一直寫到下午四五點(diǎn)。如果不需要外出和朋友見(jiàn)面，或開(kāi)會(huì)，游曉穎就騰出時(shí)間讀書(shū)?！白罔F的時(shí)候我會(huì)帶一本書(shū)——好在我基本上不用趕早晚高峰，北京高峰時(shí)段的地鐵實(shí)在太可怕了，真的連包都打不開(kāi)?，F(xiàn)在，我基本會(huì)利用這些零碎的時(shí)間看書(shū)?！?/p>

有段時(shí)間，她喜歡看偵探小說(shuō)，有段時(shí)候又想重讀經(jīng)典?？偸菚?shū)買很多，讀得卻很慢，常常會(huì)無(wú)意間發(fā)現(xiàn)“原來(lái)我還買了這本”，拿起來(lái)看一下，接著把和它相關(guān)的作品都翻出來(lái)。

游曉穎最喜歡的劇作家是尤金·奧尼爾，喜歡他的描繪一家人生活的《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》。

“因?yàn)槭羌胰?，他們了解彼此的陰暗面和?jiàn)不得人的角落，互相詆毀，互相傷害，但是，我又能在其中體會(huì)到強(qiáng)烈的情感。因病染上嗎啡癮的母親，吝嗇的父親——這些形象在現(xiàn)實(shí)生活中可能無(wú)法了解，但通過(guò)奧尼爾的劇本，我看到父母和子女之間深切的隔閡和畸形的愛(ài)?！?/p>

讀奧尼爾的作品，游曉穎的心像是漏跳了一拍。“我們的家庭也會(huì)有這種‘性命攸關(guān)的時(shí)刻，只是以不同的面貌出現(xiàn)。我們也會(huì)‘互相傷害，只是連自己都忽略了，忘記了。奧尼爾切入人物的橫剖面，讓我體會(huì)到創(chuàng)作能走多深?！?/p>

游曉穎記得人生的第一本書(shū)，是爸爸媽媽丟給她的《唐詩(shī)三百首》。和所有的孩子一樣，她絕對(duì)不會(huì)從第一頁(yè)看起，而是翻到了《黃臺(tái)瓜辭》：種瓜黃臺(tái)下，瓜熟子離離。一摘使瓜好，再摘使瓜稀。三摘猶自可，摘絕抱蔓歸。

此詩(shī)是武則天的二兒子李賢所寫。當(dāng)時(shí)，其兄李弘已被毒殺，李賢預(yù)感到自己很有可能會(huì)遭遇與兄長(zhǎng)一樣的命運(yùn)，同時(shí)擔(dān)憂幼弟，于是作詩(shī)《黃臺(tái)瓜辭》，希望勸誡武則天別再殘殺骨肉。

游曉穎寫劇本《相愛(ài)相親》，討論家庭;她最愛(ài)的尤金·奧尼爾和契訶夫，擅寫家庭;她的大學(xué)作業(yè)多有涉及“家庭”這一母題?！盎仡^再想，《黃臺(tái)瓜辭》也在講母子關(guān)系，是帝王家的家庭關(guān)系。它是我讀到的第一首詩(shī)?！?/p>