黃昱寧

1.好天氣

伊恩·麥克尤恩抵達(dá)首都機(jī)場(chǎng)十分鐘之后，剛剛坐上我們的車，就用小說家的筆調(diào)口述了他對(duì)中國(guó)的第一印象：“我推著行李出來，先是看見幾個(gè)愁眉苦臉的司機(jī)舉著牌子，以為里面有一個(gè)是沖著我來的。沒想到再走幾步就看見一個(gè)新世界：有花，有好多l(xiāng)ady 和她們的笑臉。我覺得我的運(yùn)氣太好了?！?/p>

“就是天氣……不太好?！蔽移沉艘谎圮嚧巴饣尹S的霧霾。

“如果這次看不到著名的霾，我也會(huì)覺得遺憾的?！丙溊蠋熭p輕地笑。

那天是2018年10月25日，足足刮了一夜的風(fēng)。第二天起來，霾散云開，空氣清澈冷冽，陽(yáng)光亮得晃眼。

2.半小時(shí)

給一位七十歲的英國(guó)作家張羅活動(dòng)，時(shí)常讓我覺得自己的這份工作有點(diǎn)不近人情。整整一個(gè)星期，日程表總是滿的，而麥老師也總是掙扎在時(shí)差反應(yīng)中。白天跟他確認(rèn)第二天的行程，他總是說好好好;晚上送他去酒店，他微笑，擁抱，然后眼里閃過一絲為難。

“再晚半個(gè)小時(shí)開始怎么樣？你看，北京時(shí)間十一點(diǎn)，倫敦還是半夜……”

后來幾天，我干脆就提早計(jì)算好這半個(gè)小時(shí)的差額，把后面的活動(dòng)安排得緊湊一點(diǎn)，等著滿足他對(duì)自己的“最后一分鐘營(yíng)救”。事實(shí)證明這個(gè)固定節(jié)目還算有效，最后那張日程表上的項(xiàng)目全都打卡成功。麥老師有四十多年與媒體打交道的經(jīng)驗(yàn)，他知道怎么控制時(shí)間，知道怎么活躍氣氛，也知道怎樣竭盡所能，把那些講了幾百遍的題目翻出一點(diǎn)新花樣來。有記者功課做得厲害，挖掘出他早年偶爾當(dāng)過一次清潔工的歷史，要他講講這對(duì)他日后的寫作有什么意義。

“我真的已經(jīng)忘記那是什么時(shí)候的事情了，但我還是回答了。我說，意義很重大，可能意味著我后來寫的都是垃圾。”

只有在一位女記者呆呆地對(duì)著稿子、不停追問他的小說是否寫的都是欲望時(shí)，他才表現(xiàn)出一絲不耐煩來。

“不是，那不是我的主題。”

女記者開始結(jié)巴，因?yàn)樗遄由系囊话雴栴}都跟“欲望”（lust）有關(guān)。于是她繼續(xù)追問，麥老師繼續(xù)否認(rèn)。周圍的空氣像刷了一層膠水。女記者不明白的是這個(gè)詞在英文中的分量——那差不多是在指控麥老師一輩子都在寫色情小說。

吃飯的時(shí)候，麥老師突然沉下臉，嚴(yán)肅地問我：“你認(rèn)為我的小說都是寫欲望的嗎？”

“不是?！?/p>

“那為什么她要這么問？”

這回輪到我結(jié)巴了。好在，及時(shí)上桌的烤鴨救了我。麥老師把鴨肉、山楂條和關(guān)于欲望的困惑，都卷進(jìn)了面餅，若有所思地塞進(jìn)嘴里。

3.老問題

“你的寫作靈感從哪里來？”麥老師所到之處，總有人這么問。

“這是個(gè)……老問題。”

按照麥老師的說法，英國(guó)作家私下會(huì)面，常會(huì)拿這個(gè)“老問題”來對(duì)一句暗號(hào)，交換一下眼神?！霸趺礃?，有人問你這個(gè)問題了吧？說說你是怎么回答的?！比绻堰@些答案編一本集子，那么，麥老師的回答大概屬于特別實(shí)誠(chéng)的那種。

他開始回憶，一本小說一本小說地列舉。最近的那個(gè)名叫《我的紫色芳香小說》的短篇，是因?yàn)橐瓿梢粓?chǎng)藝術(shù)展覽的約稿，眼看著要截稿時(shí)突然染上了流感。于是，文字在高燒中舞蹈，四個(gè)小時(shí)就沖到終點(diǎn)?！秲和ò浮吩从诜ü倥笥阎v述的一個(gè)真實(shí)案件——這是麥克尤恩寫作生涯中為數(shù)不多的、一聽故事就知道是部現(xiàn)成小說的特例?！对谇猩獱柡┥稀吩仁窍雽懸粋€(gè)有關(guān)古巴導(dǎo)彈危機(jī)的故事，但是寫著寫著就覺得不對(duì)勁，于是推翻原先花哨的技巧，改成了契訶夫式的切入方式?！囤H罪》的動(dòng)機(jī)離成品十萬八千里，羅比原先是一個(gè)未來的科幻故事的主人公，腦子里被植入了某種高科技產(chǎn)品，麥老師寫到靈感枯竭之后才決定回歸英國(guó)文學(xué)的偉大傳統(tǒng)——“奧斯丁的敘述籠罩在伍爾夫的微光中”（厄普代克語）。至于《堅(jiān)果殼》，靈感起源于與懷孕八個(gè)月的兒媳的談話，他突然意識(shí)到每句話都會(huì)被倒掛在子宮里的胎兒聽見……

“這樣解釋一下也是有好處的。”我聽到麥老師自己咕噥了一句。

“什么好處呢？”

“比方我到美國(guó)去，才發(fā)現(xiàn)那里的讀者認(rèn)為我寫《堅(jiān)果殼》是為了反墮胎。你看，美國(guó)人太奇妙了……”

4.寫作課

不止一次，有人翻出伊恩·麥克尤恩的履歷，指出他的處女作《最初的愛情，最后的儀式》其實(shí)是他碩士就讀的創(chuàng)意寫作專業(yè)的成果——這項(xiàng)成果確實(shí)有讓人艷羨的理由，因?yàn)橐怀鍪志湍玫搅嗣藩?jiǎng)。但是麥老師卻拒絕將這本書作為全世界“創(chuàng)意寫作專業(yè)”的成功范例。

“其實(shí)在大學(xué)里，我的課程只有一小部分跟寫作有關(guān)，等我畢業(yè)了以后那一小部分才被擴(kuò)展成了整整一個(gè)專業(yè)。問題是，我的聲音，比起學(xué)校公關(guān)部的聲音，還是太微弱了，所以……”麥老師聳聳肩。

總體上，麥老師似乎對(duì)“寫小說能不能被教出來”這個(gè)問題，持相當(dāng)審慎的態(tài)度。不過，只要是有關(guān)寫作技術(shù)的問題，麥老師總是回答得格外認(rèn)真。他聊起文學(xué)觀來也許不像納博科夫或者卡爾維諾那樣華麗而絕妙，他不會(huì)突然擊中你，讓你眼冒金星、呼吸困難，但他的話總是很實(shí)用。

我告訴他，如果沒有翻譯他的小說的經(jīng)歷，我很難想象自己會(huì)開始寫小說。當(dāng)面表白偶像多少有點(diǎn)尷尬，好在偶像只是淡定地微笑，很快就把話題岔開。我說我正在猶豫著怎樣從中短篇過渡到長(zhǎng)篇，他馬上給出一條具體的建議：“尋找一個(gè)同樣也適合短篇小說表達(dá)的題材，一個(gè)小規(guī)模的故事，看看有沒有辦法擴(kuò)展到更長(zhǎng)。”看我還在發(fā)愣，他又繼續(xù)補(bǔ)充，“也可以是兩個(gè)短篇故事，你看看是否有辦法能將它們捏在一起?！?/p>

他喜歡強(qiáng)調(diào)錯(cuò)誤、猶豫和“什么也不寫”對(duì)于寫作的意義。在他看來，所有靈感滯澀的空白、信步走上的歧路，抑或神游天外的思緒，都不是浪費(fèi)時(shí)間。你得通過在嘗試、中斷、調(diào)整、繼續(xù)嘗試之間反復(fù)盤桓，才能在黑漆漆的隧道里找到出口。這種對(duì)“錯(cuò)誤”的珍惜，甚至延續(xù)到了小說出版之后。麥克尤恩一直記得收到過的一封讀者來信，指出他在《只愛陌生人》中寫到的某個(gè)細(xì)節(jié)不夠準(zhǔn)確——“在那個(gè)季節(jié)的夜晚，你在威尼斯的夜空里是看不到獵戶座的?！?/p>

這個(gè)認(rèn)真的讀者指出的細(xì)節(jié)，被麥老師認(rèn)真地記錄下來?！拔矣幸粋€(gè)文件夾，”麥老師告訴我，“里面裝滿了我的錯(cuò)誤。我有事沒事都會(huì)打開看看?！?h3>5.好奇心

麥老師每天都必須做的事情是看報(bào)紙，他把自己描述成嗑報(bào)紙成癮的重度新聞依賴癥患者。他接受采訪，文學(xué)的話題多半回答得中規(guī)中矩，但是一講到國(guó)際政治形勢(shì)就兩眼放光。在上海的活動(dòng)中，嘉賓小白提到他的長(zhǎng)篇小說《無辜者》中的分尸情節(jié)，他馬上就把這橋段與沙特駐土耳其領(lǐng)館里那樁駭人聽聞的事件聯(lián)系在一起——“只是那個(gè)事件里沒有狗而已”。

那只在《無辜者》中圍著裝滿碎尸的行李箱流連不去的狗，確實(shí)是“恐怖伊恩”寫得最揪心的黑色細(xì)節(jié)之一。小說家對(duì)于節(jié)奏的控制，對(duì)于細(xì)節(jié)的執(zhí)念，對(duì)于日常生活的近乎貪婪的好奇心，在那一刻高度凝聚。

麥老師自己也喜歡把“好奇心”掛在嘴上，用來回答諸如“你為什么寫作”這樣的大問題。他的好奇心常常溢出文學(xué)的疆界，蔓延到千奇百怪的領(lǐng)域。《追日》之于理論物理，《甜牙》之于冷戰(zhàn)間諜史，《兒童法案》之于宗教和法律，都是這樣的例子。他很享受深度浸淫于陌生領(lǐng)域的調(diào)查過程，這一點(diǎn)跟我常見的中國(guó)當(dāng)代作家很不一樣。寫《星期六》的時(shí)候，為了寫好男主人公，他每周都要見一位神經(jīng)外科醫(yī)生。“讓我算算，”他低下頭想了一會(huì)兒，“一共堅(jiān)持了一年半?！?h3>6.機(jī)器人

麥克尤恩的第一臺(tái)電腦，是1985年買的。那時(shí)他打心眼里歡呼，因?yàn)樵谒磥恚祟愖钤愀?、丑陋、笨拙的發(fā)明是打字機(jī)。他用打字機(jī)當(dāng)了十年的作家，終于等到了升級(jí)換代的機(jī)會(huì)。

然而升級(jí)的魔匣一旦打開，速度便超越人類的想象。時(shí)至今日，麥老師已經(jīng)不得不在手機(jī)上裝個(gè)App來強(qiáng)制自己每天斷網(wǎng)一段時(shí)間了。虛擬對(duì)于真實(shí)的入侵，既對(duì)他構(gòu)成刺激，也讓他時(shí)時(shí)警惕。如果在他開始用電腦的那個(gè)年代，機(jī)器人已經(jīng)通過了圖靈測(cè)試，那么歷史會(huì)怎么改寫？這個(gè)念頭最終變成了一部長(zhǎng)達(dá)二十多萬字的小說——《像我這樣的機(jī)器》。小說的草稿已經(jīng)完成，麥老師打算在訪華結(jié)束后再改最后一稿。在這部小說的開頭，麥老師用狄更斯式的上帝視角說：“那（人工智能）是科學(xué)的圣杯。”

也難怪他此行至少有一半心思都在圍著機(jī)器人打轉(zhuǎn)?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)，人工智能專家張崢跟他聊機(jī)器人搞文學(xué)的可能性，英文專業(yè)術(shù)語飛來飛去。我們?cè)谂赃吢牭靡活^霧水，麥老師卻是瞬間進(jìn)入舒適區(qū)，興致勃勃地講了他新小說里的段子：

“有個(gè)電機(jī)工程師跟著未婚妻去見未來的老丈人，身邊跟著一個(gè)滿腹經(jīng)綸的機(jī)器人。那老頭是個(gè)莎士比亞專家，他跟機(jī)器人聊得一見如故，錯(cuò)把他當(dāng)成了女兒要嫁的人。工程師不想打破老頭的美夢(mèng)，只好扮演機(jī)器人，對(duì)他說‘我到樓下充充電。如果未來是這樣，我希望自己不要活到那一天?！?h3>7.弄臟手

在維基百科上，麥克尤恩有兩個(gè)身份：小說家和影視編劇。

問他為什么要“觸電”，他說寫小說太封閉太自我太“干凈”了?！拔倚枰ㄆ谧叱鲞@種狀態(tài)，與他人接觸、合作。我需要把我的手弄臟。”

這是麥克尤恩式的平衡。在我看來，麥老師從早期的叛逆青年慢慢走向成熟的標(biāo)志，就是達(dá)成了這種平衡。在他看來，在娛樂圈的染缸里把手弄臟并不是一件多么可怕的事，因?yàn)樗雷约耗馨盐兆》执?。好萊塢不是覺得《甜牙》的劇本太復(fù)雜嗎？那就擱兩年再說。不是有人想把《追日》拍成四集電視劇嗎？那就讓別人來編吧，因?yàn)椤熬幩募臅r(shí)間可以用來寫兩部小說”。

很少有人知道，麥克尤恩“弄臟手”的歷史，其實(shí)跟他寫小說的歷史一樣長(zhǎng)，他完成的第一個(gè)劇本在1976年被拍成電視劇。他甚至跟我們提到了他在1988年作為編劇參與的一部喜劇電影《酸甜》?！把菖鹘堑氖且晃幌愀叟輪T，很有特點(diǎn)，眼睛里有特別的東西?！?/p>

我在網(wǎng)上查到了這部電影，在劇照上看到了張艾嘉棱角分明的面孔和倔強(qiáng)的眼神。我告訴麥老師，Sylvia Chang在中國(guó)很出名，不僅是好演員，后來也當(dāng)上了導(dǎo)演。麥老師一個(gè)勁地點(diǎn)頭，說：“知道這個(gè)消息真是太好了，太好了。”

8.小鼓女

難得閑下來，跟麥老師提起英劇，從《唐頓莊園》說到《王冠》，他微微點(diǎn)頭;說到《保鏢》，他頻頻點(diǎn)頭，還插了一句：嗯，這個(gè)好看;再說到《黑鏡》，他就干脆把話搶過去，開始復(fù)述第三季第一集的劇情。

“那個(gè)要買房子的年輕女人，被別人打的分?jǐn)?shù)活活逼瘋……嗯，非常聰明的想象力，但又不是天馬行空、離我們很遙遠(yuǎn)的那種?！?/p>

然后他向我推薦《小鼓女》（The Little Drummer Girl，網(wǎng)上很多人譯成“女鼓手”，但真是不如“小鼓女”那樣既忠實(shí)又搖曳生姿）?！拔页鲩T前這個(gè)劇剛剛開始，好看，你一定要看?！?/p>

臨回國(guó)前，我告訴麥老師，我已經(jīng)看了兩集《小鼓女》，他嚷起來：“哎呀你的進(jìn)度居然超過我了。我回去馬上補(bǔ)。”

麥老師告訴我，《小鼓女》的劇本是勒卡雷的兒子寫的，所以“味道很正”?！袄湛ɡ讓懙?，是最有趣也最知識(shí)分子的間諜故事，沒有那么多暴力或者太過炫目的人物。實(shí)際上，他筆下最有趣的部分是辦公室政治。在他的故事里，最大的敵人并非來自對(duì)方陣營(yíng)，而是你的老板或者同事。”

聽著他侃侃而談勒卡雷，我忍不住在心里默念：沒錯(cuò)，這才是寫得出《甜牙》的那個(gè)人嘛。在《甜牙》里，軍情六處和中情局之間的勾心斗角，辦公室樓上樓下的微妙關(guān)系，同樣寫得栩栩如生。

我發(fā)愣的時(shí)候，麥老師已經(jīng)開始講那個(gè)著名的間諜段子：俄國(guó)派了四個(gè)間諜去荷蘭偵查關(guān)于毒氣的情報(bào)，卻被警察扣住。警察在車上不但發(fā)現(xiàn)了一系列用來搞情報(bào)的電腦設(shè)備，還在錢包里找到了一堆寫著莫斯科總部抬頭的發(fā)票收據(jù)。

“因?yàn)樗麄円厝?bào)銷啊哈哈，”麥老師眉飛色舞地說，“而且他們的護(hù)照都是連號(hào)的。所以說，俄羅斯人也是很奇妙的……”

9.老馬丁

好多年以前，麥克尤恩跟馬丁·艾米斯在一個(gè)派對(duì)上初次相逢，原本以為不過是圈子里的泛泛之交，不料馬丁當(dāng)時(shí)的女朋友突然擠過人群來告訴他——“馬丁不喜歡你?！?/p>