袁筱一

一?

法國的當(dāng)代文學(xué)似乎有兩個“半邊天”：第一個是女性作家的“半邊天”——至少在數(shù)量上如此;第二個是非裔作家的“半邊天”。蕾拉·斯利瑪尼橫跨了兩個“半邊天”，因而，僅僅寫到第二部小說，就博得龔古爾學(xué)院作家評委們的青睞，倒也不算是多么偶然的文學(xué)事件。

既然只是第二部小說，可以想象，《溫柔之歌》在蕾拉·斯利瑪尼的個人寫作史上尚且處在確認(rèn)的階段：敘事的確認(rèn)，或是語言的確認(rèn)。文學(xué)總是要經(jīng)過一定的重復(fù)之后，才會以較為明確的姿態(tài)出現(xiàn)在包括批評在內(nèi)的各種閱讀記憶中。說到龔古爾文學(xué)獎獎掖年輕寫作者的初衷，的確也有一定的弊端?！稖厝嶂琛帆@獎后，當(dāng)年在法國就賣到了六十萬冊，版權(quán)銷售到四十個國家。很有點一夜暴富的味道，利潤足以徹底吞噬任何一個年輕作家。更不要說蕾拉后來被馬克龍任命為“全球法語推廣大使”，所謂“非官方的部級身份”也有了，忙著出席各種公共場合和見媒體。能不能寫下去，如何繼續(xù)寫下去，寫到什么程度，完全要看個人自己的造化。

不過話還是得反過來說。其實大家也知道，《溫柔之歌》獲得2016年的龔古爾文學(xué)獎，絕不會是因為它的作者年輕、漂亮、身份符合當(dāng)下寫作潮流。小說包含的社會問題才是暢銷的因素：做過記者的蕾拉擅長從社會新聞里汲取靈感，處女作《食人魔花園》如此，《溫柔之歌》也不例外，甚至更貼近社會新聞本身，即一個保姆殺死了雇主家庭的孩子，小說中是兩個。讓蕾拉產(chǎn)生靈感的社會新聞發(fā)生在美國，蕾拉將它移植到法國的巴黎。尤其令人毛骨悚然的是，小說的中文版還躺在印刷廠里的時候，杭州出現(xiàn)了保姆縱火案，一場大火葬送了雇主家的女主人和三個孩子的性命。同樣的，雇主與保姆之間并沒有深切的仇恨，沒有19世紀(jì)階級截然對立時，一個階級對另一個階級的壓迫、剝奪、侵犯或侮辱。文學(xué)的隱喻性是要到一個不再受理性控制的世界里才會充分顯現(xiàn)出來：不是文學(xué)模仿現(xiàn)實，而是現(xiàn)實模仿文學(xué)啊。

我們可以從頭來講述這個故事——因為《溫柔之歌》和法國其他的當(dāng)代作品有點不同的是，它竟然有個“故事”，雖然根據(jù)作者的安排，讀者讀到的故事并不是按照時間的順序，從開始到發(fā)展，再到高潮和結(jié)局。雇主米莉亞姆是個受過高等教育的年輕女性，大學(xué)剛畢業(yè)，盡管已經(jīng)拿到了律師證，可因為懷孕，于是結(jié)婚生子?；橐龊图彝ド畹默嵥楹推接?，讓米莉亞姆有點透不過氣來。她和丈夫商量，準(zhǔn)備出去工作。夫妻倆需要招聘一個保姆來照顧兩個孩子。他們在第一次招聘的面談時，就遇到了路易絲，“根本沒什么可猶豫的，就像是一見鐘情”。路易絲來到米莉亞姆的家中，完美地履行自己的職責(zé)：照顧兩個孩子，做飯，整理家務(wù)，總之，原先夫妻倆疲于應(yīng)付也難以完成的家庭工作，路易絲看上去不費吹灰之力便調(diào)度停當(dāng)。一度，夫妻倆以為曾經(jīng)失去的美好生活又回來了。米莉亞姆越來越沉浸在工作帶給自己的獲得感中，丈夫保羅的事業(yè)似乎也正面臨美好的轉(zhuǎn)機。但是漸漸的，夫妻倆察覺到了一點什么不對的地方。

這一點什么，是難以描述的，也是讀者和敘事者一起，自小說的開始就知道必然要發(fā)生的一點什么。因為小說是從事件的結(jié)局寫起：保姆的殺人行為已經(jīng)完成，自己自殺未遂，孩子的母親下班回到家里，直面這樁血淋淋的慘案。

但是究竟發(fā)生了什么呢？如果說，保姆只是有一些“奇怪”的征兆而已，例如她對于“好的教育”的理解，她為米莉亞姆的女兒米拉舉辦的生日晚會，她為小姑娘米拉化的妝，她的著裝方式，她的節(jié)儉——即使是在雇主家，她也節(jié)儉得讓并不富裕的雇主感到尷尬——以及她在小說的后半部分明顯表現(xiàn)出來的走投無路的狀態(tài)。小說到了后半部分，從來不去探究保姆隱私的米莉亞姆夫婦收到了財政部的來信，因為路易絲過世的丈夫的欠款，要求雇主在給付保姆工資時先扣除欠款，“這些信一直跟著她，先是雅克（路易絲過世的丈夫）的房子，接著是她租的小房子，最后又來到了她的這方領(lǐng)地，來到了她唯一抓得住的這個家”。

二

《溫柔之歌》真正的“痛點”，其實是“弒童”主題之下的日常。在西方文學(xué)史上，無論是戲劇，還是小說，“弒父”之類的主題背后一定隱藏著更高尚的借口和更強烈的動機，例如對于祖國、上帝或是被鎮(zhèn)壓的愛，更遑論“弒童”——或許真的只有精神分析還是條道路。但是《溫柔之歌》沒有選擇精神分析。沒有大段的，陀思妥耶夫斯基式的，或者紀(jì)德式的內(nèi)心獨白，來為所謂的“無動機犯罪”辯護。

因而小說開始時那個血淋淋的場面與此后所有展現(xiàn)在讀者眼前的日常生活是完全的彼此背叛。米莉亞姆夫婦的日常是我們完全了解的日常：母親和職業(yè)女性之間的矛盾;家庭對母愛的要求和作為一個獨立女性生活之間的沖突;有了孩子之后的惶恐;孩子那種介于天使和魔鬼之間的本來面目;有了孩子之后越來越逼仄的生活……凡此種種，誰沒有經(jīng)歷過呢。生活是在不知不覺之間走入了那個一開始米莉亞姆無法理解的“黑暗的湖”的。無法理解，更不可能知道有一天終會被另一個更加絕望的人拖了進去。

看似離我們很遠(yuǎn)的路易絲其實就在我們的伸手可及處。只是在大多數(shù)時候，我們選擇看不見，也不想看見。因為過于平淡的日常已經(jīng)消解了小說在開始時就已經(jīng)交代的“陌生化”高潮。一進入日常，小說就在敘事上做了很好的處理：以米莉亞姆為焦距的敘事始終與以保姆路易絲為焦距的敘事并行。最初，一面是被路易絲“平整的輪廓、坦率的笑容”和“平靜的雙唇”吸引的米莉亞姆夫婦，一面就是回到自己家中，“用指甲尖剮蹭窗戶一角”的神經(jīng)質(zhì)的路易絲。兩個路易絲幾乎是同時展開的：在米莉亞姆面前，是那個洗干凈床單，將“混亂的公寓變成完美的資產(chǎn)階級住宅”的天使保姆;而與米莉亞姆的小女兒米拉獨處的時候，則是那個“殘忍的故事”源源不斷地從心底涌出來的魔鬼保姆。

兩個保姆經(jīng)過了一本小說的長度，耗盡了一個悲慘女人的一生，才在“弒童”的高潮中相逢了。小時候只能夠吃“剩飯剩菜”的路易絲;大概從來沒有出過家門，甚至連游泳都不會的路易絲;不知和哪個男人有了孩子，又最終被哪個男人拋棄的路易絲;嫁給了一個只有抱怨、起訴和貸款購物以及債務(wù)的丈夫的路易絲;有一個只能給她帶來麻煩，無法扭轉(zhuǎn)自身命運的女兒的路易絲;走過商店的櫥窗，只能夠幻想有一天可以擁有“麂皮靴子，翻皮的外套，蛇皮包，前面折疊開衩的長裙，花邊內(nèi)衣，絲綢襯衫，玫瑰色的羊絨開衫”的路易絲;為債務(wù)所逼，害怕自己有一天也會露宿街頭，失去最起碼的尊嚴(yán)的路易絲。于是最后的最后，就是那個頑固地認(rèn)為女雇主再生個孩子，就可以讓自己不至于流離失所、無家可歸的路易絲，她頑固地認(rèn)為，是兩個已有的孩子阻礙她等待的孩子的到來。所以，她成了“弒童犯”路易絲。

但她的悲慘人生，不是雨果《悲慘世界》里的芳汀的一生，而是看上去與常人無異，得到平等價值觀認(rèn)證的一生。是社會這個巨大的機器在運轉(zhuǎn)時卡在了哪里嗎？看上去竟然沒有嚴(yán)苛的吃人制度可以推脫。我們不得不承認(rèn)的是，即便我們不是保姆，即便我們不用保姆，我們是那么熟悉蕾拉筆下逼仄的生活，并且，是這份熟悉令我們無法釋然?；蛟S我們會為自己在某個生活的轉(zhuǎn)折點，成功地擺脫了它而感到慶幸。但是那又怎么樣？你知道，沮喪、迷茫和疲憊會卷土而來。你需要用很大的力氣，用超乎尋常的理性，才能控制住自己，不讓自己墜入路易絲那樣的窘境和——瘋狂。米莉亞姆和路易絲之間的差別只在于教育，但是，教育卻并沒有阻止米莉亞姆和路易絲同樣成為這逼仄生活的受害者。

《溫柔之歌》中所呈現(xiàn)的這樣一種雇主與保姆的關(guān)系，讓人想起兩百多年前啟蒙主義或者新自由經(jīng)濟的夢想。盧梭在他的《新愛洛綺絲》中描繪過這樣一種“主仆”之間自由而平等的社會關(guān)系：“晚上，大家都高高興興地一起回來。在整個采摘葡萄期間，對于工人，主人家要管飯管住。甚至在星期天晚上，布道之后，大家還聚在一塊兒一起跳舞，直到晚飯。其他日子里，回到住處，大家也很少分離……所有人都同桌吃飯，主人，小時工，仆人;每個人都站起身來，毫無拘束地為他人服務(wù)，沒有例外，也沒有差別?！蹦鞘窃谧杂山?jīng)濟出現(xiàn)之前，可以暫時消弭社會差異的特殊場景，只能是節(jié)日歡慶的形式。浪漫派的盧梭將之當(dāng)成一種未來的社會模式來憧憬，他大概不可能懷疑，有一天，這樣的特殊場景日?；耍總€人就會得到幸福：一起跳舞，一起吃飯，彼此服務(wù)，其樂融融。而蕾拉·斯利瑪尼用極其現(xiàn)實的筆觸毫不費力地回答兩百多年前的盧梭：日常是幻滅，是更大的，范圍更廣的悲劇。因為人們突然發(fā)現(xiàn)，社會差異的消弭，竟然除了大家共同富裕的道路之外，還有大家共同貧窮的可能！而在這樣的時刻，人與人的不可溝通必然成為社會關(guān)系的本質(zhì)，因為再也沒有了自上而下的憐憫與拯救。

三

還有女性。

《溫柔之歌》自然是關(guān)于女性的。除了米莉亞姆的丈夫保羅在很短暫的時間里成為過敘事的焦點之外，其他幾個男性人物，例如路易絲死去的丈夫，路易絲的藝術(shù)家雇主，米莉亞姆的老板等等都是次要的，在女性視角的敘述里起著補充作用。

然而，從蕾拉寫作《溫柔之歌》的2016年，一直到剛剛過去的2018年，女性也許過得并不那么美妙?！懊淄谩边\動席卷世界，點燃了經(jīng)由女性主義運動和革命，女性似乎已經(jīng)多少得到了解放的角角落落。

《溫柔之歌》卻以另外的方式重新審視了女性問題。和階級問題一樣，女性問題也許需要借由從說“不”，從揭露男人的罪惡和欺凌開始，但是，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比說“不”和揭露復(fù)雜得多。因為說完“不”和控訴之后，還有更復(fù)雜的，由男男女女共同構(gòu)成的傳統(tǒng)日常世界需要應(yīng)對。

無論是工作，還是不工作，米莉亞姆都在出去工作、實現(xiàn)自我價值與陪伴孩子之間撕扯。生孩子是大多數(shù)女性不假思索的選擇，米莉亞姆也一樣。生了第一個孩子，她也曾經(jīng)陶醉在為人母的幸福之中，以至于又要了第二個孩子。走出了家門之后呢？同為母親的蕾拉很精到地捕捉到了米莉亞姆微妙的嫉妒：不是嫉妒路易絲，而是嫉妒讓渡出去的母愛。而在討論米莉亞姆出去工作的可能性時，丈夫保羅的結(jié)論是：“如果把加班時間考慮在內(nèi)，保姆和你大概掙得差不多。但是好吧，如果工作能夠讓你快樂……”——女性的自我價值就在這個瞬間被消減到了零，為此，“這次交流給她（米莉亞姆）留下了無窮的苦澀。她恨保羅”。一瞬間，仿佛米莉亞姆與路易絲也被拉到了同一個層面上，盡管米莉亞姆是一個受過高等教育，并不那么輕松地擺脫了大多數(shù)阿拉伯女性不平等境遇的年輕人。

蕾拉不止一次在采訪中說到過，保姆的命題讓她感興趣的地方，是因為保姆是個特殊的職業(yè)，是用錢，交換愛。

而愛，據(jù)說是女性的天性。

米莉亞姆有愛。她的問題是如何實現(xiàn)愛，如何把時間分在不同的愛上：保羅，孩子，工作，還有自己。在社會分配的女性角色與“高個、金發(fā)、生性快活”的丈夫保羅之間，她試圖用雇傭來的保姆的愛填補上她對孩子的虧欠?？陕芬捉z的問題不在于她拿到這份錢，是不是依照合同付出愛。因為她根本沒有愛。她只是按照人們對愛的種種定義，在完成愛的形式。在小說的最后，路易絲一邊漫無目的地走在街上，一邊想著“必須要有人死。有人死了，我們才能幸?！?，她不能確定“這般惡毒的話語”中的含義，但是，“她的心變得越來越堅硬。那么多年過去，她的心上已經(jīng)覆了一層厚厚的、冰冷的殼，她幾乎聽不見自己的心跳。什么東西都不能讓她感動。她必須接受的事實是她再也不會愛了。她已經(jīng)耗盡了內(nèi)心的所有溫柔。再也沒有地方容她落下手，輕輕撫摸”。

不是身中浪漫主義劇毒的小姑娘在失戀后矯揉造作地說，我再也不會愛了。而是真的不會愛。小時候沒有被愛過，成為女人，有了男人后沒有被愛過，生下了女兒也沒有被愛過，然后，就是也不會愛女兒，最后，是不會愛自己。誰說溫柔的愛是女人的天性？如果從來沒有從眼神中，沒有從話語中，沒有從擁抱中習(xí)得過愛的經(jīng)驗，“愛”這個抽象的語匯中究竟又能包含些什么？如果一個人的一生，只有擬愛，卻從來沒有過真正的愛的習(xí)得，這又是怎樣的悲劇呢？女性主義最為尖銳的揭露也許是：如果社會從來沒有真正地愛過女性，它憑什么要求得到女性的愛？

也一直到了這里，才能讀出中性的敘事語調(diào)和略顯急促的節(jié)奏中，蕾拉的同情：同是女人，同是人的同情。這曲并不溫柔的溫柔之歌的價值可能也就是在這里吧。不是敘事、語言與想象，而是以無限溫柔的同情，去看一個可能就在身邊，你卻以各種各樣的理由忽視的——女人。