一安

話劇《戀愛的犀牛》劇照。

“你是我溫暖的手套，冰冷的啤酒，帶著陽光味道的襯衫，日復(fù)一日的夢想”。

這句臺(tái)詞，來自于孟京輝導(dǎo)演的小劇場話劇《戀愛的犀?！?。自從1999年首演之后，這部“戀愛圣經(jīng)”帶著飛蛾撲火、玉石俱焚的理想主義氣質(zhì)，映照著每個(gè)人心中的愛情理想。

最近，我去北京看了兩場小劇場劇作，其中就有這部經(jīng)典之作，另一部是音樂人小柯創(chuàng)作且主演的小劇場音樂劇《因?yàn)閻矍?》。

已是冬季，北京入夜已然很涼，北風(fēng)夾雜著雨點(diǎn)打在臉上生疼，這樣的時(shí)節(jié)和心境很符合這場話劇營造的氛圍。搭乘地鐵去往東直門外的蜂巢劇場，《戀愛的犀?！吩谶@罩上演。19年間，雖然已經(jīng)大大小小演出了1600場，至今仍一票難求。從1999年版的郭濤、吳越，到2003年版的段奕宏、郝蕾，再到2008版的張念驊、齊溪，他們都淋漓盡致又各具特色地呈現(xiàn)了固執(zhí)而瘋狂的“馬路”，美麗又決絕的“明明”。

鬧劇般的荒誕與詩一般的純美穿插交織，時(shí)明時(shí)暗的燈光，烘托出時(shí)而憂傷時(shí)而熾熱的氣氛。當(dāng)情愛終于被現(xiàn)實(shí)擊破， “馬路”在黑暗的角落對著空蕩蕩的舞臺(tái)絕望地吟唱時(shí)，大小燈光幾乎全都熄滅，只剩一束微弱的昏黃……景與光的組合，構(gòu)造了流暢、張揚(yáng)，又富有意蘊(yùn)的場景。整個(gè)舞臺(tái)背景以暗色為主，出場的演員著清一色的黑色或者純白的服裝，暗示著角色的壓抑沉悶，無助與空虛?！榜R路”一段無詞的嘶吼，在喉頭哽咽，在劇場回蕩，似是蒸騰激蕩的云煙，久久縈繞心頭，揮散不去。

一堵玻璃墻作為天幕，配合著劇情的推進(jìn)，天幕上有時(shí)是靜靜的死寂，有時(shí)又翻滾著滔滔不絕的清亮的水泡，而每當(dāng)主人公用渾厚有力的嗓音念出詩句般的獨(dú)白時(shí)，玻璃天幕上滾動(dòng)著充滿美學(xué)藝術(shù)的臺(tái)詞，“你永遠(yuǎn)不知道，你是我渴望已久的晴天;你永遠(yuǎn)不知道，你是我難以忍受的饑餓;你永遠(yuǎn)不知道，你是我賴以呼吸的空氣”，這一句句痛徹心扉的獨(dú)白，給觀眾留卜^了困惑與沉思，也許愛情就是如此——脆弱和纖細(xì)，又不堪一擊。

小劇場一般可以容納的觀眾不到100人，空間靈活多變，這顛覆了傳統(tǒng)話劇中觀眾“隔岸觀火”的體驗(yàn)感。我在位于798藝術(shù)區(qū)的小柯劇場看《因?yàn)閻矍? >時(shí)，演員是坐在觀眾席中進(jìn)行表演的。劇中的幾位配角表演得滑稽而夸張，濃縮了生活中的庸俗，又完成了對現(xiàn)場觀眾的情緒調(diào)度，使這個(gè)跨越了20年的愛情故事不至于太過傷感。而每當(dāng)一個(gè)個(gè)高潮出現(xiàn)，演員們又成了樂手和歌者，以或清亮或渾厚的歌喉，傾訴、吟唱和呼喊。因?yàn)榫嚯x太近，可以直接觀察到角色最細(xì)微的眼神和表情，所以對表演的要求極高，既不留痕跡又潤物無聲。

在表演接近尾聲的時(shí)候，劇場中突然有一位女性觀眾站起身來，她深情款款地說到，“今天是我先生的生日，每年他的生日我們都會(huì)來這里看劇，今年已經(jīng)是第七個(gè)年頭了，從最初的兩個(gè)人，到如今的三個(gè)人。以后每年的今天，我們都會(huì)帶著兒子來到這里，紀(jì)念我們的青春。”此時(shí)，掌聲響起，久久不能停歇，有的觀眾甚至站起身來為他們鼓掌?？粗麄冑|(zhì)樸又令人動(dòng)容的神情，我相信這不是一段被安排的劇情，而是用鮮活的生活詮釋了什么是“因?yàn)閻矍椤薄?/p>

小劇場戲劇，最早產(chǎn)生于19世紀(jì)末20世紀(jì)初的歐洲，是西方戲劇反商業(yè)化的產(chǎn)物。36年前，北京人民藝術(shù)劇院三樓的小宴會(huì)廳，中國第一部小劇場話劇《絕對信號(hào)》首演，拯救了從20世紀(jì)80年代陷入低谷的中國話劇。在隨后的幾年中，小劇場戲劇在京滬地區(qū)發(fā)展迅速，通過調(diào)整觀演距離，進(jìn)行小規(guī)模的探索和實(shí)驗(yàn)，劇目中有更多的生活氣息，對生活的刻畫、對人性的揭示更豐富，容易引起觀眾共鳴。

如今，北京的小劇場平均每天就有一部新戲上演，“開心麻花”“繁星”等劇團(tuán)走入了大眾視野。周末去小劇場看話劇，也成為了時(shí)下年輕人重要的文化生活。然而，也有人質(zhì)疑和擔(dān)憂，如今的小劇場話劇趨向于幽默和娛樂性，在一定程度上放棄了對更高藝術(shù)境界的追求。但不管怎樣，高票房和上座率為中國話劇藝術(shù)的勃興起到了正面的推動(dòng)作用，藝術(shù)形式的每一次創(chuàng)新，都暗含著人們對文化的渴求。

具有先鋒性和實(shí)驗(yàn)性的小劇場，無論是題材、內(nèi)容、表演，還是舞美、燈光，都不斷擺脫傳統(tǒng)的舞臺(tái)語境，更加注重視覺效果，從寫實(shí)向?qū)懸廪D(zhuǎn)變，在藝術(shù)表現(xiàn)上白由靈活、包羅萬象，極大地拓寬了劇迷們的欣賞視野。在藝術(shù)所構(gòu)建的烏托邦中，我們可以暫時(shí)拋卻自己的身份和角色，以一種超然的姿態(tài)充分領(lǐng)略小劇場給我們帶來的審美愉悅，沉浸其中，盡情暢游。

北京人藝經(jīng)典話劇《李白》。