漆曉文
【摘 要】“一扇桃花佳人血,半本辛酸亡國淚?!薄短一ㄉ取芳仁遣抛蛹讶说膼矍閼颍质求w現(xiàn)朝代更替的歷史戲,更是孔尚任歷經(jīng)宦海沉浮、時(shí)代波瀾之后的沉重思索。隨著人生經(jīng)歷的變化,孔尚任《桃花扇》的創(chuàng)作主旨也發(fā)生著改變,最終由真入幻;人物形象的塑造在歷史事實(shí)與藝術(shù)虛擬之間的徘徊,無不體現(xiàn)出巨大的時(shí)代沖突。面對時(shí)代體制變換的孔尚任,無法解釋自己產(chǎn)生的疑問,只能空嘆一聲“回頭皆幻景,對面是何人?!比欢钏歼^后,在那沖突時(shí)代,《桃花扇》體現(xiàn)的只能是回頭對面皆幻景而已。
【關(guān)鍵詞】桃花扇;創(chuàng)作階段;人物形象;時(shí)代沖突
中圖分類號:J805? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A? ? ? ? ? ? 文章編號:1007-0125(2019)07-0007-03
“一扇桃花佳人血,半本辛酸亡國淚?!睂懽饔诿髂┣宄醯膫髌妗短一ㄉ取?,是一本“以悲歡之情,寫離合之感”的現(xiàn)實(shí)主義戲劇作品。作者孔尚任通過侯方域、李香君愛情悲歡離合的故事線,引出明廷和南明小朝廷走向覆亡的時(shí)代大背景,“朝政得失,文人聚散,皆確考實(shí)地,全無假借?!庇刹抛蛹讶说膼矍閼蛞牦w現(xiàn)朝代更替,通過合理處置歷史事實(shí)與藝術(shù)虛擬的關(guān)系,塑造了一批栩栩如生的歷史人物形象?!短一ㄉ取芬唤?jīng)面世,“王公薦紳,莫不借鈔,有紙貴之譽(yù)”,以至“縱使元人多院本,勾欄爭唱孔洪詞”,受歡迎程度可見一斑。但是,《桃花扇》的作者孔尚任提出,“借讀者雖多,竟無一句一字著眼看畢之人,每撫胸浩嘆,幾欲付之一火?!贝苏Z表明,孔尚任想借《桃花扇》所表現(xiàn)的,不僅僅只是興亡和離合悲歡,更是對封建制度里士人前途做出的政治思考。
一、孔尚任與《桃花扇》創(chuàng)作
孔尚任,字聘之,號東塘,別號岸堂、云亭山人,山東曲阜人,出身于一個(gè)傳統(tǒng)的儒學(xué)家族,他本人也是一位標(biāo)準(zhǔn)的士大夫。
《桃花扇》的初步創(chuàng)作階段是在孔尚任出仕之前,閑居讀書的時(shí)期。雖然青年時(shí)期的孔尚任曾有隱居石門的生活,但他仍“典田捐納”為國子監(jiān)生,可見青年時(shí)期的孔尚任并沒有放棄進(jìn)取功名,仍抱有一定政治理想。隨著鄉(xiāng)試落第,孔尚任開始萌生隱居著述的念頭?!短一ㄉ缺灸分袑懙溃骸白逍址接?xùn)公,崇禎末為南部曹。予舅秦光儀先生,其姻婭也。避亂依之,羈棲三載,得弘光遺事甚悉,旋里后數(shù)為予言之。證以諸家稗記,無弗同者,蓋實(shí)錄也?!边@說明他初步產(chǎn)生了以傳奇記述興亡的想法,開始接觸遺民,搜集素材,進(jìn)行構(gòu)思和試筆,但“僅畫其輪廓,實(shí)未飾其藻彩也。”可見,《桃花扇》最初的創(chuàng)作已經(jīng)具有了一定的民族性與斗爭性,而這時(shí)的孔尚任也抱有通過仕途實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù)的愿望。
《桃花扇》的第二創(chuàng)作階段是孔尚任因接駕康熙而出仕、治河淮揚(yáng)的時(shí)期??滴醵?,康熙幸魯,孔尚任參與接駕和講經(jīng),獲得康熙賞識,破格提拔為國子監(jiān)博士。這時(shí)的孔尚任對康熙的賞識充滿了感激,如《出山異數(shù)記》所述:“隨路感泣,逢人稱述?!碧兆碛诔跞胧送镜南矏偂5S著初入京城的熱情消散,又經(jīng)歷淮陽疏浚黃河河口,孔尚任看到了官場腐敗黑暗、人民疾苦不堪的真實(shí)面貌。盡管孔尚任竭力工作,然仍受到多方掣肘制約和黨派爭斗牽連,貧病宦旅,困居蕭寺,這一時(shí)期孔尚任在淮揚(yáng)結(jié)交了許多著名遺老,考察了揚(yáng)州、金陵等地的景物風(fēng)俗。通過遺民切身陳述,舊跡的親身踏訪,這些真實(shí)的體驗(yàn)陶染無疑使他興亡觀念開始成熟起來,《桃花扇》的創(chuàng)作主旨也發(fā)生了改變[1]??滴醵四?,康熙南巡淮揚(yáng),再次接見孔尚任并賜宴,但這時(shí)的孔尚任“絕無矜張之容”,對仕途也沒有了青年時(shí)的渴望,專心于傳奇寫作。
《桃花扇》的第三創(chuàng)作階段是康熙二十八年回京后。此時(shí)的清朝統(tǒng)治雖說較為清明,但貪腐、黨爭仍存在于整個(gè)制度體系之中?!俺袪幭群?,殺人只須喙”,南北黨爭、權(quán)力傾軋?zhí)幪幋嬖冢粲舨坏弥镜目咨腥沃匦旅壬藲w隱石門的想法。在康熙三十八年六月,《桃花扇》完成了最終創(chuàng)作。
孔尚任創(chuàng)作《桃花扇》,在《桃花扇小引》中提出:“其旨趣實(shí)本于三百篇,而義則春秋,用筆行文,又左、國、太史公矣。于以警世易俗,贊圣道而輔王化,最近且切?!闭J(rèn)為南明的興亡故事“亦可逞創(chuàng)人心,為末世之一救矣。”遺憾的是,孔尚任并沒有等來“識焦桐者”,孔尚任的仕途便如《桃花扇》的情節(jié),開場熱鬧,盛極而衰,凄凄慘慘之中臆造一個(gè)桃源,將理想盡數(shù)埋藏。在封建體制之中,一個(gè)官員的清正廉明固然重要,可是對于整體又能有多大補(bǔ)益呢?孔尚任一生所致力實(shí)踐的儒學(xué)理論,在時(shí)代沖突里陷入困境。儒學(xué)僅成為統(tǒng)治者拉攏控制知識分子的工具,潛心實(shí)踐者寥寥無幾;官場的黨爭奪權(quán)、貪腐牟利,在統(tǒng)治者看來,不危及統(tǒng)治就可以“難得糊涂”??咨腥翁ど鲜送緯r(shí),陶醉于康熙對儒學(xué)的“識賞”;在官場之中,孔尚任堅(jiān)持著儒學(xué)的操守,卻只能貧病宦旅,苦苦掙扎;當(dāng)他意識到了思想與政治的危局,嘗試著用傳奇發(fā)聲之時(shí),他的仕途也宣告終結(jié),因?yàn)榻y(tǒng)治者不會允許有人打破這制度上與思想上的粉飾太平。
二、《桃花扇》中侯方域與復(fù)社文人反映士子的時(shí)代命運(yùn)
《桃花扇》中的士大夫形象主要分士子和官員,他們構(gòu)成了劇情的主要部分。復(fù)社文人多無官職,借清議參與政事,如用《留都防亂揭帖》攻擊下野閹黨。但是復(fù)社文人的無官職與政治經(jīng)驗(yàn)的不足,使清議斗爭并不能上升到朝政得失,等到對方勢力稍有得勢,清議士子就只能是東躲西藏、坐而待斃,無法對政治形勢產(chǎn)生根本的影響。
侯方域是劇中的男主人公,身為復(fù)社領(lǐng)袖,侯方域是帶有一定斗爭精神的,比如在聽到吳應(yīng)箕介紹柳敬亭時(shí)的反應(yīng),第一出《聽稗》里原文寫的,從“那柳麻子新做了閹兒阮鬍子的門客,這樣人說書,不聽也罷了!”到聽了介紹后變?yōu)?“阿呀!竟不知此輩中也有豪傑,該去物色的!”生動體現(xiàn)出復(fù)社領(lǐng)袖的清名自許。侯方域所在的復(fù)社是繼承東林旗幟、反對閹黨余孽的主力軍,侯方域因其父侯恂東林黨御史的身份而加入復(fù)社,對于阮大鋮這樣的閹黨勢力有本能的規(guī)避反感,因此對柳敬亭的身份提出質(zhì)疑和不滿,態(tài)度因而前后大迥。
孔尚任是支持復(fù)社的,但對于這位“先祖太常,家父司徒,久樹東林之幟;選詩云間,徵文白下,新登復(fù)社之壇”的侯方域,人物塑造卻是極為復(fù)雜,并不完全稱頌。比如對阮大鋮的態(tài)度,侯方域的反感中卻有些苛人寬己的味道,比如《卻奩》中,侯方域起初是“阮圓老原是敝年伯,小弟鄙其為人,絕之已久。他今日無故用情,令人不解?!钡健霸瓉砣绱?,俺看圓海情辭迫切,亦覺可憐。就便真是魏黨,悔過來歸,亦不可絕之太甚,況罪有可原乎。定生、次尾,皆我至交,明日相見,即為分解?!狈置魇怯行┍唤疱X腐化,眼界倒不如李香君一介女流:“官人是何等說話,阮大鋮趨附權(quán)奸,廉恥喪盡;婦人女子,無不唾罵。他人攻之,官人救之,官人自處於何等也?”當(dāng)時(shí)的阮大鋮到底有無悔改態(tài)度暫且不論,侯方域態(tài)度的搖擺不定已經(jīng)體現(xiàn)出他并不是全心全意在斗爭。
縱觀全劇,侯方域的形象一方面是支持清議,排斥閹黨的復(fù)社人士,卻又時(shí)常有些立場動搖;另一方面,侯方域被塑造成有才學(xué)、心系家國的士子形象,參與軍政機(jī)要?!蹲杓椤防锔S史可法的時(shí)候也提出過反對迎立福王,《爭位》里參與處理過四鎮(zhèn)爭位,隨同高杰移防。然而每一次的斗爭都得來一個(gè)“戛然而止”的結(jié)局:反對迎立福王沒有結(jié)果,同史可法一起左遷江北;四鎮(zhèn)爭位鬧到不可收拾,中途溜走。孔尚任不曾將復(fù)社文人設(shè)置成文武兼?zhèn)?、平整天下的英雄人物,卻也不把他們設(shè)計(jì)成風(fēng)花雪月的風(fēng)流公子,而是讓他們具有雙面的特性:固然堅(jiān)持清流、有才學(xué)有能力,又沉迷聲色、對國家大事持有“事不關(guān)己高高掛起”的態(tài)度,這樣的前后設(shè)置,從旁觀者的角度“冷眼”相看,分明是體現(xiàn)明末清議士人盡管對清議已成潮流,可是黨派相爭之時(shí),只能是如《會獄》中“囹圄里,竟是瀛洲翰苑”,面對政治迫害毫無還手之力,參與軍政時(shí),往往能力與經(jīng)驗(yàn)不足,又或者別有牽掛,不能勝任。他們雖然有政治理想和政治信念,卻缺乏實(shí)踐的政治地位與魄力;他們固然有作為文人的氣節(jié)理念,卻對大的政治與國家環(huán)境全無認(rèn)識,難以實(shí)踐,到頭來只能是走向“虛無”,只能“向南山之南,修真學(xué)道去”。而即使是這樣的一個(gè)結(jié)局,歷史中也不曾得到:侯方域?yàn)榱吮H赣H而參加鄉(xiāng)試,僅中副榜;吳應(yīng)箕抗清死義,陳貞慧避世不出;黃宗羲、顧炎武反思明的傾覆,痛陳興亡教訓(xùn),可是明清易代已定,知識分子們的斗爭也好、抱負(fù)也罷,終究成為泡影。即使是孔尚任本人生活在稱得上盛世的時(shí)期,也只能是艱難的獨(dú)善其身,最終黯然離開“滿眼浮云幻莫窺”的官場。當(dāng)體制走向衰亡,單個(gè)官員潔身自好并不可能影響整個(gè)制度與國家,就好像一個(gè)遺民的命運(yùn)影響不了朝代更替一樣?!短一ㄉ取防锸咳说拿\(yùn)寫照,未嘗不是作者對同時(shí)代儒家士人前途命運(yùn)的迷茫。
三、美人形象與純臣形象反映的時(shí)代迷惘
李香君是《桃花扇》的女主人公,史可法、左良玉、黃得功是《桃花扇》中的三個(gè)正面人物,他們的形象都取材來自正史,又稍加改動、修整與完善。傳奇第三十七出《劫寶》有這樣一出總評,評論了傳奇中的四次流血,原文如下:“桃花扇,乃香君面血所染。香君之面血,香君之心血也,因香君之心血而傳。左寧南之胸血,史閣部之眼血,黃靖南之頸血,所謂血性男子,為明朝出血汗之力者,而無如元?dú)饩萌?,止成一失血之病,奈何!?/p>
李香君的形象無疑是作者極力塑造的正面人物??咨腥喂P下的秦淮名妓李香君,是一個(gè)古往今來都未曾出現(xiàn)的女子形象。癡情的風(fēng)塵女子形象是傳統(tǒng)戲曲中常見的,但是香君不僅僅美麗、癡情、聰慧,更帶有往往屬于傳統(tǒng)士大夫的清濁分辨、剛強(qiáng)義烈?!秴s奩》中,“脫裙衫,窮不妨;布荊人,名自香”;《辭院》中,“官人素以豪傑自命,為何學(xué)兒女子態(tài)”;《罵筵》里:“俺做個(gè)女禰衡,撾漁陽,聲聲罵;看他懂不懂”。通過臺詞可以看出,孔尚任筆下的香君始終清楚地認(rèn)識到,阻撓和壓迫她與侯郎情感的是這群執(zhí)掌權(quán)柄、迫害忠良的奸佞。香君之血,是內(nèi)心堅(jiān)守正直、忠于愛情、不向強(qiáng)權(quán)低頭的“心中血”,她的每一次奮起斗爭,都有相對明確的目標(biāo):卻奩是斗阮大鋮,守樓是斗馬士英,罵筵則是直罵盡半邊南朝的那些尸位素餐、得過且過之輩。香君美人,卻不僅僅是美色、美才或美貞德,更是精神上的不空乏,帶有富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈的大丈夫氣概。
左良玉、史可法、黃得功被列為《桃花扇》三忠,但這三人,孔尚任都加以雙向描寫,指出是非?!短一ㄉ取窙]有完全依照歷史事實(shí),一定程度上受到了明末東林對左良玉的回護(hù)的影響?;氐絺髌妫罅加竦慕Y(jié)局是“嘔血而死”:以清君側(cè)名義舉兵又被擊敗,無法約束下屬掠奪城池陷入反叛之名,病急吐血身亡。左良玉確實(shí)知道自己應(yīng)做什么、不應(yīng)做什么嗎?并不?!短一ㄉ取分校罅加窬S護(hù)和效忠的是崇禎舊主,對于弘光政權(quán)拒絕承認(rèn),乃至興兵攻打。他的出發(fā)點(diǎn)是“效忠先帝太子”,因?yàn)樗纳砑覙s譽(yù)都來自崇禎朝,弘光朝確立的新軍事貴族讓他不滿;他的目的是“除馬阮,清君側(cè)”,最終左良玉達(dá)不成中興理想,倒落個(gè)叛賊罵名,抑郁吐血而亡卻也是自食其果。史可法是歷史上確確實(shí)實(shí)的孤忠之臣,在《桃花扇》里也是正面人物形象?!掇o院》中史可法維護(hù)侯方域,在侯方域受到迫害時(shí)收留他;關(guān)于福王的迎立上史可法提出了反對意見,驅(qū)逐了前來游說的阮大鋮,但沒能起到實(shí)際反對作用;馬士英迎立弘光,史可法主動將首輔之位讓與馬士英,一定程度上喪失了斗爭機(jī)會和實(shí)力;調(diào)停四鎮(zhèn)爭位時(shí),由于缺乏軍事實(shí)力支持,調(diào)令檄文只能是一張廢紙,四鎮(zhèn)不從命令,朝政混亂,軍心渙散,揚(yáng)州孤城,史可法只得“哭的俺一腔血,作淚零”。揚(yáng)州城破,歷史上史可法被清軍殺害,但《桃花扇》讓史可法沉江自盡,這樣掩飾處理既是孔尚任對當(dāng)朝的政治妥協(xié),迫于社會風(fēng)氣或政治壓力,不得不對史實(shí)進(jìn)行增刪[2],也是為了借史可法之口傾訴出對南明覆亡的哀嘆。黃得功是南明的軍事新貴,江北四鎮(zhèn)之一,參與迎駕弘光被封為靖南侯,不滿農(nóng)民軍出身的高杰而挑起四鎮(zhèn)爭位,引發(fā)江北內(nèi)訌,又聽從阮大鋮安排,從江北移師板磯阻擊左兵東下,自以為效忠弘光政權(quán),卻沒慮及阮馬保全自身利益的心思,面對同僚反水投降,君主被俘,黃得功除了以死表忠,也并無別的出路??梢哉f黃得功不過是南明朝廷里的一枚棋子,被以國謀私者玩弄于股掌,縱然一身忠勇也于事無補(bǔ),只能是自刎盡忠、以死謝罪了。
三忠的命運(yùn),均是“自死”。寧南氣死,是自氣;閣部沉江,是自沉;靖南刎死,是自刎?!短一ㄉ取分羞@三個(gè)人物均是有才干又忠誠的,但面對時(shí)代崩塌,他們無能為力。香君為愛情勇于斗爭,她的頭破血流讓她免于被權(quán)奸霸占;可是三忠的流血呢?就如同《劫寶》總評所說,血性男子并不清楚自己是為何斗爭,縱使流血身死,卻也只是“失血病”,對時(shí)代趨勢無能為力。孔尚任在仕途之中見慣傾軋與掣肘,《桃花扇》中這一種“元?dú)狻迸c“失血”的評論,有對抗?fàn)幍捻灨?,有對無力改變時(shí)代命運(yùn)的無奈,但更多的則是迷惘徘徊。
四、歸隱結(jié)局與無解的時(shí)代問題
《桃花扇·余韻》曾寫:“南朝七人,一武弁,一書賈,一畫士,一妓女,一串客,一說書人,一唱曲人,全不見一士大夫,表此七人者,愧天下之士大夫也?!边@句評價(jià)的含義便是,《桃花扇》真正的主要人物實(shí)際上是構(gòu)建了歸隱結(jié)局的張瑤星、蔡益所、藍(lán)瑛、卞玉京、丁繼之、柳敬亭與蘇昆生這七人,而這七人沒有一個(gè)士大夫,是他們或指引或見證了傳奇中士人們的命運(yùn)和歸屬,他們對命運(yùn)的選擇應(yīng)讓天下士大夫汗顏??梢哉f,《桃花扇》是站在歷史事實(shí)的客觀角度上觀察了明末清初的士大夫,通過對他們的命運(yùn)的描繪體現(xiàn)出時(shí)代命運(yùn),也體現(xiàn)出作者對時(shí)代命運(yùn)的剖析與思考。世事矣以,出世也好,避世也罷,無論活著還是死去,明朝的遺民們都只能順應(yīng)著時(shí)代更替:“那些文人名士,都是識時(shí)務(wù)的俊杰,從三年前俱已出山了”、“金陵玉殿鶯啼繞,秦淮水榭花開早,誰知道容易冰消”,“眼見他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了”,“五十年興亡看飽”。
《桃花扇》里,柳敬亭說“熱鬧局就是冷淡的根芽,爽快事就是難纏的枝葉”,說的是傳奇的開始于結(jié)束——但又何嘗不是在說正到達(dá)巔峰的君主專制政治。向從前的明末看,孔尚任看到先輩賢愚盡被歷史洪流推舉淹沒;向往后的現(xiàn)世看,孔尚任親歷了官場的陰暗和朽敗,個(gè)人的獨(dú)善其身對體制并無多少補(bǔ)益?!盎仡^皆幻景,對面是何人”,面對時(shí)代的崩潰,孔尚任認(rèn)為,《桃花扇》中人物的命運(yùn),截止到弘光政權(quán)的覆亡就足矣;因?yàn)檫@之后,他們自己前方的命運(yùn)本也無法自己做主,而是落于歷史潮流。這與《邯鄲記》、《南柯記》迥異;《邯鄲》與《南柯》,是個(gè)人看破個(gè)人的功名利祿與命運(yùn),《桃花扇》則是從一群人在時(shí)代更迭中意識到了時(shí)代中的個(gè)人渺小,無力改變時(shí)代,只得避世方外。但孔尚任特別選擇了“修真學(xué)道”,而不是學(xué)佛,便是一種無奈夾帶少許愿望的體現(xiàn):隱逸者不想放棄救世的理想,所以不曾眅依某種信仰,只是通過山林將身軀隱藏。作者孔尚任對自己身處的時(shí)代、效忠的體制產(chǎn)生了迷茫與質(zhì)疑,而他不知如何改變,個(gè)人的獨(dú)善其身也并無大的補(bǔ)益。經(jīng)歷仕途起伏,看到官場黑幕,目睹生民疾苦,忍受貧病宦旅,孔尚任很難不對“修齊治平”的儒家理想發(fā)出疑問。不肯拋棄的理想,無法改變的現(xiàn)實(shí),文化成為統(tǒng)治工具,文字獄與科舉制的壓迫,處于清朝初年的孔尚任,面對時(shí)代體制,不能解釋自己的疑問,盡管在《桃花扇》的結(jié)局空嘆一聲“回頭皆幻景,對面是何人”了此殘局,然而在那個(gè)沖突時(shí)代,回頭對面一切只能皆為幻景而已。
參考文獻(xiàn):
[1]程磊.孔尚任的興旺意識與《桃花扇》矛盾的悲劇美[J].文藝評論,2013,(08):108-112.
[2]朱恒宇.論孔尚任《桃花扇》對史可法的歷史描繪[J].南大戲曲叢刊第十三卷(2),2017,86-94.