有史以來，最好玩、最會玩、最敢玩、最任性、最有趣、最喜歡表現(xiàn)自己也最不顧皇帝尊嚴(yán)的“固帝”，恐怕要屬明武宗正德皇帝朱厚照了。正德帝酷愛cosplay（角色扮演），有許多稀奇古怪的身份如戲班班主、雜貨店老板、大將軍等，他的一生，如同一個演員，不停地轉(zhuǎn)換角色。

正德愛玩愛鬧，堪稱天字第一號的大頑主，“惡搞”貫穿了他短暫生命的始終。從14歲“上崗”開始，他就展露了惡作劇的才能，動不動就在大殿玩馬戲，讓猴子坐狗背上，點著爆竹，一時間猴跳狗走，皇宮的莊嚴(yán)蕩然無存。正德建了一幢別宮取名“豹房”，在那里，江湖術(shù)士、民間武林高手都可以與他稱兄道弟，整天尋歡作樂。

正德十二年，正德在宮里實在是找不到什么新玩法了，于是，他裝扮成老百姓帶著人就偷跑出去。到了居庸關(guān)，當(dāng)?shù)毓賳T張欽不肯放行，還撂下句狠話：私自出關(guān)的，殺！碰到這樣的下屬，正德居然沒了脾氣。但他時刻等待著機會。半個月后，正德打聽到張欽出差了，趕緊連夜直奔居庸關(guān)。正德知道自己理虧，為使巡邊合理化，就下旨封朱壽為“總督軍務(wù)威武大將軍總兵官”“鎮(zhèn)國公”“太師”。而朱壽，就是正德的新馬甲。這樣一來，他就成了他自己手下兼具文韜武略的官員。這“分身術(shù)”玩得可真高明，皇帝給自己封官，在歷史上也僅此一次。大臣們眼珠子掉了一地，認(rèn)為他破壞了老祖宗傳下的規(guī)矩，紛紛以淚洗面，滿地打滾，而正德權(quán)當(dāng)在觀賞娛樂節(jié)目。

一路上，正德充分展示了“親民作風(fēng)”，他放著寶馬不坐和當(dāng)兵的擠成堆。有一回，某地方官員請客，正德不按尊卑長幼的席位亂坐一氣，結(jié)果吃飯時，他的面前竟然沒擺筷子，該官員嚇得差點尿了褲子，正德卻不當(dāng)回事，大笑說：“我要是你的話，哪敢這樣怠慢上司！”

后來，寧王朱辰濠造反。正德竟然無比興奮，立即下令，由威武大將軍朱壽太師帶兵親征。不料，前線指揮官王陽明派人來報，不爭氣的寧王已被他三下五除二地活捉了。“朱太師”非常掃興，大罵沒眼色的王陽明：叛賊捉住了，還親什么征呀？但正德自有鬼點子，他決定就當(dāng)沒收到報告，繼續(xù)埋頭前進。來到揚州后，還把城里的妓女全部召來進行“藝術(shù)表演”，史載“帝閱諸妓于揚州”。

這次親征，足足鬧了八個月。寧王也早被押到了南京，王陽明多次苦求正德舉行受降儀式，但他就是裝聾作啞。王陽明福至心靈，重新報稱所有功勞全是太師鎮(zhèn)國公朱壽的，全靠他老人家的威德和方略，運籌于帷幄之中，才能決勝于千里之外，把自己的功勞全給屏蔽了。一看王陽明終于上道，正德立馬準(zhǔn)了。最終，正德自編自導(dǎo)自演了一出鬧劇，把寧王放到廣場內(nèi)，他再親手把寧王捉住，狠狠地過了一把“男一號”的癮。

常在河邊走，哪能不濕鞋。一次，正德劃船逮魚，不小心掉到冰涼的江水里，不久便撒手西去。這位貪玩發(fā)燒友正德帝玩完了，卻把一個爛攤子扔給堂弟嘉靖帝，在后者進一步“努力”糟蹋下，大明迅速走向下坡路。