周建彩

2018年1月23日上午，湖南岳陽(yáng)烈士陵園，張亞和公公早早來(lái)到了張超墓前。

空氣有些濕冷，天空飄著蒙蒙細(xì)雨。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，張亞總是夢(mèng)到張超，夢(mèng)中他一遍遍地說(shuō)：“我怎么能回家，我還沒(méi)有上艦……”

2017年從遼寧艦回來(lái)之后，張亞就和公婆決定，再重新打開(kāi)丈夫的墓，把以前沒(méi)有來(lái)得及做的事情重新補(bǔ)上。

那天的張亞特意穿上軍裝。在剛剛打開(kāi)的墳?zāi)古裕紫律砉蛟谀抢?。她先是從身邊的盒子里取出一個(gè)做工精致的航母模型，小心翼翼地放到了丈夫的骨灰盒旁，然后又取出一架小巧玲瓏的殲-15飛機(jī)模型，仔細(xì)地拆裝、組合，最后擺成飛機(jī)著艦的狀態(tài)，輕輕地放進(jìn)航母模型的甲板上。

認(rèn)真做完這一切，張亞一下子跌坐在碑前，一遍遍撫摸著丈夫那含笑的遺照，忍不住放聲大哭……

思緒再一次回到那個(gè)讓張亞永遠(yuǎn)刻骨銘心的日子。2016年4月27日，12時(shí)59分，遼東半島某艦載機(jī)訓(xùn)練基地，張超駕駛117號(hào)艦載機(jī)進(jìn)行著陸。這是張超著艦飛行最后一次訓(xùn)練。10天之后，他將和戰(zhàn)友們一起在遼寧艦飛行甲板上著陸，正式完成航母飛行資質(zhì)認(rèn)證。

此時(shí)此刻，張亞正坐在長(zhǎng)沙駛往沈陽(yáng)的列車上。她要去赴一場(chǎng)和丈夫的約會(huì)，見(jiàn)證飛行員丈夫第一次著艦飛行，并從他的手里接過(guò)慶功的鮮花。

這天晚上6點(diǎn)，窗外漸漸黑影模糊，車廂里陸續(xù)亮起了燈。張亞習(xí)慣性地摸摸手機(jī)，又到了和丈夫通話的時(shí)間了——每次訓(xùn)練完畢，丈夫總會(huì)報(bào)來(lái)平安。

可今天的電話咋沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)響起？

4個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，張亞內(nèi)心開(kāi)始有一絲不安。張亞的預(yù)感是準(zhǔn)確的，中午的訓(xùn)練中，張超的戰(zhàn)機(jī)發(fā)生電傳故障！指揮臺(tái)下達(dá)了跳傘指令，張超沒(méi)有執(zhí)行。機(jī)頭繼續(xù)上揚(yáng)，30度、40度、50度……張超還在努力保住戰(zhàn)機(jī)，但也錯(cuò)過(guò)了最佳跳傘機(jī)會(huì)。機(jī)頭仰角接近80度時(shí)，張超按下彈射按鈕。但是，這樣的角度，這樣的高度，傘不會(huì)打開(kāi)了……

不祥的預(yù)感越來(lái)越強(qiáng)烈，張亞通過(guò)密碼登錄了丈夫的微信。飛行員的微信群里，一個(gè)戰(zhàn)友接連發(fā)了三個(gè)祈禱符號(hào)。緊接著，第二個(gè)戰(zhàn)友，第三個(gè)戰(zhàn)友，第四個(gè)戰(zhàn)友……一排祈禱祝福符號(hào)，讓張亞的心咚咚地狂跳起來(lái)。

她鼓足勇氣給團(tuán)長(zhǎng)發(fā)去短信詢問(wèn)。片刻的沉默之后，她最不敢相信的消息還是傳過(guò)來(lái)了：“張超出了點(diǎn)意外，人已經(jīng)跳傘了，掉在了海里，正在搜救?！?/p>

剎那間，張亞只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)……

終于熬到火車到站?？吹讲筷?duì)一下子來(lái)了那么多人接她，張亞“撲通”一下癱軟在地。她什么都明白了。

短短4.4秒，生死一瞬。為了挽救戰(zhàn)機(jī)，張超獻(xiàn)出了他29歲的年輕生命。

第二天上午。殯儀館里，哀樂(lè)低旋。張超靜靜地躺在鮮花中。張亞怎么也無(wú)法相信丈夫已經(jīng)離她而去：他只是太累了，他一定是睡著了。她內(nèi)心被掏空了一般，整個(gè)人輕飄飄的。她輕輕地跪倒在丈夫身邊，唯恐弄醒了他，輕輕地?fù)崦涞哪?，一遍遍親吻著他的唇，湊近他的耳邊，低低地耳語(yǔ)著。此時(shí)此刻，時(shí)間仿佛停止了流逝……

良久，良久。她跟工作人員要來(lái)一把剪刀，細(xì)心地剪下自己的一縷頭發(fā)，輕輕放進(jìn)他胸前的口袋里：“這是我們來(lái)世相認(rèn)的信物，你帶著吧?！?/p>

一直站在旁邊的是訓(xùn)練基地司令員戴明盟，這位久經(jīng)歷練的艦載機(jī)飛行英雄此時(shí)也淚流滿面。他悲痛地對(duì)張亞說(shuō)：“對(duì)不起，張超是我接來(lái)的，我卻沒(méi)有把他照顧好，有什么要求請(qǐng)盡管說(shuō)！”

仿佛從一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界被拉回，張亞轉(zhuǎn)身看了看戴司令員，淚眼相望了好一會(huì)，才低聲說(shuō)：“張超做夢(mèng)都想上遼寧艦，現(xiàn)在他帶著遺憾走了，能否讓我?guī)е恼掌ズ侥干峡匆豢础?/p>

在張亞看來(lái)，張超留給她最珍貴的禮物，莫過(guò)于這個(gè)藍(lán)色的飛行頭盔了。她把頭盔擺在臥室里面的桌子上，很多次都?jí)粢?jiàn)頭盔跟她眨眼睛。她覺(jué)得頭盔充滿了靈性，每天看到它，就仿佛看到張超在跟她說(shuō)話。

張亞第一次見(jiàn)張超帶飛行頭盔是在2011年夏天。她瞞著父母悄悄地從杭州跑到部隊(duì)。教導(dǎo)員知道她是來(lái)和張超領(lǐng)結(jié)婚證的，就破例準(zhǔn)她進(jìn)場(chǎng)觀看。她眼看著張超身著飛行服，頭戴飛行盔，駕駛著雄鷹，熟練地起飛、降落，然后又敏捷地跳下飛機(jī)，摘下頭盔捧在手里，一臉特別燦爛的微笑朝她走來(lái)……她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，那個(gè)又酷又帥的男人，手中的藍(lán)色頭盔如同一個(gè)美麗的珍寶，在正午陽(yáng)光的照耀下發(fā)出奇異的光。而今，飛行頭盔已寄托著她對(duì)愛(ài)人無(wú)盡的緬懷和思念。

出事之后曾有人問(wèn)她，是否后悔支持張超報(bào)名當(dāng)艦載機(jī)飛行員，是否應(yīng)該攔著他。張亞搖了搖頭。她知道，很多事情張超都可以隨著她，唯有飛行這事不行，張超愛(ài)飛行愛(ài)到骨子里，是誰(shuí)也擋不住的。

2003年5月，身為家中“獨(dú)苗”的張超，聽(tīng)到部隊(duì)招飛的消息后，執(zhí)意報(bào)了名。

2009年6月，23歲的張超完成了4年院校培養(yǎng)和航空兵訓(xùn)練基地1年訓(xùn)練后，因成績(jī)優(yōu)秀成為留校任教的少數(shù)人選之一。當(dāng)教官和戰(zhàn)友們紛紛向他祝賀時(shí)，他卻毫不猶豫地放棄了留校的機(jī)會(huì)，堅(jiān)決要求到一線作戰(zhàn)部隊(duì)。

2015年的3月，尤為讓張亞難忘。春節(jié)過(guò)后，雖然丈夫又投入到了緊張的飛行訓(xùn)練中，但她內(nèi)心卻有了一種從未有過(guò)的踏實(shí)與幸福感。自己已漸漸適應(yīng)部隊(duì)生活的簡(jiǎn)單與平靜，一歲多的女兒越來(lái)越討人喜歡了，公婆春節(jié)前也從岳陽(yáng)老家搬到部隊(duì)來(lái)團(tuán)聚了，還有，團(tuán)里已上報(bào)提拔丈夫?yàn)楦贝箨?duì)長(zhǎng)，眼看著自己努力經(jīng)營(yíng)的這個(gè)家越來(lái)越幸福，張亞的內(nèi)心非常滿足。

又是一個(gè)周五的黃昏，她正在廚房里忙活著，聽(tīng)到下班回來(lái)的丈夫在門(mén)外大聲地喊她的小名：“甜阿里，我回來(lái)了！”看他一臉的激動(dòng)，張亞問(wèn)了句：“什么事這么高興？”

張超興奮地說(shuō)：“艦載機(jī)部隊(duì)要從團(tuán)里選拔艦載機(jī)飛行員，我報(bào)了名。”

如此意外的消息，讓張亞有些措手不及。她剛剛踏實(shí)下來(lái)的心像是突然又被拎到了半空。她伸手關(guān)掉打火灶，把炒了一半的菜放在那里，心怦怦直跳。

張亞想起2012年11月23日，在電視機(jī)上看到艦載機(jī)著艦成功的那一刻，丈夫也是像今天一樣激動(dòng)和興奮。

張超似乎早就料到妻子的擔(dān)心，他反復(fù)安慰妻子：“優(yōu)秀的飛行員一定要‘上天能駕機(jī)，下海能著艦，我不想錯(cuò)過(guò)，再說(shuō)，當(dāng)初談戀愛(ài)，你喜歡的不就是我駕機(jī)的風(fēng)采嗎？”

張亞本想過(guò)兩天再找團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)這事，不料張超早已找團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)情批準(zhǔn)他報(bào)了名。他還特意找到戴明盟說(shuō)：“我真的很想飛艦載機(jī)，天大的困難我都可以克服?！?/p>

張亞還是很擔(dān)心：“難道你就一點(diǎn)也不怕嗎？出現(xiàn)了‘萬(wàn)一怎么辦？”張超安慰她說(shuō)：“放心吧，我技術(shù)好。再說(shuō)，如果因?yàn)槲ｋU(xiǎn)，你也不飛我也不飛，那讓誰(shuí)去飛？”張亞沒(méi)再說(shuō)什么。最終，張超以第一名的考核成績(jī)?nèi)脒x了。

張超犧牲后，張亞和家人曾一起來(lái)到他生前所在單位，了解到他所從事的事業(yè)和內(nèi)心的追求，張亞萬(wàn)分感慨：“張超擁有的是一個(gè)普通人無(wú)法衡量的世界，他比任何人都富裕，都了不起?！蹦且淮螆?zhí)飛任務(wù)臨行前，兩人約好了回來(lái)要去補(bǔ)拍婚紗照，誰(shuí)料命運(yùn)并沒(méi)有安排這樣的機(jī)會(huì)。

張亞的床頭柜里，珍藏著三件心愛(ài)之物：一件是紅繩拴著的銀色掛飾，圓形的銀質(zhì)掛盤(pán)，一面刻著“我等你”，一面刻著“超愛(ài)亞”;一件是張超戴了許多年的手表;還有一件是女兒一歲時(shí)的照片。

這是張超犧牲之后，張亞從張超的床頭柜里取回的?，F(xiàn)在，張亞又按照同樣的存放方式，擺在了自己臥室的床頭柜里。不同的空間，相同的愛(ài)意。她一遍遍打開(kāi)床頭柜，以這樣的方式，體會(huì)和感受著丈夫的思念與溫暖。

他倆的緣分，仿佛天生注定。大學(xué)時(shí)，他們一個(gè)在飛行學(xué)院，一個(gè)在民航大學(xué)。在表哥表嫂的牽線下，兩人一見(jiàn)傾心。

2011年過(guò)完年，張超和張亞準(zhǔn)備在老家舉辦婚禮。兩人商量著要拍一套婚紗照。當(dāng)時(shí)，張超在海南，張亞在杭州。一個(gè)訓(xùn)練任務(wù)繁重，一個(gè)工作節(jié)奏緊張。

眼看婚禮的日子越來(lái)越近，張亞有點(diǎn)著急了。她自己選定了婚紗攝影館，試好婚紗，還和領(lǐng)導(dǎo)溝通，擠出了年假。就在她滿心期待愛(ài)人快點(diǎn)飛到杭州，為他們的幸福定格的時(shí)候，卻又傳來(lái)張超執(zhí)行新任務(wù)的消息。張超在電話里滿是愧疚地對(duì)張亞說(shuō)：“先結(jié)婚，婚紗照再等等，等忙過(guò)這一陣，我們拍一套更好的?！辈怀邢?，這一等就等到雄鷹折翼。

結(jié)婚那會(huì)，張亞送給張超一塊天梭牌手表，但張超放在那里從來(lái)不戴。張亞又給他買(mǎi)了一塊阿瑪尼牌手表，他還是從來(lái)不戴。他一天到晚戴的就是那塊普通的手表。為此張亞很不理解，甚至有點(diǎn)不高興了。后來(lái)她才明白，原來(lái)張超喜歡的是手表里面指針上的小飛機(jī)。這塊手表一直陪伴他到生命的最后。

童話里說(shuō)，結(jié)婚后，王子和公主就過(guò)上幸福的生活。但在張亞看來(lái)，在她和飛機(jī)之間，張超永遠(yuǎn)把飛機(jī)排在第一位。

他的一生雖然短暫，卻無(wú)比燦爛。作為軍人，他留下了最為壯美的風(fēng)采。也許，這正是一名優(yōu)秀軍人最好的歸宿。

2018年秋天，筆者和張亞約好見(jiàn)面。雖然那是我們的第一次見(jiàn)面，但同為軍嫂，和對(duì)同一份事業(yè)的理解，讓我們內(nèi)心有著更多的相通。

雖然過(guò)去兩年半了，但講到張超的離去，張亞依舊淚如泉涌。眼淚一滴一滴流下，都是穿石的痛。

“你相信靈魂嗎？”我問(wèn)。

“以前不信，自從張超走了之后，我就信了。都說(shuō)日有所思，夜有所夢(mèng)。只要心里想著想要見(jiàn)到的那個(gè)人，總會(huì)見(jiàn)到。有一段時(shí)間，我?guī)缀跆焯靿?mèng)見(jiàn)他，夢(mèng)見(jiàn)他在哭，夢(mèng)見(jiàn)他來(lái)跟我告別，讓我好好照顧我們的孩子。有時(shí)候我特別羨慕別人生病的樣子，有愛(ài)人在身邊伺候，有時(shí)間能在一起說(shuō)說(shuō)話。張超哪怕是殘了廢了，我也愿意照顧他……”

經(jīng)歷過(guò)失去愛(ài)人的張亞已經(jīng)不是原來(lái)的張亞了。她依然清麗單純，只是變得更淡定更強(qiáng)大，也比任何時(shí)候更理解了愛(ài)人的事業(yè)。

2017年6月1日，基地特意安排張亞去艦上參觀。當(dāng)看著一架又一架殲-15飛機(jī)成功掛鉤著艦，聽(tīng)著飛機(jī)起飛前巨大的聲響，看著尾部冒出熾熱的藍(lán)紫色火焰，她忍不住跑到艦邊嚎啕大哭。

張亞說(shuō)：“那一刻，我懂了，我的丈夫從來(lái)就不完全屬于我，他屬于我們的國(guó)家與民族，屬于軍隊(duì)與國(guó)防，屬于中國(guó)海軍走向深藍(lán)的偉大事業(yè)！”

“是的，一個(gè)人一輩子能有幾次機(jī)會(huì)接近自己的夢(mèng)想？而張超一輩子從事的都是自己喜歡干的，他是很幸福的?！惫P者對(duì)張亞說(shuō)。

她說(shuō)：“我想替張超把這身軍裝穿下去，我今年還報(bào)了研究生，雖然現(xiàn)在身上的擔(dān)子很重，但是只要努力還是可以兼顧，趁著年輕，多學(xué)些知識(shí)，只有讓自己變得強(qiáng)大，才能完成想要做的許多事……”

愛(ài)人走了，就在剩下的時(shí)間里把愛(ài)人愛(ài)過(guò)的再愛(ài)一遍;若愛(ài)人連光也帶走了，就學(xué)著讓自己發(fā)光。而這，或許也是張超想要看到的希望之光。

（摘自《解放軍報(bào)》2018年12月25日）