李美坤

只聽著呼哧、呼哧的聲音，一朵紅紅的火苗在灶膛里歡騰著，舔著鍋底。鍋里，正冒著滾滾的熱氣。

坐在灶門前的人，一手鼓搗著火鉗，一手把柴送進灶膛，眼睛一會兒看看火，一會兒注視冒著熱氣的鍋，一會兒隨著鍋前灶后忙碌的人轉(zhuǎn)。擇菜、洗菜、切菜，烹、炸、炒、熬……鍋前灶后忙碌的人總有一副好手藝，填飽鄉(xiāng)間勞作者饑餓的胃，滿足游子歸來的味蕾。那些我們從小吃到大的飯菜，因了一把柴火，便有了濃濃的人間煙火氣。

而生火的柴，來自鄉(xiāng)間草木。田里的稻草，樹上的枝丫，山坡上的野草，崖邊的枯藤，用舊的家具，拆下來的檁、椽、梁，扒回的樹葉等等，皆可為柴。試想一下，沐浴了鄉(xiāng)間的陽光雨露，沾染了鄉(xiāng)間的鳥鳴蟲吟，陪著牛羊蹄印一起生長，這些草木入灶為火，便似陽光在燃燒，如同好日子在歡笑。如果往灶里丟三兩個玉米棒或紅苕，飯菜煮好時，你再扒拉出來，那香噴噴的味道，幾里路外都聞得到。

無數(shù)從農(nóng)村走出去的人，都喜歡這種氣息。坐在灶門前幫忙添把柴，和做飯的親人拉拉家常，臉上洋溢著笑意，身旁狗走貓來，頭頂上瓦屋頂飄著裊裊炊煙。在這種場景里，時光是曼妙、柔和的，人的心境是柔軟、純粹的，哪里還用去理會外面種種紛擾、羈絆，哪里還用去看那些不同場合令人不快的臉色？在這里什么都不用去想、不用去管。

待飯菜熱氣騰騰出鍋上桌，一頓飯便充滿了儀式感。柴火在灶膛里還沒熄滅，堂屋的八仙桌上已坐回地里勞作的親人。桌面還有些灰塵、油漬沒擦干凈，男人的衣服上還沾著泥，女人的發(fā)絲間還掛著草屑，小孩的“花貓臉”還沒去洗，但這些不但沒有影響我們在一只土碗里扒飯的心情，反而還平添了些樸素、地道的滋味。在節(jié)日或某些紀念日，我們把飯菜端上桌，圍著桌子并不急于入座，而是要點三炷香，供奉親人、先輩。他們仿佛陸續(xù)進門來了，拍了拍衣服，搓了搓手，一一按序坐在八仙桌邊，和活著的人一起，臉上泛著紅光，起筷夾菜，遞碗喝酒，說著光景和農(nóng)事、家長和里短。

待一頓飯吃完，男人們扛著鋤頭下地，女人們又點燃一把柴火煮豬食喂豬。屋頂上的炊煙，裊裊地飄過早晚晨昏。

這是鄉(xiāng)村普通的一景。千百年來，農(nóng)民的一日三餐，就是靠這樣的柴火煮熟烹香。一把柴火，給一盤菜、一碗飯以草木香，給人以溫飽，給鄉(xiāng)村以生生不息。對于世世代代生活在鄉(xiāng)村的人，對于遠去的旅人或歸來的游子，一把柴火燒出的滋味，又豈是山珍海味比得了的？又豈是哪家“農(nóng)家樂”比得了的？又豈是幾年前在城市大街小巷流行的“柴火雞”比得了的？

“燒枯柴火煨山芋，拽木羅籠總不知。”一把柴火，是炊煙的心，是鄉(xiāng)村的魂。

（摘自《曲靖日報》2019年1月4日）