郭超

毋庸置疑，史雷在中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)創(chuàng)作群體中，是個(gè)人風(fēng)格極為明朗的作家。2015年，他的長(zhǎng)篇小說《將軍胡同》一經(jīng)推出，就先后榮獲中宣部“中國(guó)好書”、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。學(xué)者劉緒源曾用“氣象高遠(yuǎn)，渾然天成”八個(gè)字形容他的作品。

在一片贊譽(yù)聲中，亦有評(píng)論家敏銳地指出，史雷在呈現(xiàn)歷史生活的生動(dòng)圖景時(shí)，對(duì)于人物及其生活與其身處的大時(shí)代之間總有某種關(guān)聯(lián)上的焦慮。

這種焦慮來自何方？這也是史雷多年來縈懷于心底對(duì)自身際遇的困惑。為了解答這一困惑，在充分展示了對(duì)近代史和北京文化的嫻熟駕馭之后，史雷再次尋求自我突破，將歷史題材的疆域拓展至當(dāng)代中國(guó);對(duì)地域文學(xué)風(fēng)格的探索上，也向川西大地?zé)o限延伸，于是《綠色山巒》這樣一部著力呈示當(dāng)代中國(guó)童年環(huán)境、彰顯當(dāng)代中國(guó)童年精神的作品應(yīng)運(yùn)而生。

故事講述了十一歲的男孩楊樹從北京到四川西部山區(qū)某部隊(duì)大院的一段難忘的生活經(jīng)歷。在這部作品里，史雷繼續(xù)發(fā)揮他的寫作優(yōu)勢(shì)，深挖出屬于那個(gè)年代川西的社會(huì)、歷史、文化的相關(guān)信息，大院里，神秘的防空洞、險(xiǎn)峻的山峰、整潔的紅英學(xué)校、熱鬧的露天電影場(chǎng)在他平靜而又濃郁的筆觸下給人撲面而來的時(shí)代真實(shí)感。大院外，柏油馬路通向了古橋鎮(zhèn)，搖晃的鐵索橋、古老的字庫(kù)塔、清脆的竹琴聲、盛開的四季桂，這種鏡頭感十足的細(xì)節(jié)描繪，展現(xiàn)了川西當(dāng)?shù)匕傩盏纳顖D景，蘊(yùn)含著濃濃的地域特色。整部作品在史雷的精心構(gòu)思之下，意向豐富，展示了京味文化和四川文化相碰撞后帶來的獨(dú)特審美意境，留給了讀者非常開闊的想象空間。

在這里，有必要對(duì)整個(gè)故事的背景作個(gè)簡(jiǎn)要描述，上世紀(jì)七十年代正處于冷戰(zhàn)中期，中國(guó)在國(guó)際關(guān)系上承受著空前嚴(yán)重的考驗(yàn)。出于戰(zhàn)略考量，全國(guó)各地建立了各種類型的部隊(duì)大院。它們隱匿于綠色山巒間，史雷描寫的川西某部隊(duì)大院就是其中的一座。而故事的結(jié)尾，隨著國(guó)家進(jìn)入和平年代，進(jìn)入改革開放的新時(shí)期，這個(gè)部隊(duì)大院也完成了它的歷史使命。史雷有意識(shí)地讓這一時(shí)代背景退到了整個(gè)故事敘說的遠(yuǎn)景處，而讓小主人公楊樹和他大院內(nèi)外的小伙伴們始終站在故事的舞臺(tái)中央。即使如此，作為首部以部隊(duì)大院為題材的兒童文學(xué)作品，讀者依然可以在字里行間深切感受到軍隊(duì)兩代人對(duì)于國(guó)家的深沉情感。軍人們聽從祖國(guó)的召喚，心中充滿了使命感，他們肩負(fù)著在和平年代保家衛(wèi)國(guó)的神圣職責(zé)。在他們的言傳身教下，大院的孩子們亦傳承了對(duì)于國(guó)家的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。從某種意義上，這也解答了史雷的作品里為何總是充滿家國(guó)情懷，總是具有堅(jiān)守文化和傳統(tǒng)的自覺和使命擔(dān)當(dāng)意識(shí)的原因。

一般來說，史雷的敘述相對(duì)平緩，沒有特別強(qiáng)烈的故事情節(jié)沖突，但是就在這平靜的敘述中，總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)強(qiáng)有力的結(jié)尾，既意想不到，又回味無窮。

值得一提的是，這部小說中有很多故事情節(jié)超越了有些評(píng)論認(rèn)為的史雷作品現(xiàn)代性不足的觀點(diǎn)，這對(duì)于他的文學(xué)探索也是一次不小的突破。比如說，楊樹父親這個(gè)角色在故事中是個(gè)模糊的形象，即便是楊樹的母親，她和楊樹之間的互動(dòng)在整個(gè)故事所占的篇幅也極少。但是父母對(duì)楊樹的言傳身教卻體現(xiàn)在故事情節(jié)的方方面面。在如何養(yǎng)育孩子的問題上，楊樹父母和如今社會(huì)上陷入盲目競(jìng)爭(zhēng)，一味控制孩子、迷失自我的父母形象形成了鮮明對(duì)比。這個(gè)故事甚至可以給當(dāng)代的父母在教養(yǎng)孩子問題上提供借鑒。

而楊樹和小伙伴的籃球訓(xùn)練，又可以為現(xiàn)代的孩子提供更多的生活經(jīng)驗(yàn)。在物質(zhì)生活極大豐富的今天，讓人感受到，專業(yè)的體育訓(xùn)練是培養(yǎng)孩子的意志力，學(xué)會(huì)用積極的態(tài)度面對(duì)挫折的一種非常好的生活方式。

我相信這部小說對(duì)于史雷個(gè)人來說是一部極其重要的著作，而這部匠心之作應(yīng)該也將是理解他其他作品的一把重要鑰匙。