文 本刊記者 崔 晨

醫(yī)生看病，有時候像作家，要把一個故事線講清楚；有時候像導(dǎo)演，需要重現(xiàn)發(fā)病的場景；有時候又像警察，找準證據(jù)，才能破案。

“人和動物的區(qū)別是什么？是在于腦的功能。換一句話來講，人的本性就是腦的功能，所以當(dāng)一個人腦部得了疾病，失去了腦的功能，他就失去了人的本性?！弊鳛橐幻麖尼t(yī)37年的腦血管病專家，北京市政協(xié)委員、北京天壇醫(yī)院常務(wù)副院長、神經(jīng)病學(xué)中心主任醫(yī)師王擁軍認為，“拯救大腦，就是拯救人性”。他為自己致力于為人的本性而戰(zhàn)感到自豪。

凡是過往 皆為序章

在醫(yī)學(xué)眾多細分領(lǐng)域中，幾乎沒有人愿意學(xué)腦神經(jīng)學(xué)，“因為要背的東西實在太多了，腦子里有1千億個神經(jīng)元、1萬億個膠質(zhì)細胞……每一個結(jié)構(gòu)都要背下來”。應(yīng)院領(lǐng)導(dǎo)的要求，王擁軍學(xué)了此專業(yè)，他笑稱，對于自己所從事的事業(yè)，“純屬于先結(jié)婚后戀愛”。

大學(xué)畢業(yè)時，王擁軍帶頭報名來到地震過后缺醫(yī)少藥的唐山，支援當(dāng)?shù)鼐戎喂ぷ鳌Ｋ诘卣鹋锢锷詈凸ぷ髁?8個月，冬天沒有暖氣，他就坐在當(dāng)?shù)匾环N叫掃地風(fēng)的煤爐上工作，至今他還保留著一本當(dāng)時復(fù)習(xí)英文的書籍，上面全是黑黑的手印。之后條件有所改善，醫(yī)療組搬到樓房里。王擁軍一呆又是4年，他一邊參與救治工作，一邊去護校講課，幫助當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)護理人才。艱苦的環(huán)境給王擁軍留下了深刻的印象，還有一件事，讓他至今難忘，可以說改變了他對醫(yī)生職業(yè)的認識。當(dāng)時王擁軍所在科的主任是一位國內(nèi)知名醫(yī)學(xué)專家，他的嚴厲也是出了名的。王擁軍寫的第一份病例竟然被他順著窗戶扔了出去?！爱?dāng)時在場的還有十幾個大夫，我很沒面子。我印象很深，我是流著眼淚去把病例撿回來的。”王擁軍十分委屈，他并不知道自己錯在哪里。主任查完房回來，對王擁軍說：“你不要以為我扔了你的病歷使你非常難堪，你不要以為上面錯了幾個字就是幾個字，有可能這一行字換來的是一個生命！”主任的幾句話讓王擁軍意識到醫(yī)生這個職業(yè)的崇高，“我第一次意識到醫(yī)生這個職業(yè)跟生命的關(guān)系這么緊密，主任的幾句話是我熱愛這個職業(yè)的開始?！?/p>

之后王擁軍發(fā)奮學(xué)習(xí)，考到北京讀研究生，在宣武醫(yī)院工作幾年后，又作為市科委培養(yǎng)的“科技新星”赴美深造。談到在美國留學(xué)最大的收獲，王擁軍坦言，并不是醫(yī)學(xué)知識的學(xué)習(xí)，而是思維方式的改變?！皩W(xué)會分享是我最深的體會?！眲偟矫绹鯎碥姷膶?dǎo)師就給了他一把鑰匙，并一再叮囑千萬別弄丟了。原來這是一把能打開整棟樓所有實驗室門的鑰匙。導(dǎo)師告訴他，當(dāng)做實驗需要他沒有的設(shè)備時，可以去任何一間實驗室，里面的資源是共享的。這件事讓王擁軍很是驚訝，也深受啟發(fā)，他回國后也將這一理念與方式在國內(nèi)醫(yī)院、學(xué)校推廣，“學(xué)會分享是當(dāng)前做大數(shù)據(jù)時必須具備的”。

2013年，王擁軍在國際卒中大會上發(fā)言

王擁軍帶回國的還有“卒中單元”的理念。作為全球招聘的人才，王擁軍結(jié)束了美國博士后研究工作回到國內(nèi)，出任天壇醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任。2001年5月，他籌建的中國第一個卒中單元在天壇醫(yī)院落成。卒中單元是一種全新的病房管理模式，包括為卒中病人提供藥物治療、肢體康復(fù)、語言訓(xùn)練、心理康復(fù)和健康教育等?！斑@是一種更人文的治療模式，是讓所有科室圍著病人轉(zhuǎn)?！痹谧渲袉卧ǔ傻亩潭贪肽陼r間里，有2000多名卒中患者接受了卒中單元的治療，與同一時間采用傳統(tǒng)方式治療的病人相比，卒中單元的患者平均死亡率下降了20%，致殘率下降了30%，平均住院時間和醫(yī)療費用下降了15%。從此王擁軍的名字就和卒中單元連在了一起。

2001年，王擁軍參加了由美國卒中學(xué)會主辦的國際卒中大會，3000多名參會學(xué)者中，只有王擁軍一個中國面孔，“大會還分十幾個分會場，每一項研究課題都很有意義，但每一項研究都與中國無關(guān)，看到這種情景你心里能不著急嗎”？當(dāng)時，在我國對于腦血管病的臨床研究基本為空白，眼光敏銳而超前的王擁軍迅速組織創(chuàng)辦了“天壇國際腦血管病會議”，簡稱天壇會，建立起了一個溝通國內(nèi)外腦血管病學(xué)術(shù)交流研究的重要平臺，大大縮短了我國與國際先進水平的差距。2013年，王擁軍在國際卒中大會首次向全世界公布了CHANCE研究的結(jié)果，即與阿司匹林單藥治療比較，氯吡格雷與阿司匹林聯(lián)合治療21天，隨后氯吡格雷單藥治療至第90天，可使輕型缺血性卒中和短暫性腦缺血患者的卒中復(fù)發(fā)風(fēng)險顯著降低32%，并且不增加出血事件風(fēng)險。這一研究成果受到美國、韓國等專家的挑戰(zhàn)，但重復(fù)試驗后，最終還是認為王擁軍的研究最為科學(xué)。在過去的6年間，國內(nèi)外權(quán)威指南都因CHANCE研究的結(jié)論而改寫，這一次中國引領(lǐng)了世界。從國際舞臺上沒有中國人的身影，到國際會議上如果沒有中國的大會發(fā)言才令人驚奇，這一路王擁軍和他的團隊用了十幾年的努力，為解決人類腦血管問題貢獻了中國智慧和中國方案。

把每一位病人的故事講通

當(dāng)問及他所救治過的最急難險重的病例，王擁軍的回答是“真的不好講”。原因是他接診的每一位患者都屬于真正的疑難雜癥，這些患者幾乎走遍了全國各大醫(yī)院，常年落在病歷上的就是四個字——病因不明。

王擁軍為我們講述了一個他在給學(xué)生上課時經(jīng)常提到的病例。患者是一位來自安徽的小伙子，有一天突然頭疼欲裂，經(jīng)腦部CT檢查，是蛛網(wǎng)膜下腔出血，蛛網(wǎng)膜出血百分之九十的原因是動脈瘤，所以當(dāng)?shù)蒯t(yī)院很快給他做了腦血管造影，結(jié)果真的發(fā)現(xiàn)動脈瘤，經(jīng)手術(shù)切除后，患者以為就沒有問題了。但一個月之后，他又再次出現(xiàn)炸裂似的頭疼，他又回到那個醫(yī)院，又做了一個腦部CT，發(fā)現(xiàn)重新出血了，再做一個腦血管造影，結(jié)果發(fā)現(xiàn)新長了五個動脈瘤。小伙子不敢再做手術(shù)，到北京找王擁軍想看個究竟。“我認為這個故事講不通，就問他在生病前的半年時間有什么意外或不一樣的事情發(fā)生?！毙』镒油蝗幌肫饋恚∏皟蓚€月他受過一次傷，是他和父親在一家餐館吃飯，被鄰桌打架的誤傷了一刀，傷勢并不嚴重，經(jīng)醫(yī)院包扎了一下，基本兩個星期就好了。這件事引起了王擁軍的警覺，他繼續(xù)追問之后還有什么表現(xiàn)。小伙子說之后的半個月總是低燒。刀傷、發(fā)燒、第一次動脈瘤、第二次動脈瘤，王擁軍將幾件事情連在一起。“我在辦公室查閱文獻，差不多兩個小時，我得出了結(jié)論。他是受傷之后細菌在體內(nèi)沒有被完全殺死，造成心臟內(nèi)膜感染，細菌隨著血液進入腦部，就腐蝕了腦血管，形成了動脈瘤。”診斷清楚后，王擁軍給患者開了三個星期的青霉素，徹底消炎后，動脈瘤也消失了。王擁軍靠著嚴密的邏輯推理，將病人的故事講通了?！搬t(yī)生看病，有時候像作家，要把一個故事線講清楚；有時候像導(dǎo)演，需要重現(xiàn)發(fā)病的場景；有時候又像警察，找準證據(jù)，才能破案。”王擁軍形象地形容醫(yī)生看病的過程。

這位會講故事的臨床醫(yī)學(xué)科學(xué)家還有一個小習(xí)慣，每次出差，他都會利用等待飛機起飛的碎片化時間，寫一些對專業(yè)的心得體會。每一篇都以生動的故事開端，進而引申到腦血管疾病專業(yè)領(lǐng)域研究，娓娓道來，深入淺出，讓高深的科研顯得不再乏味，反而散發(fā)出引人入勝的生趣?！皩戇@些文章的目的是，我想讓年輕人在思考專業(yè)問題時讀讀這些故事，可能會少走一些彎路。一些看似很深奧的醫(yī)學(xué)或科研問題，有時換一個角度看可能就沒那么深奧了。”2015年、2018年，王擁軍將這100余篇文章分別集結(jié)出版了兩本《腦海深處》。對于這樣一部既有他關(guān)于學(xué)術(shù)的理性分析，又有他醫(yī)路路程激情感悟的心血之作，配以什么樣的封面，讓王擁軍很是犯難，他求助于女兒。果然知父莫若女，王擁軍的女兒不一會兒就手繪了一幅封面，讓王擁軍很是滿意，“她用中國青花瓷的圖案畫出了大腦，對我而言這個封面頗具意義。青花瓷的經(jīng)典和唯美，表達了我對我所從事事業(yè)的摯愛；而青花瓷的易碎與珍貴，則暗喻著我對我所從事事業(yè)的敬畏”。正是懷著這樣的摯愛與敬畏，王擁軍在腦血管病領(lǐng)域耕耘了37年。

王擁軍著作《腦海深處》

王擁軍在天壇醫(yī)院整體搬遷至新院區(qū)后首次升旗活動中致辭

國有所需 民有所呼 我有所應(yīng)

2018年，王擁軍成為十三屆北京市政協(xié)的新委員后，我們就有采訪他的計劃，但一直被一件事情推遲了，那就是天壇醫(yī)院的整體搬遷。這是新中國成立后整體搬遷的首家醫(yī)院。談到搬遷工作，一向謙遜的王擁軍難以掩飾內(nèi)心的自豪與激動，“天壇醫(yī)院整體搬遷可以說創(chuàng)造了一個奇跡！我們是在沒有停止一秒鐘醫(yī)療作業(yè)的情況下完成搬遷工作的，新老院區(qū)無縫銜接。搬遷工作還實現(xiàn)了3個零，即零安全生產(chǎn)事故、零醫(yī)療安全事故與零投訴”。這些奇跡的創(chuàng)造，離不開天壇醫(yī)院全體醫(yī)護人員的共同努力，“我們從2018年2月份就開始演練，模擬能想到的各種意外情況，然后制定應(yīng)急方案”。王擁軍還十分感謝政協(xié)大家庭的幫助，“在搬遷工作最難的階段，市政協(xié)兩位副主席帶隊到天壇醫(yī)院進行調(diào)研，幫我們向市委市政府反映了很多政策性難題，解決了很大問題”。這件事也激勵王擁軍在政協(xié)更好地履職盡責(zé)。

今年北京市兩會，王擁軍經(jīng)過前期認真調(diào)研與思考，帶來了《關(guān)于優(yōu)化完善公立醫(yī)院科技創(chuàng)新體系，推動研究型、創(chuàng)新型醫(yī)院發(fā)展建設(shè)的提案》。在聽取《政府工作報告》時，王擁軍敏銳地發(fā)現(xiàn)，報告中專門提到了要進行研究型病房試點。自己的提案能與政府工作想到一起，讓首次提提案的王擁軍深受鼓舞。“去年天壇醫(yī)院有4個病區(qū)已經(jīng)率先啟動了研究型病房試點，運行中發(fā)現(xiàn)了一些問題，我想通過提案進一步促進研究型病房的發(fā)展完善?！蓖鯎碥娊ㄗh，從優(yōu)化完善公立醫(yī)院科技創(chuàng)新體系入手，綜合施策，打出“組合拳”，推動研究型、創(chuàng)新型醫(yī)院發(fā)展建設(shè)。首先從政策層面優(yōu)化公立醫(yī)院科技創(chuàng)新體系，持續(xù)加強政策傾斜力度，出臺鼓勵公立醫(yī)院開展科技創(chuàng)新的文件，包括高精尖人才引進與評估、成果轉(zhuǎn)化、研究型病房建設(shè)、院內(nèi)科技基金設(shè)立、科研管理體系創(chuàng)新、提升科研績效等方面的政策舉措。其次加強公立醫(yī)院與財政主管部門及其他有關(guān)部門的溝通聯(lián)系，建立從基金設(shè)立到項目審批、預(yù)算執(zhí)行等一系列對接銜接機制，為醫(yī)院開展科技創(chuàng)新有關(guān)科研項目開通渠道?！氨本┦强萍紕?chuàng)新中心，開設(shè)研究型病房，做好科研與創(chuàng)新，是大型公立醫(yī)療機構(gòu)的主要責(zé)任?？蒲谐晒麑τ诟鞣N疾病指南的制定具有積極作用，也能促進北京市生物醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)的快速發(fā)展，對我國醫(yī)療水平整體提升乃至達到世界先進水平具有重要的意義?！蓖鯎碥娦攀牡┑┑卣f。

王擁軍，一位站在醫(yī)學(xué)科學(xué)前沿的世界頂級專家，卻保持著最“原始”的生活方式，沒有微信，不用支付寶，不會網(wǎng)絡(luò)購物……他將他所有的“腦細胞”都用在了科研、診療、教學(xué)、管理與履職工作中。