杜 平
(南開(kāi)大學(xué)周恩來(lái)政府管理學(xué)院社會(huì)工作與社會(huì)政策系,天津300350)
阿珊和阿力是一對(duì)來(lái)自農(nóng)村的打工夫妻,辛苦地維持一家四口在廣東的生活。妻子阿珊是貴州人,35歲,是一家私營(yíng)鞋廠的普通工人;丈夫阿力是湖南人,34歲,是建筑工地的水泥散工,兼職運(yùn)貨。兩人結(jié)婚11年,育有一對(duì)子女,兒子11歲,女兒9歲。作為流動(dòng)人口子女,他們?cè)趶V州就學(xué)需要繳納每人每學(xué)期2800元的學(xué)費(fèi)。由于家庭承擔(dān)不起兩個(gè)孩子的費(fèi)用,所以只有兒子在讀小學(xué)四年級(jí)。
阿珊在訪談中的第一句話便是:“我最想說(shuō)的就是我感覺(jué)我人生很累。”中國(guó)有一句古話,“男怕入錯(cuò)行,女怕嫁錯(cuò)郎”,她借此引證自己人生的不幸源于錯(cuò)誤的婚姻選擇。阿珊和丈夫在打工中自由戀愛(ài),盡管遭到了娘家的激烈反對(duì),“被愛(ài)情沖昏頭”的她依然選擇了這段鄉(xiāng)城流動(dòng)中的婚姻。然而,丈夫曾一度沉迷于賭博,對(duì)孩子和家庭不管不顧。她依靠每月1700-1800元的工資支撐整個(gè)家庭,生活拮據(jù)的同時(shí)還要承受勸阻丈夫賭博所招致的拳腳相向。盡管丈夫后來(lái)改過(guò)自新,家庭生活日漸改善,但她仍然感慨“人生真的是走錯(cuò)路了,感覺(jué)很后悔”。
在對(duì)阿力的訪談中,他篤定地表示“我是一家之主,小孩一家?guī)卓诰涂课屹嶅X(qián)養(yǎng)活”,但不諱言需要妻子的工作收入才能維持家庭生活。他輕描淡寫(xiě)地提及自己的賭博經(jīng)歷,從未談及對(duì)妻子的家庭暴力,卻不羞于表達(dá)妻子對(duì)自己“管得很?chē)?yán)”。他給自己作為丈夫的表現(xiàn)打90分:“我對(duì)老婆實(shí)實(shí)在在,我老婆對(duì)我也好,我對(duì)她也好。她這么遠(yuǎn)嫁到我這里來(lái),跟我一起受苦受累。對(duì)于我來(lái)說(shuō),到30多歲連個(gè)簡(jiǎn)單的家都沒(méi)有,她這么心甘情愿地跟著我一起吃苦、一起發(fā)展是很不錯(cuò)的。我應(yīng)該對(duì)她好一點(diǎn)。”談到妻子,阿力熱淚盈眶。
這樣一個(gè)普通的流動(dòng)家庭,伴隨著家庭式遷移的逐步推進(jìn)成為中國(guó)鄉(xiāng)城流動(dòng)主體構(gòu)成的一分子。根據(jù)《中國(guó)流動(dòng)人口發(fā)展報(bào)告2015》,核心結(jié)構(gòu)的流動(dòng)家庭在總流動(dòng)人口中所占的比例已經(jīng)達(dá)到60%[1]。他們的生活在流動(dòng)過(guò)程中鋪展開(kāi)來(lái),體驗(yàn)并塑造著移居空間(diasporic space)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化與生活圖景。傳統(tǒng)價(jià)值與現(xiàn)代文化的碰撞貫穿于其中,在規(guī)范實(shí)踐的同時(shí)也被實(shí)踐不斷地重塑[2]。然而,一個(gè)家庭似乎講述了兩個(gè)不同的故事,揭示出打工夫妻充滿差異甚至矛盾的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn),卻不難透視出文化理想遭遇現(xiàn)實(shí)沖擊給他們帶來(lái)的艱辛、壓力和苦痛。
令人好奇的是,究竟是什么讓阿珊繼續(xù)留在這段并不幸福的婚姻和家庭之中?這是否暗示了打工女性對(duì)于父權(quán)婚姻的屈從依然暈染著流動(dòng)家庭的性別底色?當(dāng)阿力聲稱自己是一家之主時(shí),他如何面對(duì)無(wú)力為妻兒提供一份安穩(wěn)生活的現(xiàn)實(shí)?他又如何面對(duì)妻子的管束對(duì)男性權(quán)力的挑戰(zhàn)?這是否意味著現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)已然無(wú)法為打工男性擁抱傳統(tǒng)文化理想提供支持,而夫妻之間的性別秩序也因此被改寫(xiě)?這些挑戰(zhàn)、堅(jiān)守與妥協(xié)在流動(dòng)家庭中不斷上演,使得打工夫妻需要尋求不同的個(gè)體和家庭策略以應(yīng)對(duì)文化規(guī)范與生活現(xiàn)實(shí)之間的緊張。這一過(guò)程關(guān)乎鄉(xiāng)城流動(dòng)中個(gè)體自主與家庭主義之間的對(duì)峙與調(diào)和,也關(guān)乎夫妻之間性別秩序的變遷與延續(xù)。這些問(wèn)題構(gòu)成了本文的研究焦點(diǎn)。
中國(guó)的文化傳統(tǒng)崇尚“家庭本位”,認(rèn)為家庭是個(gè)人安身立命的根基與歸宿。家庭主義由兩條人際關(guān)系線索交織而成:一是依據(jù)差別化秩序(differentiated order)的父子關(guān)系,二是遵循男尊女卑的夫妻關(guān)系。血統(tǒng)結(jié)構(gòu)(the structure of a lineage)要求家庭以繁衍和延續(xù)血脈為終極目標(biāo),基于此,家庭生活與行動(dòng)在決策層面圍繞父子關(guān)系這一主軸展開(kāi)[3](PP6-7)。孝道倫理是其中核心價(jià)值的體現(xiàn),同時(shí)成為組織家庭生活實(shí)踐的根本性原則。而父權(quán)家庭之中的性別秩序則通過(guò)賦予男性主導(dǎo)權(quán)并強(qiáng)調(diào)女性的屈從得以鞏固,體現(xiàn)在性別分工、資源控制和家庭決策的規(guī)范與實(shí)踐之中[4]。伴隨著社會(huì)文化的不斷發(fā)展,鄉(xiāng)土社會(huì)在代際關(guān)系、夫妻關(guān)系以及鄰里交往等方面都呈現(xiàn)出諸多變化,即便如此,有學(xué)者依然認(rèn)為家庭主義是鄉(xiāng)土社會(huì)的生活內(nèi)核與行動(dòng)邏輯[5](P5)[6]。從強(qiáng)調(diào)家庭完整性和利益優(yōu)先的角度看,這一判斷具有較強(qiáng)的說(shuō)服力。
然而,傳統(tǒng)的家庭主義在中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展中不可避免地會(huì)遭遇個(gè)體意識(shí)與獨(dú)立自主的挑戰(zhàn),個(gè)體化進(jìn)程以多樣且復(fù)雜的方式在城鄉(xiāng)之間的不同情境中推進(jìn)。家庭理念與生活實(shí)踐的變遷,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的角力中表現(xiàn)出復(fù)雜性。一方面,作為傳統(tǒng)社會(huì)核心的家庭主義仍然有著舉足輕重的影響力;另一方面,現(xiàn)代生活方式及其實(shí)踐與個(gè)人缺席的家庭理念漸行漸遠(yuǎn)[7]。
事實(shí)上,伴隨著個(gè)體對(duì)于情感、欲望、權(quán)利以及自由的追逐,家庭生活逐漸轉(zhuǎn)向以伴侶式的夫妻為中心,個(gè)人幸福和人際情感聯(lián)系越來(lái)越得到重視[8](PP244-245)。家庭主義的焦點(diǎn)與內(nèi)涵遭受私人生活變革的沖擊。工業(yè)化、城市化以及鄉(xiāng)城流動(dòng)等進(jìn)程共同推動(dòng)了家庭結(jié)構(gòu)的小型化與核心化,橫向的夫妻關(guān)系逐漸取代縱向的父子關(guān)系成為家庭關(guān)系的主軸。家庭主義不再以子代對(duì)于父代權(quán)威的遵從為核心體現(xiàn),夫妻關(guān)系的重要性日益凸顯,彰顯出父母權(quán)威的衰落和年輕一代自主性和權(quán)力的增長(zhǎng)[9]。“孝順”意涵在不同情境下的重新解讀與具體實(shí)踐成為理解家庭主義文化變遷的關(guān)鍵。有研究指出,鄉(xiāng)城流動(dòng)之中遠(yuǎn)距離審視孝道的打工男性更加強(qiáng)調(diào)順從父母意愿的重要性,從而消解難以親身盡孝的壓力[10](PP140-141)。而閻云翔則認(rèn)為,父母與子女之間“服從”關(guān)系的消失重新界定了傳統(tǒng)倫理規(guī)范,“孝而不順”構(gòu)成了當(dāng)下農(nóng)村社會(huì)對(duì)于“孝順”的新理解。在此轉(zhuǎn)變過(guò)程中,第三代成為凝結(jié)代際之間關(guān)注、愛(ài)與照料的中心,激勵(lì)父代與子代為實(shí)現(xiàn)下一代的福祉共同努力。基于此,閻云翔提出“下行式家庭主義”,以彰顯代際之間關(guān)系與資源的重心由上至下的轉(zhuǎn)移[9]。
在鄉(xiāng)土社會(huì)的婚姻家庭中,夫妻關(guān)系受到父權(quán)制的規(guī)范,遵循從夫居和父系繼承的秩序與邏輯。對(duì)女性而言,婚姻實(shí)踐成為她們得以被納入社會(huì)秩序的必經(jīng)之路[11](P44),卻也導(dǎo)致了她們?cè)诩彝ブ械倪吘壧幘?。在娘家,她們作為臨時(shí)且不受重視的家庭成員而存在;在婆家,她們需要經(jīng)歷艱難的過(guò)渡并在一段時(shí)間內(nèi)處于弱勢(shì)的位置[12]。雖然現(xiàn)代化浪潮的沖擊在一定程度上使父權(quán)制得以削弱,但它仍然作為雕塑農(nóng)村家庭的意識(shí)形態(tài)而存在[13](P193)。然而,當(dāng)鄉(xiāng)城流動(dòng)為打工夫妻拓展出一條通往現(xiàn)代生活的新出路時(shí),他們對(duì)于地域性聯(lián)結(jié)的穿越以及社會(huì)關(guān)系的突破便在脫域(disembeding)過(guò)程中持續(xù)推進(jìn)[14]。事實(shí)上,遷移以不同方式實(shí)現(xiàn)著對(duì)于家庭的重構(gòu)[15]。對(duì)于傳統(tǒng)性別身份和性別秩序的挑戰(zhàn)往往在城鄉(xiāng)社區(qū)、階層以及文化的交界之處最為激烈,也就是說(shuō),各種緊張、協(xié)商和爭(zhēng)論不斷充斥于流動(dòng)家庭在新居住地所占據(jù)的社會(huì)文化空間[16]。
有學(xué)者指出,鄉(xiāng)城流動(dòng)對(duì)于父權(quán)制的侵蝕表現(xiàn)為男性家長(zhǎng)權(quán)力的削弱以及不同性別家庭成員獨(dú)立性的滋長(zhǎng)[17]。另有學(xué)者認(rèn)為,僅僅將這一動(dòng)態(tài)變化理解為“解傳統(tǒng)化”過(guò)程未免過(guò)于簡(jiǎn)單且有失偏頗。父權(quán)家庭在多樣化流動(dòng)以及傳統(tǒng)與現(xiàn)代的反復(fù)拉扯下,既遭遇了解構(gòu)也實(shí)現(xiàn)了重建,并在相互交錯(cuò)的過(guò)程中得以延續(xù)[14]。事實(shí)上,父權(quán)文化無(wú)論是烙刻、消解亦或重構(gòu),在流動(dòng)過(guò)程中的不同可能性都是情境化的。正如羅麗莎(Lisa Rofel)所指出的,現(xiàn)代性是一種“地域性的文化想象”,它深植于特定的歷史文化空間之內(nèi),在本土實(shí)踐中不斷探索另類(lèi)的現(xiàn)代化路徑[18](PP1-2)。不同的經(jīng)驗(yàn)研究記錄了性別、家庭與遷移在具體情境下的實(shí)踐軌跡與文化意涵。處于不同生命階段的農(nóng)村男性,每一次外出打工都承載著家庭父權(quán)的烙印和復(fù)雜的男性特質(zhì)[19]。農(nóng)村已婚女性的遷移實(shí)踐既具有反抗傳統(tǒng)家庭規(guī)范與性別秩序的意義,又展現(xiàn)出作為母親與妻子“順從”的一面[20](PP146-147)。鄉(xiāng)城流動(dòng)直接導(dǎo)致非從夫居的居住安排(non-patrilocal residence),為家庭性別分工的改變提供了空間[21](PP120-121),而策略性應(yīng)對(duì)亦成為打工夫妻之間不可或缺的權(quán)力協(xié)商機(jī)制[10](PP84-85)。面對(duì)女性外出打工對(duì)“男主外,女主內(nèi)”的沖擊,蔡玉萍提出“性別化的實(shí)用主義”(gendered pragmatism)以詮釋男性的回應(yīng)。具體而言,盡管實(shí)用主義策略促使男性以靈活的態(tài)度面對(duì)“女主內(nèi)”的實(shí)踐轉(zhuǎn)變,但他們依然堅(jiān)持“男主外”的性別規(guī)范[22]。
事實(shí)上,性別規(guī)范與生活實(shí)踐之間的差距在一定程度上揭示了社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文化規(guī)范的復(fù)雜性。根據(jù)左際平的研究,即便在20世紀(jì)50年代之前的婚姻家庭中,“男主女從”的權(quán)力關(guān)系在生活實(shí)踐中的具體體現(xiàn)也充滿了不一致性,因?yàn)樾詣e秩序需要服務(wù)于代際等級(jí)的維持,而女性對(duì)于父權(quán)的體驗(yàn)在人生的不同階段是混合甚至翻轉(zhuǎn)的[4]。安·斯維德勒(Ann Swidler)曾指出,在不穩(wěn)定的文化階段,不同文化系統(tǒng)之間相互競(jìng)爭(zhēng),通過(guò)為行動(dòng)策略的建構(gòu)提供不同文化資源以實(shí)現(xiàn)對(duì)行動(dòng)的影響,而最終,結(jié)構(gòu)和歷史機(jī)遇將決定哪些文化策略能夠長(zhǎng)久存在[23]。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代交匯的鄉(xiāng)城流動(dòng)中,社會(huì)轉(zhuǎn)變滲透并呈現(xiàn)于日常生活的方方面面。流動(dòng)家庭的性別秩序,背負(fù)著鮮明的父權(quán)文化包袱,同時(shí)需要通過(guò)行動(dòng)和實(shí)踐對(duì)遷移情境做出回應(yīng)。這將帶來(lái)情境的進(jìn)一步轉(zhuǎn)變,進(jìn)而形成新實(shí)踐的客體,而結(jié)構(gòu)正指明了在時(shí)間線索下過(guò)往實(shí)踐對(duì)新實(shí)踐產(chǎn)生限制的方式[24](P95)。在文化結(jié)構(gòu)與日常實(shí)踐不斷交錯(cuò)互動(dòng)的過(guò)程中,性別秩序的何去何從與社會(huì)現(xiàn)實(shí)給予它擁抱傳統(tǒng)父權(quán)理想亦或現(xiàn)代生活方式的結(jié)構(gòu)性機(jī)會(huì)(structural opportunities)息息相關(guān)。鑒于此,本文將鄉(xiāng)城流動(dòng)過(guò)程中的性別秩序置于家庭主義的文化框架下進(jìn)行審視,試圖澄清個(gè)體獨(dú)立、家庭依賴以及性別秩序之間的關(guān)系,探索流動(dòng)家庭面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活所展開(kāi)的勞動(dòng)性別分工和夫妻權(quán)力博弈,從而窺見(jiàn)性別秩序在文化規(guī)范與生活實(shí)踐互動(dòng)下的重構(gòu)。
在社會(huì)建構(gòu)的視角之下,不同性別群體之間權(quán)力關(guān)系的檢視需要考察權(quán)力結(jié)構(gòu)和權(quán)力過(guò)程的互動(dòng),前者強(qiáng)調(diào)身份基礎(chǔ)(status-based),后者注重過(guò)程體驗(yàn)(experience-based)[4]。筆者選擇在廣東省開(kāi)展田野調(diào)查,試圖運(yùn)用民族志的方法將社會(huì)性別從遷移研究的邊緣帶入中心[25]。廣東省是改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展最為活躍、對(duì)農(nóng)村打工者最具吸引力的地區(qū)之一。1980年,中國(guó)第一批四個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)中,深圳、珠海和汕頭三個(gè)特區(qū)均位于該省。2011年,廣東省是吸引全國(guó)跨省流動(dòng)人口最多的省份,流入人口數(shù)量占全國(guó)的 24.2%[26](P19)。
本文使用的數(shù)據(jù)包括:(1)2007年和2009年在廣東省東莞市某港資電子廠的田野資料;(2)2012年和2013年筆者作為合作研究者參與“轉(zhuǎn)型中的男性特質(zhì):南中國(guó)制造業(yè)、服務(wù)業(yè)與建筑業(yè)男性農(nóng)民工性別身份建構(gòu)的比較研究”項(xiàng)目①該項(xiàng)目基本信息如下:“Masculinities in Transition:Comparing Gender Identity Construction among Male Migrant Workers in the Manufacturing,Service,and Construction Sectors in South China”(轉(zhuǎn)型中的男性特質(zhì):南中國(guó)制造業(yè)、服務(wù)業(yè)與建筑業(yè)男性農(nóng)民工性別身份建構(gòu)的比較研究),Research Grant Council General Research Fund(GRF,Hong Kong),CUHK442107。所收集的田野資料。根據(jù)研究問(wèn)題,本文選取36位已婚或有過(guò)婚史的農(nóng)村打工者展開(kāi)分析②在本文分析的36位受訪者中,35位受訪者的訪談是由筆者完成的。只有受訪者“阿力”的訪談是由合作項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)中的其他成員完成的。。他們的出生年份介于1961-1987年之間,其中男性受訪者22人,女性受訪者14人。所有受訪者均有子女,子女?dāng)?shù)量為1個(gè)到3個(gè)不等。他們來(lái)自于湖南、河南、湖北、廣東等不同省份,以工廠工人、建筑工人等職業(yè)為主。
主干家庭本位的家庭主義是對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)文化的充分表達(dá),凸顯出代際關(guān)系與性別秩序共同勾勒的家庭輪廓。盡管非均衡發(fā)展導(dǎo)致中國(guó)社會(huì)中出現(xiàn)前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代共存的復(fù)雜局面[27](P316),但個(gè)體化進(jìn)程對(duì)于傳統(tǒng)家庭主義的沖擊卻滲透于不同情境之中。鄉(xiāng)城流動(dòng)為它們的“直面”提供了生動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)。個(gè)體化所強(qiáng)調(diào)的對(duì)于新生活之道的敞開(kāi),具有一種結(jié)構(gòu)性強(qiáng)迫的可能[28](PP5-6),在流動(dòng)過(guò)程中首先表現(xiàn)為家庭地理空間的城鄉(xiāng)分離以及生活安排的重新調(diào)整。傳統(tǒng)文化逐漸喪失對(duì)于流動(dòng)家庭共同體及其關(guān)系的約束力,性別秩序的轉(zhuǎn)變則與女性主體性的提升、男性主導(dǎo)地位的動(dòng)搖密切相關(guān)。
前文提到的阿珊,她的婚姻選擇與鄉(xiāng)城流動(dòng)緊密相關(guān),不僅由于這段婚姻是流動(dòng)過(guò)程中自由戀愛(ài)的結(jié)果,也因?yàn)檫w移體驗(yàn)為她挑戰(zhàn)傳統(tǒng)婚戀模式提供了機(jī)會(huì)與支持,彰顯出個(gè)體對(duì)于親密、自由與權(quán)利的追逐。然而,丈夫?yàn)楹弪_阿珊所編織的謊言在婚后逐漸被揭穿,一貧如洗的生活現(xiàn)實(shí)打破了她對(duì)婚姻與家庭的種種期待。隨后,丈夫沉迷于賭博使家庭狀況雪上加霜。在勸阻賭博帶來(lái)激烈爭(zhēng)執(zhí)并遭遇一頓暴打之后,阿珊終于忍無(wú)可忍,在第二天清早獨(dú)自離家南下深圳??梢?jiàn),過(guò)往的打工經(jīng)驗(yàn)不僅拓寬了女性的經(jīng)濟(jì)與生活空間,同時(shí)也為她們反抗父權(quán)暴力和家庭束縛積蓄了力量。但是,阿珊的離家出走并不持久,一個(gè)月后她便獨(dú)自回家了,其原因在于難以割舍兩歲的兒子。一個(gè)月的分離使得兒子不再認(rèn)識(shí)和親近自己,這給阿珊帶來(lái)了強(qiáng)烈的情感沖擊。于是,她決定“好好過(guò)日子”,踐行中國(guó)人最基本的生活理想[5](P1)。
他(指兒子)不叫我了,不認(rèn)得我了,一個(gè)月。有幾天,他一直追著我老公跑,叫爸爸,后來(lái)幾天他就要我抱了。我就想了一下,也就吵吵鬧鬧過(guò)日子算了,就這樣子,我就已經(jīng)放棄那種(出走的)心理了,想好好地跟他(指丈夫)過(guò)日子。哪怕那時(shí)他對(duì)我不好,我也要耐心地跟他過(guò)日子。
——阿珊(女,1978 年出生)
對(duì)于已婚女性而言,母親和妻子的身份集于一身,但孩子和丈夫?qū)λ囊饬x卻不盡相同。特別是在婚姻不盡如人意的情況下,孩子的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越丈夫。阿珊選擇繼續(xù)留在充滿父權(quán)暴力的婚姻家庭之中,暗示著她對(duì)于生活現(xiàn)狀的屈從,其中充滿了作為母親的妥協(xié)與犧牲。正如她所說(shuō)的:
一個(gè)女人不是說(shuō)要完全靠男人,沒(méi)有的這回事,真的不存在?,F(xiàn)在女人同樣能夠賺錢(qián)養(yǎng)家,哪怕是撿垃圾也可以養(yǎng)家養(yǎng)孩子。但是,你說(shuō)不要這個(gè)家了、不要孩子是不可能的,真的不可能。還是把孩子看得重于自己,那份感覺(jué)就是這樣。
——阿珊
阿珊將孩子看得比自己更重要,所以甘愿為了維持家庭的完整而忍受不幸的婚姻。作為婚姻的結(jié)晶和家庭的一分子,孩子具有家庭“代表”的象征性意義,并與家庭緊緊地捆綁在一起,成為賦予家庭意義和維系家庭完整的關(guān)鍵。
根據(jù)戴慧思(Deborah Davis)和費(fèi)雪若(Sara Friedman)的觀察,當(dāng)代中國(guó)社會(huì)婚姻與家庭制度之間依然存在千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,家庭組織的“游戲規(guī)則”依然強(qiáng)勁,特別體現(xiàn)在育兒和養(yǎng)老方面,因而家庭制度表現(xiàn)出相較于婚姻制度更強(qiáng)的穩(wěn)健性[29](PP26-27)。根據(jù)閻云翔的“下行式家庭主義”,孩子在家庭之中的意義得以凸顯[9]——在凝聚代際團(tuán)結(jié)的同時(shí)也成為夫妻之間的紐帶。聚焦于核心結(jié)構(gòu)的流動(dòng)家庭,以“孩子為中心”的家庭主義成為統(tǒng)合家庭成員共同關(guān)切的價(jià)值基礎(chǔ)。無(wú)論母親還是父親,他們關(guān)愛(ài)、奉獻(xiàn)并為之傾斜家庭資源的對(duì)象都是孩子。
對(duì)于男性農(nóng)民工而言,孩子的重要意義同樣得到了證實(shí)?!俺杉伊I(yè)”是男性生命歷程中的重要事件,標(biāo)志著他們由男孩成長(zhǎng)為男人的階段性轉(zhuǎn)變。而“家”的意義不僅僅在于通過(guò)婚姻締結(jié)的“夫妻之家”,更在于通過(guò)孩子實(shí)現(xiàn)血脈延續(xù)所帶來(lái)的“完整之家”。然而,男性在鄉(xiāng)城流動(dòng)之中的處境卻給他們履行父親責(zé)任帶來(lái)不同程度的緊張與壓力。對(duì)于孩子的虧欠之情較為普遍,一方面源于次等的經(jīng)濟(jì)狀況使得他們難以為孩子提供充足的物質(zhì)資源,另一方面由于打工生活往往剝奪了他們陪伴孩子成長(zhǎng)的機(jī)會(huì),而經(jīng)濟(jì)狀況的改善與成長(zhǎng)陪伴的給予之間又充滿著難以調(diào)和的矛盾。阿城是廣東人,在深圳做出租車(chē)司機(jī)。他結(jié)婚16年,和妻子育有三個(gè)孩子。他將養(yǎng)育孩子視作男人履行責(zé)任、實(shí)現(xiàn)成功的標(biāo)準(zhǔn),也成為他努力打工賺錢(qián)的根本動(dòng)力。但作為父親,他只給自己打60分。
就是對(duì)不起孩子,賺不到錢(qián)搞房子什么的,生活費(fèi)給他搞一點(diǎn),他功課不會(huì)教他,不知道怎么說(shuō),就是覺(jué)得對(duì)不起孩子。孩子為什么這么聰明,讀書(shū)讀這么高,孩子現(xiàn)在是什么樣的孩子,想起來(lái)就睡不著覺(jué)了。
——阿城(男,1973 年出生)
父親之于男性與母親之于女性的相似之處在于,個(gè)體性別化需求的滿足與家庭核心價(jià)值的實(shí)現(xiàn)相統(tǒng)一,其焦點(diǎn)在于孩子所代表的共同利益。據(jù)此,以“孩子為中心”的家庭主義遵循“核心家庭本位”[30](P446)的邏輯,相較之下,個(gè)人次之,主干家庭再次之。這在很大程度上意味著鄉(xiāng)城流動(dòng)給家庭帶來(lái)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變,在于核心家庭從主干家庭中的分離與解放。有學(xué)者認(rèn)為,打工女性在此過(guò)程中獲得了擺脫父母與公婆管束的空間,卻增加了對(duì)于丈夫的依賴[2]。然而,伴隨女性的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與主體意識(shí)的提升,她們對(duì)于男性的依賴也在逐漸降低。父權(quán)文化的正當(dāng)性和約束力逐漸削弱,圍繞孩子所產(chǎn)生的家庭紐帶是婚姻家庭更強(qiáng)有力的黏合劑??梢哉f(shuō),“對(duì)于家庭的依賴”比“對(duì)于丈夫的依賴”更貼切地描摹出打工女性的內(nèi)在心境與生活現(xiàn)狀。所以對(duì)于阿珊而言,即便丈夫不值得依靠,家庭卻難以割舍。由此可見(jiàn),無(wú)論是安德魯·切爾林(Andrew Cherlin)的“婚姻去制度化”(deinstitutionalization of marriage)[31]亦或?yàn)鯛柪锵!へ惪?Ulrich Beck)、伊麗莎白·貝克-格恩斯海姆(Elisabeth Beck-Gernsheim)夫婦的“后家庭時(shí)代的家庭”[28](P113),都尚未在移居空間的主流家庭中發(fā)生。個(gè)人對(duì)于家庭無(wú)論在經(jīng)濟(jì)、情感抑或精神方面的依賴都不可或缺[32]。尤其當(dāng)他們的工作與生活充滿風(fēng)險(xiǎn)與不穩(wěn)定性時(shí),家庭之于個(gè)人是一種合作性伙伴關(guān)系,具有不可替代的工具性價(jià)值[7]。而在個(gè)人主義發(fā)育不良的個(gè)體化進(jìn)程中,家庭也依然是個(gè)體獲得身份認(rèn)同與生命歸屬的基礎(chǔ)[27](PP314-315)。
需要注意的是,當(dāng)家庭依然是一個(gè)必需而非選擇時(shí),即便女性在主觀層面并不依賴男性,卻不得不選擇客觀的屈從。事實(shí)上,阿珊及其所代表的打工女性與婚姻家庭之間的關(guān)系裹挾了復(fù)雜的情感、意義與現(xiàn)實(shí)需求,呈現(xiàn)出一種性別化的妥協(xié),即母親屈從與妻子妥協(xié)的復(fù)合體。如前所述,女性對(duì)于父權(quán)家庭的屈從充斥著作為母親的妥協(xié)與犧牲。延伸至妻子,她們所面對(duì)的機(jī)會(huì)只存在于一個(gè)男人和另一個(gè)男人之間,而一個(gè)男人帶來(lái)的失望往往難以燃起對(duì)另一個(gè)男人的希望。就此意義而言,女性作為妻子的妥協(xié)同樣存在。正如阿珊坦言:
我沒(méi)有說(shuō)是再去找(其他男人)或是怎么樣,男人沒(méi)一個(gè)好東西。說(shuō)實(shí)在的,說(shuō)白了好的有,但是很少遇到,很少有很好的人?!?yàn)槟愕谝淮温纷咤e(cuò)了,第二次就會(huì)更加糟,沒(méi)有必要去走第二次。
——阿珊
歸根結(jié)底,在“好好過(guò)日子”的生活理想之下,家庭的美好未來(lái)是家庭成員的共同期盼。孩子作為流動(dòng)家庭生活圖景的中心,維系著不同家庭成員性別化的人生。打工男女之間的差別在于,家庭父權(quán)將家庭整體利益與男性個(gè)體價(jià)值緊密地聯(lián)結(jié)在一起。為追求家庭幸福而不懈努力的過(guò)程,也是男性實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的過(guò)程。但女性的個(gè)體價(jià)值在此過(guò)程中卻常常是被遮蔽的,由此所導(dǎo)致的不平衡隨著女性獨(dú)立、自主以及家庭貢獻(xiàn)的日益增長(zhǎng)而不斷加劇。當(dāng)談及生活期待時(shí),盡管男性和女性都描繪出一個(gè)個(gè)樸素、瑣碎卻具體的愿望,諸如“搞一棟房子”“不想打工了”“孩子多讀點(diǎn)書(shū)”“有錢(qián)不愁錢(qián)花”,但如下的個(gè)人宣言仍只見(jiàn)諸男性。從這一角度講,男性的人生意義是在個(gè)人價(jià)值嵌入家庭意義中尋求完整與統(tǒng)一,而女性所面對(duì)的則是家庭意義掩蓋甚至替代個(gè)人價(jià)值的人生。
我最大的心愿就是把我的家庭弄好一點(diǎn),家庭幸福一點(diǎn),一家幸福就可以了,這是我的愿望,也沒(méi)什么,我的愿望就是把我兒子供養(yǎng)上大學(xué),沒(méi)什么好愿望,畢竟作為一個(gè)家庭,畢竟一個(gè)大男人、一個(gè)在家庭里做主的人。
——王成(男,1976 年出生)
如阿力、王成一樣,依然擁抱父權(quán)制關(guān)于“一家之主”文化理念的打工男性并不在少數(shù)。受傳統(tǒng)性別觀念與期待的影響,他們將養(yǎng)家糊口視為男性責(zé)任,并成為奠定男性家庭地位的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。正如來(lái)自湖南的男性農(nóng)民工阿強(qiáng)所說(shuō):“這個(gè)在中國(guó)已經(jīng)是定律了,男人養(yǎng)家糊口,在農(nóng)村里面這個(gè)沒(méi)辦法改變,男人養(yǎng)家是天經(jīng)地義的。”這一理念體現(xiàn)在家庭勞動(dòng)分工之中性別秩序的規(guī)定就是“男主外,女主內(nèi)”,即男性主導(dǎo)社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的有償勞動(dòng),而女性則承擔(dān)家庭內(nèi)部無(wú)償?shù)募覄?wù)勞動(dòng)。然而,對(duì)于流動(dòng)家庭而言,女性跨越內(nèi)外邊界積極參與公共領(lǐng)域的經(jīng)濟(jì)生活已然成為一種常態(tài),是生活實(shí)踐打破傳統(tǒng)性別分工的具體呈現(xiàn)[10][20][21]。幾乎所有一同外出打工的夫妻都需要雙收入來(lái)源才能支撐家庭的正常運(yùn)轉(zhuǎn),說(shuō)明性別規(guī)范在鄉(xiāng)城流動(dòng)情境中更加接近于一種文化理想而非社會(huì)現(xiàn)實(shí)[22]。大多數(shù)情況下,家庭經(jīng)濟(jì)策略與勞動(dòng)性別分工相互交織,共同勾勒出流動(dòng)家庭鄉(xiāng)與城、內(nèi)與外之間的工作與生活安排。
當(dāng)然,“男主外,女主內(nèi)”規(guī)范的突破并未止步于女性參與就業(yè),迫于現(xiàn)實(shí)狀況往往需要調(diào)動(dòng)更多家庭資源予以應(yīng)對(duì)。在阿力沉迷于賭博的階段,阿珊成為家庭唯一的經(jīng)濟(jì)支柱,生活的窘迫與艱辛可想而知。即便之后阿力改過(guò)自新,生活重?fù)?dān)依然壓迫著他們的家庭,特別是在第二個(gè)孩子出生之后。孩子年幼需要日常照料,妻子無(wú)法進(jìn)廠打工。阿力一個(gè)人難以維持四口之家的基本開(kāi)銷(xiāo),在最困難的時(shí)候不得不依靠晚上撿垃圾以補(bǔ)貼家用。為了改善家庭經(jīng)濟(jì)狀況,夫妻之間的勞動(dòng)分工需要進(jìn)一步調(diào)整,尋求代際支持成為打工家庭的重要策略[33]。父權(quán)文化下代際照料的資源主要局限于父系家庭之內(nèi),且阿珊因婚姻選擇與娘家較為疏遠(yuǎn),阿力唯一健在的父親便成為他們尋求幫助的對(duì)象。迫于現(xiàn)實(shí),即便年邁的父親并不情愿,但依然需要從農(nóng)村來(lái)到城市幫助他們照顧孩子。為了實(shí)現(xiàn)將家庭勞動(dòng)力資源最大限度地用于賺取城市工資的經(jīng)濟(jì)策略[34],代際與性別交叉的重新分工在移居空間展開(kāi)。以上家庭分工顯示出階段性特征,因應(yīng)家庭經(jīng)濟(jì)狀況、家庭生命周期以及家庭勞動(dòng)力資源的綜合考量而調(diào)整,性別分工的文化理想則不得不做出妥協(xié)。
我老婆開(kāi)始帶小孩,后來(lái)我就把老爸也接過(guò)來(lái),我老爸60多了,差不多70歲,我說(shuō)那沒(méi)辦法,你要幫我?guī)『ⅲ屗ミM(jìn)廠,要不然就養(yǎng)不起這個(gè)家。
——阿力(男,1979 年出生)
不難看出,流動(dòng)家庭的分工實(shí)踐與家庭生存策略密切相關(guān),表現(xiàn)為成員之間的互動(dòng)與合作[11](P59)。性別分工的內(nèi)外之別不斷被賦予新的內(nèi)涵,甚至遭遇徹底的摒棄。小可來(lái)自湖南,結(jié)婚2年了。和大多數(shù)已婚女性不同,訪談時(shí)她在東莞工廠打工,丈夫卻在湖南老家邊做裝修工作邊考駕照,1歲的女兒則交由同在東莞的母親照料。事實(shí)上,她與丈夫的工作安排一直是靈活多變的。對(duì)于他們而言,內(nèi)外分工、分離或團(tuán)聚似乎都是順應(yīng)生活需要的權(quán)宜之計(jì)。在經(jīng)濟(jì)壓力面前,家庭勞動(dòng)分工的核心線索不再是性別秩序,而是經(jīng)濟(jì)策略。去性別化的勞動(dòng)分工是性別分工規(guī)范所面臨的最大挑戰(zhàn),預(yù)示著父權(quán)文化理想在現(xiàn)實(shí)之中的步步退讓。談及丈夫?qū)τ谀壳肮ぷ髋c生活安排的態(tài)度,小可表示:
不喜歡那也沒(méi)辦法,怎么說(shuō),有家了就不一樣了是吧,有壓力嘛。你再怎么說(shuō),爸爸媽媽也不可能說(shuō)幫你一輩子是吧,還是要靠自己呀。你在家里面的話,家里面工資太低了,你不出來(lái)的話根本就沒(méi)有錢(qián)嘛。又有小孩子,爸爸媽媽的年齡又越來(lái)越大了,到時(shí)候也是要養(yǎng)啊。你現(xiàn)在年輕不搞點(diǎn)錢(qián),那老了更加不可能了是吧。
——小可(女,1987 年出生)
雖然現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)不斷改變,文化期待依然是權(quán)力的重要來(lái)源[35]。父權(quán)制頑強(qiáng)地延續(xù)與重建,在于傳統(tǒng)具備為飽受沖擊的打工者帶來(lái)穩(wěn)定和安全的功能[14],而公私領(lǐng)域的區(qū)隔對(duì)此具有十分重要的意義。也就是說(shuō),即便打工夫妻參與公共領(lǐng)域經(jīng)濟(jì)生活的性別秩序在日常實(shí)踐中不斷得以重塑,但私人領(lǐng)域依然在很大程度上為傳統(tǒng)性別分工的踐行保留了一方天地。與男性一樣,打工女性同樣在成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)歷性別社會(huì)化,從而滋生了傳統(tǒng)性別文化的內(nèi)化與認(rèn)同。蘇珍來(lái)自河南農(nóng)村,19歲與丈夫結(jié)婚,26歲追隨他一同到東莞打工。即便她的收入已然成為家庭經(jīng)濟(jì)來(lái)源中不可或缺的一部分,他們的家庭內(nèi)部依然延續(xù)著傳統(tǒng)的性別分工。蘇珍強(qiáng)調(diào)的“女人的義務(wù)”,正是性別規(guī)范內(nèi)化的具體體現(xiàn)。
我們河南那男的畢竟好懶,洗衣服做飯就是女人的活兒,他(指丈夫)都不做,他不愿意干那些家務(wù)活,就是我來(lái)干。……做女人那是義務(wù)啊,你不做也沒(méi)辦法啊,那畢竟是作為女人都得要做那些家務(wù)事。
——蘇珍(女,1977 年出生)
盡管如此,流動(dòng)過(guò)程中的家務(wù)性別分工仍無(wú)可避免地出現(xiàn)去性別化的松動(dòng)[20](PP124-125)。在此背景下,移居空間與鄉(xiāng)土社會(huì)地理上的分離,是勞動(dòng)分工之中性別秩序得以延續(xù)的另一個(gè)重要原因。男性農(nóng)民工在鄉(xiāng)土家庭中對(duì)于家務(wù)勞動(dòng)的排斥,以及拆分式生產(chǎn)與再生產(chǎn)模式的具體實(shí)踐③拆分式勞動(dòng)力再生產(chǎn)模式最早由邁克爾·布洛維(Michael Burawoy)提出,專(zhuān)指移民工人將勞動(dòng)力再生產(chǎn)過(guò)程拆解為兩部分,即勞動(dòng)力再生產(chǎn)在城市完成,養(yǎng)老扶幼的再生產(chǎn)在農(nóng)村完成。金一虹指出,拆分式生產(chǎn)與再生產(chǎn)模式是中國(guó)農(nóng)民工應(yīng)對(duì)生存困境的重要策略。參見(jiàn)金一虹:《流動(dòng)的父權(quán):流動(dòng)農(nóng)民家庭的變遷》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2010年第4期。,都是延續(xù)一面的具體呈現(xiàn)。阿城在深圳打工時(shí),家務(wù)勞動(dòng)不免需要親力親為,而當(dāng)他返回農(nóng)村老家,便可享受妻子的“服務(wù)”。
在家里就肯定方便了,有老婆做飯……在外面自己做飯、洗衣服,像什么都自己去做。在家里就是老婆,去買(mǎi)什么東西,想什么就叫老婆去買(mǎi)。在這里什么事都是自己去干,不方便,就是累。
——阿城
由此可見(jiàn),改變與延續(xù)的并存刻畫(huà)出鄉(xiāng)城流動(dòng)之中傳統(tǒng)性別分工的遭遇。流動(dòng)家庭所面臨的經(jīng)濟(jì)壓力深植于結(jié)構(gòu)性的社會(huì)矛盾中,卻不得不在家庭和個(gè)體層面尋求生存的權(quán)宜之計(jì),促使日常生活實(shí)踐不斷調(diào)整。在此過(guò)程中,父權(quán)文化對(duì)于勞動(dòng)分工性別秩序的規(guī)定一再受到?jīng)_擊,家庭經(jīng)濟(jì)策略成為理解打工夫妻勞動(dòng)分工的重要線索,而公私領(lǐng)域的區(qū)隔以及鄉(xiāng)城空間的分離則有助于性別分工在家務(wù)范疇的延續(xù)。與此同時(shí),打工女性參與就業(yè)的日常體驗(yàn)必然促進(jìn)她們對(duì)于主體與生存意義的追尋,從而推動(dòng)夫妻權(quán)力關(guān)系中性別秩序的進(jìn)一步調(diào)整。
性別關(guān)系并非單一結(jié)構(gòu),權(quán)力關(guān)系與勞動(dòng)分工一樣,都是對(duì)其進(jìn)行考察的重要維度[24](P99)。父權(quán)文化對(duì)于夫妻之間權(quán)力關(guān)系的規(guī)定,體現(xiàn)為男性主導(dǎo)與女性從屬的等級(jí)秩序。然而,簡(jiǎn)單的二元對(duì)立并不足以捕捉打工夫妻在日?;?dòng)中權(quán)力實(shí)踐的復(fù)雜性。正如米歇爾·???Michel Foucault)所提出的,行動(dòng)者屈從的過(guò)程孕育著其主體性的生長(zhǎng)[36]。打工女性的充權(quán)(empowerment)實(shí)踐在鄉(xiāng)城流動(dòng)過(guò)程中不斷推進(jìn),行動(dòng)主體的意識(shí)得以增強(qiáng),并對(duì)家庭之中的男性主導(dǎo)與特權(quán)提出挑戰(zhàn)。相應(yīng)地,打工男性在現(xiàn)實(shí)生活中采取不同策略回應(yīng)權(quán)力關(guān)系的改變,既包括出于文化認(rèn)同或利益考量的對(duì)抗,也不乏積極或消極的接納。于是,打工夫妻的權(quán)力博弈圍繞著生活實(shí)踐以多樣化的形式展開(kāi),或直接或迂回,或激烈或和緩。
對(duì)于打工女性而言,參與就業(yè)本身便具有提升主體性的意義,由此所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)自主更加成為她們擺脫依賴、實(shí)現(xiàn)充權(quán)的關(guān)鍵,極大地改善了她們?cè)诟笝?quán)家庭中的無(wú)權(quán)狀態(tài)。如前所述,阿珊在阿力沉迷于賭博階段是家中唯一的經(jīng)濟(jì)支柱,于是獲得了掌控經(jīng)濟(jì)資源的權(quán)力。阿力欠下賭債,雖試圖隱瞞卻不成功,而阿珊在知曉之后并未幫助他償還債務(wù)。可見(jiàn),擁有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)空間的女性在權(quán)力較量中占據(jù)優(yōu)勢(shì),而她們實(shí)踐權(quán)力的方式則是直接的。
他跟別人借了錢(qián),但是那些人不要,不敢(向我)問(wèn),真的不敢。我不是那種不認(rèn)賬的人,買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)十萬(wàn)塊都還,別說(shuō)賭博的幾百幾千了。但是這樣的一分(錢(qián))都沒(méi)的給,我做人就是那樣,一分都沒(méi)的給。
——阿珊
在家庭經(jīng)濟(jì)范疇之外,打工女性的權(quán)力實(shí)踐也拓展至社會(huì)經(jīng)濟(jì)范疇,特別是在社會(huì)經(jīng)濟(jì)事務(wù)的處理直接關(guān)系到家庭經(jīng)濟(jì)安全的時(shí)候。蘇珍的丈夫曾因工作與上司發(fā)生矛盾,于是扣留工作單據(jù)以泄私憤,并揚(yáng)言對(duì)上司使用暴力。這不僅擾亂了工廠的正常工作,更有可能就此失去工作,進(jìn)而給整個(gè)家庭帶來(lái)經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)。蘇珍得知情況后,積極參與問(wèn)題的解決,并與丈夫據(jù)理力爭(zhēng)。雖然執(zhí)拗的丈夫并不容易妥協(xié),但強(qiáng)硬的蘇珍最終說(shuō)服了他。在這場(chǎng)博弈之中,蘇珍并沒(méi)有扮演一個(gè)順從的妻子角色,而是表現(xiàn)出自己堅(jiān)定的一面。
我知道我說(shuō)的對(duì),你(指丈夫)必須要聽(tīng)我的,我也是為了這個(gè)家。本來(lái)這個(gè)家就是很難很難的,你為了這個(gè)家,就是養(yǎng)活這一個(gè)小孩。
——蘇珍
不同于直接且堅(jiān)定的干預(yù),女性在夫妻協(xié)商以及對(duì)丈夫施加影響的過(guò)程中,也可能采取迂回方式。盡管這種策略性干預(yù)并不對(duì)男性權(quán)力構(gòu)成直接威脅,但能夠潛移默化地實(shí)現(xiàn)女性的意志。來(lái)自河南的夏萍與丈夫同在東莞打工,自由戀愛(ài)的他們?cè)诟星樯陷^為親密,日常生活中最大的矛盾便是丈夫的賭博問(wèn)題。丈夫曾欠下10000元賭債,夫妻倆用了一年時(shí)間才還清債務(wù)。然而,賭博嗜好并不容易戒掉,夏萍便通過(guò)參與賭博的方式對(duì)丈夫旁敲側(cè)擊。其中具有挑戰(zhàn)男性特權(quán)的意味,體現(xiàn)在妻子將自身置于與丈夫同等的位置,是平等意識(shí)的微觀體現(xiàn)。
他看到我打牌了,他就開(kāi)始叫了,“一個(gè)人賭的話還受得了,兩個(gè)人要賭的話都不行了”。我說(shuō)只要看到你賭,我也去賭。他說(shuō)我以后再也不打麻將了,你也不能跟我學(xué)了。
And instead of monotonous fields stretching away for miles and miles as they did at home,there were carriages and horses passing the gate.
——夏萍(女,1985 年出生)
無(wú)論直接抑或迂回,打工女性對(duì)丈夫的干預(yù)常常被其視為一種管束。有學(xué)者曾記錄男性農(nóng)民工將女性持家與“管”丈夫視為妻子特質(zhì),并認(rèn)為這與傳統(tǒng)性別規(guī)范之間的不一致透露出中國(guó)家庭所發(fā)生的變遷[10](P71)。毋庸置疑,妻子的管束對(duì)于丈夫而言具有挑戰(zhàn)權(quán)力的意涵,而夫妻之間的權(quán)力博弈在彼此互動(dòng)中展開(kāi)。阿力雖然聲稱自己是“一家之主”,卻毫不避諱地抱怨妻子管束的嚴(yán)格。他提道:“我老婆她對(duì)我管得很?chē)?yán),像是賭博就更加不要說(shuō)了。她說(shuō)你最好是不要去,然后就說(shuō)一大堆。”然而,阿珊卻表示自己對(duì)于丈夫賭博的勸阻非但徒勞,反而會(huì)招致家庭暴力。在訪談中,阿珊借“說(shuō)一兩句”表達(dá)勸導(dǎo)之意,而阿力則用“說(shuō)一大堆”抒發(fā)被管束之感,透露出同一情境下不同主體差別化的主觀體驗(yàn)。當(dāng)管束不受歡迎時(shí),家庭暴力的使用作為一種極端手段,意味著以最直接、激烈的方式彰顯男性權(quán)力并鞏固性別秩序。相較之下,隱瞞或欺騙則是一種回避性策略。幾乎所有存在賭博問(wèn)題的男性農(nóng)民工都曾試圖向妻子隱瞞賭博所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)損失,但能否奏效則取決于男性對(duì)于經(jīng)濟(jì)資源的掌控能力。
然而,丈夫的“一家之主”與妻子的“管”并不一定違和,前者對(duì)應(yīng)男性的家長(zhǎng)地位與特權(quán),后者則呼應(yīng)女性的“主內(nèi)”職責(zé)。在鄉(xiāng)土文化中,女性的持家能力是得到重視與肯定的,其關(guān)鍵在于合乎情理且適度把握邊界。受歡迎的“管”同樣存在。它往往站在家庭利益的一邊,重在管“家”而非管“丈夫”,意味著持家有方而非過(guò)度干預(yù)。面對(duì)妻子的“管”,承認(rèn)與接納是另一種回應(yīng)方式。丈夫往往能夠通過(guò)選擇性接納,維持與鞏固男性的實(shí)際權(quán)力。如同王成所說(shuō):
(老婆)肯定能管住我了,我很聽(tīng)她的?!f(shuō)得對(duì)我就聽(tīng)她的,說(shuō)得不對(duì)就參考。哪些事情能做,哪些不能做,自己是男人也有自己的主見(jiàn)嘛,是不是?
——王成
所謂“說(shuō)的不對(duì)就參考”,暗示著“有系統(tǒng)地忽視”④鄭丹丹和楊善華曾就夫妻之間的權(quán)力策略提出,個(gè)體會(huì)通過(guò)“場(chǎng)景界定”進(jìn)行“有選擇地關(guān)注”和“有系統(tǒng)地忽視”。所謂“場(chǎng)景界定”,指的是具體到生活之中的一件事,個(gè)體可以通過(guò)界定什么是和它相關(guān)的以及什么是無(wú)關(guān)的而加以把握和界定。對(duì)于那些被界定為無(wú)關(guān)的生活場(chǎng)景,或者通過(guò)質(zhì)疑對(duì)方資格能力的方式,個(gè)體會(huì)選擇“忽視”策略,從而在夫妻互動(dòng)之中塑造出有利于自己的關(guān)系定勢(shì)。參見(jiàn)鄭丹丹、楊善華:《夫妻關(guān)系“定勢(shì)”與權(quán)力策略》,《社會(huì)學(xué)研究》2003年第4期。。當(dāng)忽視發(fā)生,重要的不僅在于孰對(duì)孰錯(cuò),更加關(guān)乎權(quán)力較量。
相較于以上權(quán)力博弈的不同方式,更為理想的溝通是夫妻之間的共同協(xié)商。胡慶來(lái)自于江西,與妻子一同在東莞工廠打工。囿于工廠等級(jí)體系的限制,他深感自己晉升無(wú)望,于是一直嘗試轉(zhuǎn)換工作以實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)。2006年,他遇到一個(gè)工作機(jī)會(huì),自己權(quán)衡利弊后仍然猶豫不決,于是向妻子征詢意見(jiàn)。
我問(wèn)我老婆,我老婆也說(shuō),你跳了(槽)還不知道好不好,再說(shuō)我們兩個(gè)人又在一起,你走了,我還又要跟著你。我說(shuō)算了,老板如果還能提高一點(diǎn)就不(跳槽),但老板說(shuō)提不了了,就這樣。
——胡慶(男,1974 年出生)
打工女性在遷移過(guò)程中的充權(quán)和主體性提升,對(duì)于夫妻之間權(quán)力關(guān)系的改變具有關(guān)鍵意義。當(dāng)她們?cè)谌粘I钪型高^(guò)或直接或迂回的方式向傳統(tǒng)性別規(guī)范發(fā)起挑戰(zhàn)時(shí),“男主女從”的性別秩序便得以重塑。相應(yīng)地,男性以多樣化的方式予以回應(yīng),既有排斥又有接納,既有對(duì)抗又有合作。事實(shí)上,夫妻之間的權(quán)力協(xié)商始終處于動(dòng)態(tài)變化之中,個(gè)體在具體情境下采取權(quán)宜行動(dòng)以調(diào)整家庭內(nèi)部的權(quán)力消長(zhǎng)與關(guān)系格局,這也正是家庭流動(dòng)性最深層次的體現(xiàn)[37]。
鄉(xiāng)城流動(dòng)在推動(dòng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展的同時(shí),已然成為流動(dòng)家庭現(xiàn)代化與個(gè)體化進(jìn)程的重要驅(qū)動(dòng)。它動(dòng)搖了傳統(tǒng)家庭主義賴以維系的社會(huì)結(jié)構(gòu),也促進(jìn)了個(gè)體對(duì)于自主、權(quán)利和親密的渴望與追逐。在介于農(nóng)村與城市的移居空間中,核心家庭本位替代主干家庭本位成為流動(dòng)家庭的價(jià)值基礎(chǔ),夫妻關(guān)系替代父子關(guān)系成為家庭關(guān)系的主軸。
伴隨打工女性自主意識(shí)與獨(dú)立性的提升,她們對(duì)于男性的依賴逐漸降低,因此當(dāng)婚姻生活不盡如人意的時(shí)候,傳統(tǒng)性別秩序不再足以將她們束縛于婚姻家庭之中。然而,在完整的家庭結(jié)構(gòu)中為孩子成長(zhǎng)提供關(guān)愛(ài)、資源與支持,仍然是作為父親的男性與作為母親的女性共同的期盼。于是,以“孩子為中心”的家庭主義要求男女雙方的個(gè)人利益讓位于以孩子為代表的家庭利益??梢?jiàn),流動(dòng)之中的個(gè)體化進(jìn)程既不徹底也未完成,個(gè)人仍是家庭之中的個(gè)人。
盡管孩子成為家庭紐帶,流動(dòng)家庭的生活圖景依然圍繞夫妻展開(kāi)。打工女性的性別化妥協(xié),表現(xiàn)為母親屈從的主導(dǎo)與妻子妥協(xié)的相輔相成。也就是說(shuō),即便女性日益增長(zhǎng)的主體性與傳統(tǒng)性別秩序之間的鴻溝不斷擴(kuò)大,她們依然選擇為了孩子與家庭的整體利益而屈從于父權(quán)底色的婚姻家庭。當(dāng)然,這并不意味流動(dòng)家庭的日常實(shí)踐依然遵循男外女內(nèi)、男主女從的性別秩序。事實(shí)上,傳統(tǒng)性別規(guī)范作為一種文化理想,在鄉(xiāng)城流動(dòng)中不斷遭遇生活現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。流動(dòng)改變著同時(shí)也連續(xù)勾勒出打工夫妻性別分工的基本輪廓,透視出夫妻權(quán)力關(guān)系的博弈過(guò)程。當(dāng)蘊(yùn)含家庭經(jīng)濟(jì)策略的性別化分工不斷消解鄉(xiāng)與城、內(nèi)與外之間的邊界,當(dāng)女性以直接或迂回的方式逐步挑戰(zhàn)男性家長(zhǎng)的特權(quán)與主導(dǎo),男性農(nóng)民工同樣在關(guān)照家庭利益的前提下透過(guò)互動(dòng)性實(shí)踐做出實(shí)用主義的回應(yīng)。但是,他們?cè)趦r(jià)值理念上依然擁抱男性作為“一家之主”的父權(quán)文化,在勞動(dòng)分工中依然努力維持男女界限并拒絕家庭內(nèi)部勞動(dòng),在權(quán)力博弈中依然策略性地排斥女性的權(quán)力實(shí)踐甚至不惜使用暴力,足見(jiàn)男性在妥協(xié)之余亦保持著對(duì)抗。流動(dòng)家庭的性別秩序,正是在傳統(tǒng)文化規(guī)范與日常生活實(shí)踐的彼此互構(gòu)中,在不斷妥協(xié)、堅(jiān)持與再調(diào)整的動(dòng)態(tài)過(guò)程中得以重塑。
囿于研究主題和經(jīng)驗(yàn)資料,本文主要存在以下三方面的局限。其一,本文主要從勞動(dòng)性別分工和夫妻權(quán)力關(guān)系兩個(gè)維度窺見(jiàn)流動(dòng)家庭之中性別秩序的重塑,但未涉及性別關(guān)系的另一重要維度——情感依賴,對(duì)夫妻之間情感與親密的剖析有待補(bǔ)充。其二,本文重點(diǎn)探究打工夫妻就性別權(quán)力展開(kāi)的協(xié)商,未能將夫妻關(guān)系置于更為復(fù)雜、多樣和流動(dòng)的家庭關(guān)系中進(jìn)行審視,對(duì)代際關(guān)系與性別秩序的交叉討論不夠豐富。其三,本文所分析的受訪者以出生于20世紀(jì)70年代、80年代居多,他們所呈現(xiàn)的價(jià)值理念、生活體驗(yàn)以及主觀意義具有較強(qiáng)的年代特征,對(duì)不同年代農(nóng)民工之間異質(zhì)性的把握有所欠缺。