◎文/本刊記者 吳限

洛松拉姆與同事在唐古拉山交通自動氣象站檢修設(shè)備(新華社發(fā))

在藏北，有一個又高又遠的地方，叫安多。地處唐古拉山麓，平均海拔5200 米，年平均氣溫零下2.4℃。安多有“三多”，風多、雪多、冷天氣多，全國中低緯度高海拔面積最大的多年凍土區(qū)就在安多。在安多，有一個世界之最——安多氣象局。海拔4800 米，是世界海拔最高有人值守氣象站。

在這里，“最早踐行者”陳金水和同事篳路藍縷，艱苦創(chuàng)業(yè)，開啟了中國氣象事業(yè)的新夢想。他們克服常人難以想象的困難，讓安多氣象站拔地而起，填補了世界氣象史上的一個空白。半個多世紀以來，三代氣象人堅守于此，他們記錄風云變幻，觀測雨雪陰晴。

“我們是追星族”

安多位于青藏高原唐古拉山南麓，空氣中含氧量不足海平面地區(qū)的60%。這里天氣變化復(fù)雜，氣候條件惡劣。當?shù)赜芯湓挘骸帮L刮石頭跑，滿山不長草，一步三喘氣，四季穿皮襖”。

早晨7 時30 分，藏北安多的天空一片漆黑。此刻，戶外氣溫零下23℃。鬧鈴響起，“80 后”的洛松拉姆迅速爬起來，穿上羽絨服，戴上手套，拿著電筒，走出宿舍樓，頂著寒風，來到安多氣象局觀測場。貓著腰半蹲，觀察小型蒸發(fā)器皿內(nèi)的結(jié)冰情況；抽出測量凍土的管子，趁著燈光，記錄凍土數(shù)據(jù)；爬到高處，仰觀天空，觀察云量和云高，判斷天氣走向。觀測結(jié)束，洛松拉姆快步來到辦公大樓發(fā)報中心，傳送數(shù)據(jù)。

“發(fā)報要求很嚴格，必須在3 分鐘內(nèi)完成，否則會被視為遲報，甚至會被列為錯情?！卑l(fā)報完畢，洛松拉姆長舒一口氣。

據(jù)悉，觀測員的主要職責是準確測量云的狀況、能見度、風速風向、濕度、氣壓、凍土、蒸發(fā)量等氣象要素，每天定時傳送到自治區(qū)氣象局，再傳送到中國氣象局。從早上8 點到晚上8 點，每小時觀測、編報一次；從晚上8 點到早上8 點，每3小時觀測、編報一次。日夜連續(xù)，不能中斷。

從開始觀測，到發(fā)報完畢，洛松拉姆不敢有絲毫懈怠?！拔覀兪恰沸亲濉瑥那宄康饺漳?，仰望星空，追云逐日，日月星辰是我們最相知的伙伴?！甭逅衫氛f道。

安多冬天氣溫一般在零下30℃左右，極端最低氣溫零下43.2℃。這對觀測員來說是極大的挑戰(zhàn)：如果不戴手套直接開觀測場的鐵門，手會凍粘到鐵門上，脫一層皮。測量儀器因低氣溫無法運轉(zhuǎn)，得先裹在懷里暖一暖。

“和老一輩氣象人相比，我們吃的這點苦算不上什么?！边@位30 出頭的姑娘咬著牙說。

西藏第一個“百班無錯情”觀測員

“站在世界最高處，爭創(chuàng)工作第一流?！卑捕鄽庀缶执笤豪锏?4 個大字，赫然醒目。

陳金水，安多氣象站的創(chuàng)建者，正是這14 個字的最早踐行者。

1956年，西藏自治區(qū)籌備委員會成立，中央決定選調(diào)一批氣象人員進藏工作。得知消息的那一天，剛從北京氣象學校畢業(yè)的陳金水在志愿書上寫下了“到艱苦的西藏去，保證服從分配”的誓言。

為了實踐這個誓言，他在雪域高原奮戰(zhàn)了半生：

1956年至1981年，初進西藏，從藏南轉(zhuǎn)戰(zhàn)藏北，整整25年；1988年至1992年，再赴雪域，苦戰(zhàn)藏東昌都，一干5年；1993年至1995年，三上高原，再戰(zhàn)昌都，又是3年。

陳金水表示，青藏高原的氣候，很早就成為國際氣象界關(guān)注和研究的重點。可是直到上世紀中葉，西藏的氣象科學還是一片空白。1965年10月，由他領(lǐng)頭建立、海拔4802 米的安多氣象站拔地而起。這個全球海拔最高的氣象站，獲得了“天下第一氣象站”之美譽。世界氣象組織的一位官員說：安多氣象站是中國人為世界作出的一個貢獻。

然而“第一”的背后，又深藏著多少不為人知的艱辛困苦，在那個年代，牛糞是唯一的燃料、蔬菜是“奢侈品”。

“凍土地有點像水泥地，一鏟子鏟下去，一鎬子掄下去，有時只能鑿出一個白點，手都震得疼。大家日出而作，日落而息，但沒有人叫苦叫累。”陳金水回憶道。

在這里，陳金水一干就是16年。他連續(xù)值188 個班，每班晝夜觀測4 次，記錄數(shù)據(jù)數(shù)萬個，無一差錯，成為西藏第一個獲得“百班無錯情”稱號的觀測員。

一代代氣象人進駐安多

在安多氣象局大院里，一口水井至今仍在“堅守崗位，發(fā)揮余熱”。1979年，為了解決吃水難題，陳金水和同事艱苦奮斗61 天，從凍土層下挖出一口深14 米的水井，后來這口井被命名為“金水井”。

安多縣氣象站成立后，一代代氣象人進駐安多，守望藏北，喝著金水井的清水，發(fā)揚艱苦奮斗、愛崗敬業(yè)的精神，傳承著陳金水開啟的氣象夢。

51 歲的拉巴頓珠2003年和妻子米瑪潘多一起從申扎氣象局調(diào)到安多氣象局，一干就是13年。為了工作，拉巴頓珠把兩個孩子分別寄放在拉薩和日喀則的父母和岳父母家。他說：“沒辦法，氣象觀測經(jīng)常去野外，顧不上孩子?！?/p>

“90 后”的倉拉，大學畢業(yè)后到那曲市索縣氣象局工作。2018年，得知安多氣象局人員緊缺，她主動申請從海拔不足4000 米的索縣調(diào)入安多。

氣象觀測要求有連續(xù)性、代表性、精確性，如此方能為氣候研究提供準確的數(shù)據(jù)積累。因此，每一份數(shù)據(jù)都彌足珍貴。正是憑著這種執(zhí)著認真的精神，安多氣象局積累了上百萬個氣象數(shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)，成為研究青藏高原氣候變化、青藏鐵路建設(shè)、防災(zāi)減災(zāi)的科學依據(jù)。

他們“站在世界最高處，爭創(chuàng)工作第一流”，寫下上百萬個反映青藏高原氣候變化的“數(shù)字天地書”，成為研究青藏高原氣候變化、青藏鐵路建設(shè)、防災(zāi)減災(zāi)的科學依據(jù)。

夢想，因一人而起，又代代相傳，生生不息。

網(wǎng)友聲音：

@我的生活是多彩：“準確、及時、創(chuàng)新、奉獻，這些屬于氣象人的氣象精神，向這些堅守在一線的氣象人致敬。”

@已加密：“安多氣象局，這個全球海拔最高的氣象站。填補了世界氣象史上的一個空白，氣象人真的很偉大！給氣象 人點贊!”

@你不知道我的小秘密：“在條件這么艱苦的情況下，幾代氣象人一直堅守，不僅有‘領(lǐng)頭羊’陳老，如今還有年輕的80、90后，這些勇敢的年輕人，讓我佩服！”

@情報局的工作：“在我眼中，無論酷暑寒冬、風霜雨雪，都堅守崗位、矢志不渝的氣象人，值得我們學習?！?/p>

@吾問無為謂：“我其實就是一名普普通通的氣象觀測員，做氣象觀測憑的就是‘責任心’和‘事業(yè)心’，要做到這六個字真的很不容易?！?/p>

@陽光很好：“有部電視連續(xù)劇《北極光》，講述了某氣象站觀測員風雪天為追回被強風刮跑的日照紙而獻身的故事。當時年紀小的我看到這故事時覺得一定不是真實的，但是長大后我才知道，每一個數(shù)據(jù)、每一張紙對于氣象員都十分珍貴?！?/p>

@小梁家的故事 ：“與風雨雷電打交道，日復(fù)一日地守候。觀測員為了一份份完整的氣象數(shù)據(jù)做著單一、重復(fù)性的工作，其中的辛苦、瑣碎、枯燥，只有做過的人才能真正懂得?！?/p>