（波蘭）切斯瓦夫·米沃什

敬慕|ADMIRATION

我敬慕過許多人。我一向自認(rèn)為是一棵彎曲的樹，所以尊敬那些筆直的樹木。的確，我們應(yīng)該記得圣誕節(jié)前出門去買圣誕樹的經(jīng)驗(yàn)。那一排排可愛的樹遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去無不妙極，可就近一看，又沒有一棵正合我心。這棵太弱，那棵又彎了，另一棵又太矮，等等。看人亦如此。毫無疑問，某些人之所以給我留下高大的印象，是因?yàn)槲覍λ麄兞私庥邢?，而我對自己的缺陷又過于一清二楚。

不僅對我自己的缺陷，而且對我生活圈子里其他詩人、畫家的缺陷，我也一目了然。藝術(shù)與某種遺傳缺陷之間的關(guān)聯(lián)，與某種無能、異常或疾病的關(guān)聯(lián)，幾乎已成公理。作家和藝術(shù)家們的傳記揭示了這種關(guān)聯(lián)。舉目四周，朋友和熟人們的生活經(jīng)歷更令我對此確信無疑。然而，人們也許會懷疑，這種聯(lián)系只是視角不同產(chǎn)生的錯(cuò)覺。倘若我們對那些最平常的人做一番仔細(xì)的探察，其結(jié)果或許是，“正常”在他們中間也像在文學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域里那些知名個(gè)體中間一樣稀少。名人的生活只是更多地被拿來展示而已。

我就是這樣安慰我自己的。但這種想法并不妨礙我去尋索那些高于我的個(gè)體，因?yàn)樗麄儾辉慌でＴ诜治龅淖詈?，無論對錯(cuò)，我還必須寫下，我敬慕的能力屬于加分而不是減分。

時(shí)間|TIME

千百年來，我們?nèi)祟愐恢痹谒伎?，世界到底從何而來。有人說，肯定有一個(gè)開始;又有人說，它始終存在。對我們而言，“始終”已失去所有意義，因?yàn)樵凇按蟊ā敝皼]有時(shí)間——雖然不論是我們的想象，還是我們的語言，都沒法抓住“沒有時(shí)間”這個(gè)概念。在“有”之前存在的是什么呢？查特斯大學(xué)和牛津大學(xué)的中世紀(jì)學(xué)者們認(rèn)為，那是神圣之光。神圣之光轉(zhuǎn)變成物理之光，就創(chuàng)造出了整個(gè)宇宙。他們會樂于接受“大爆炸”理論，他們會說：“對，就這么回事?！?/p>

思考時(shí)間就是思考人生，而時(shí)間這個(gè)題目如此廣闊，思考它就意味著在普遍意義上進(jìn)行思考。那些區(qū)隔我們的因素——性別、種族、膚色、習(xí)俗、信仰、觀念，相比于我們是時(shí)間的產(chǎn)物這一事實(shí)，何其蒼白。蜉蝣只能活一天。難以捕捉的“現(xiàn)在”要么逃往過去，要么奔向未來;要么已成回憶，要么構(gòu)成渴望。我們通過言語進(jìn)行交流，而言語如同音樂，是時(shí)間的抑揚(yáng)頓挫。難道繪畫和建筑不是在把節(jié)奏轉(zhuǎn)化為空間嗎？

我的頭腦中滿是對活人和死人的回憶。我在寫他們的時(shí)候總是意識到，我自己也會隨時(shí)走人。在20世紀(jì)人類的星空中，我們聚在一起，就像一團(tuán)云，或是一團(tuán)星云。我同時(shí)代的人們：盡管我們生于不同的國家和不同的地理環(huán)境，但由于同處一個(gè)時(shí)代，我們之間便有了血緣之親。從某種意義上說，這種血緣之親比任何部落聯(lián)盟都要強(qiáng)大。

摘自《米沃什詞典：一部20世紀(jì)的回憶錄》（廣西師范大學(xué)出版社）