龔逸舟
則通原名劉鳳嶺。開學(xué)第一節(jié)語(yǔ)文課,他介紹自己時(shí)曾解釋過(guò)為何取名則通,只是時(shí)間久了我已記不清他當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么,只記得從那以后大家都叫他則通。
則通是熱情的,是活潑的,是博學(xué)的,是與眾不同的。第一次見面,他穿白襯衫,內(nèi)搭白背心,下身著一條黑褲子,往后見面他多是這身打扮,天涼就穿一件藍(lán)外套。
第一次上課,他就問:“你們平時(shí)喜歡看哪類書啊?”有人答小說(shuō),有人答散文,忽一同學(xué)說(shuō):“什么都看,看得雜?!眲t通很高興,快步走上講臺(tái),在黑板上寫了一個(gè)大大的“雜”字,說(shuō):“雜好啊……”引經(jīng)據(jù)典說(shuō)了許多,聽不太懂,卻心生敬佩。他又問某生:“你平時(shí)喜歡什么詩(shī)???”全班寂靜,大家眼里都透露著詫異,“難道學(xué)詩(shī)是為了喜歡嗎?”這個(gè)問題令人難以回答。初中三年過(guò)來(lái),從沒人問過(guò)也沒想過(guò)喜歡什么詩(shī)。雖如此,被提問的同學(xué)還是背了首學(xué)過(guò)的詩(shī)應(yīng)付了過(guò)去,則通似乎沒感到他的應(yīng)付,似是高興地和我們分享他喜歡的詩(shī)。第一節(jié)課就這么結(jié)束了,好像什么也沒學(xué),又好像有些說(shuō)不清的東西不一樣了。
此后的語(yǔ)文課,讓我重新認(rèn)識(shí)了語(yǔ)文。
則通說(shuō)古人讀語(yǔ)文,讀課文最基礎(chǔ)的就是吟誦。于是,他教我們吟古文,平腔調(diào)。我忽然就明白了為什么古時(shí)候私塾的師生讀書要搖頭晃腦了,因?yàn)楣怕暪彭嵉刈x古文和搖頭晃腦真的很和諧。有時(shí)他也讀唐調(diào),后來(lái)他教我們久了,只要上古文,我們就哄他先吟一遍,也央過(guò)他吟《春江花月夜》。每到這時(shí),他就有些害羞但又很高興,吟完后大家鼓掌稱好,他就笑得收不住,好像英雄有用武之地,后續(xù)上課就越發(fā)熱情活潑。
則通鼓勵(lì)我們寫隨筆,鼓勵(lì)我們暢所欲言。他常在上完一篇課文后說(shuō)“讀了這篇文章我寫了一首小詩(shī)和大家分享”,也常即興作詩(shī)與我們分享。于是那以后班里大家爭(zhēng)當(dāng)詩(shī)人,誰(shuí)的隨筆本上都會(huì)有幾首詩(shī),古體的,現(xiàn)代的,大家興致高漲,平時(shí)也以此為樂。有時(shí)下午第一節(jié)是則通的課,午睡不醒的人到處都是,他不直接叫醒,而是說(shuō)“酣眠固不可少,小睡也別有風(fēng)味的?!苯写蠹移饋?lái)。他也提倡閱讀,所以拿出周二的晚讀讓我們看課外書。
不上課的則通與大家有些格格不入。
不上課的則通是豐富的,他好像永遠(yuǎn)有自己的世界。每次在課堂以外的地方見到他,他總在低吟些詩(shī)詞歌賦,從未見他與別人一起,每次見他都是孤身一人,不知他是否感到孤獨(dú)。
雖然則通的課讓大家都很喜歡語(yǔ)文,但最后的成績(jī)并不好。如果說(shuō)原因那實(shí)在有些殘酷,雖然則通上課好,但有太多那些他想教給我們但高考用不上的非應(yīng)試的東西。于是越來(lái)越多的人在語(yǔ)文課上做數(shù)理化或別的事,則通發(fā)現(xiàn)過(guò)多次,但他不生氣仍堅(jiān)定地講他想講的東西,就這樣,我們班的語(yǔ)文成績(jī)一點(diǎn)點(diǎn)下去了。不知道則通每天面對(duì)這樣的情況會(huì)不會(huì)后悔教高中,記憶里他說(shuō)過(guò)這樣一句話“以前高中和大學(xué)是通的,大學(xué)老師有時(shí)會(huì)來(lái)高中上課,高中老師也能去大學(xué)上課。”這話里似乎有些無(wú)奈。
認(rèn)識(shí)越久越覺得高中不適合則通,他應(yīng)該在大學(xué)和一群熱愛語(yǔ)文的人講語(yǔ)文,沒有壓力的談?wù)Z文,而不應(yīng)該每天面對(duì)一群可以消磨他熱情的學(xué)生,還要面對(duì)升學(xué)的壓力,面對(duì)家長(zhǎng)的不滿和校方的不喜。
最終則通先生還是離開了我們學(xué)校,去了職高。少了許多壓力,或許他能有更多的時(shí)間做自己的事,看看喜歡的書,寫寫文章。也慶幸在他離開前能遇見他,能認(rèn)識(shí)不一樣的語(yǔ)文。