張金鳳

水缸是蹲守在歲月深處的一眼泉，一生開口，滋養(yǎng)著屋檐下的生命。

水缸穩(wěn)坐在灶房里，離灶臺很近，高粱秸釘?shù)纳w子守住一缸清澈甘甜的秘密。一個葫蘆瓢擱在缸沿邊，隨時聽候調(diào)遣。掀開水缸蓋子，水瓢蕩開平靜的水面，嘩啦一聲舀起水，水從水缸里起身，抬腳就進了鍋灶。那水是甜的，是菜園邊的甜水井里的水，每天乘坐母親的水桶，攀著母親的擔(dān)杖鉤子在水缸里安家。水缸記不清肚腹里盛過多少擔(dān)水，就像母親記不清自己挑了多少年水一樣。在娘家，她體恤姥爺年邁、小舅力薄，早早把擔(dān)杖橫在自己肩膀上;在婆家，她進門8個月就送父親去參軍，替父親把井臺到水缸的距離一步步丈量。

母親是最親近水缸的人。清晨，她在我們的睡夢里就出門挑水，一對洋鐵水桶咯吱咯吱唱著，漸漸遠(yuǎn)去。回來的時候是無聲的，那是沉甸甸的水桶墜壓著擔(dān)杖鉤子，沉重的壓力使它們忘記了調(diào)皮和歌唱。唯一的聲響是母親沉重的腳步聲和喘息聲，是水桶落地輕微的鈍響和倒水進水缸時巨大的嘩啦聲。單是聽水入缸的聲音我們也能判斷出，缸里還需要母親挑幾擔(dān)水才能滿。水缸空洞的時候，水聲響亮，水花甚至跳躍著喧嘩著，而水缸里水越多，響聲就越微小。一個鄉(xiāng)下孩子，過早地從犄角旮旯、鍋碗瓢盆里獲得了生存的智慧。

我在半夢半醒里就恨那水缸，你怎么那么能喝水呢？害得母親天不明就去挑水，一直要挑五擔(dān)水才停下?lián)?。不是水缸貪婪，是我們太能消耗，我們消耗著父親的汗水，母親的操勞，一天天吮著父母的脂膏長大。

那口曾經(jīng)被我怨恨的老缸是深褐色的，安放在灶屋的西北角，有一頂蓋墊遮蓋著。那頂蓋墊至關(guān)重要，每一次取水之后必須立即蓋好，如果我們哪一次取水之后忘了蓋，會被母親嚴(yán)厲訓(xùn)教。她虔誠地守護著一缸水的清澈，擔(dān)心屋頂?shù)穆浠乙约爸┲?、壁虎等所有農(nóng)家土屋里會有的東西污染了一缸甜水。日子可以粗茶淡飯，但是水必須清澈無塵。這是母親的信條。

從村北的甜水井里挑水，去得早，水就更清冽。在干旱的日子里，井里水位低，易渾濁，或者是農(nóng)忙時趕著要出工，這時候母親常常是天不亮就挑滿了一缸的水。只有一早把水缸裝滿，她的心才踏實。父親在外上班，一家人過日子的譜氣都在母親的水桶里、水缸里。她還說：“窮灶門，富水缸。”就是說灶門前的柴火要少，水缸里的水要滿。燒火做飯時，母親總是把灶前剩余的草拿出去，然后將那些碎草連同土渣掃在一起，用小锨板推到灶口里燒掉。我學(xué)燒火，免不了有火竄出來燃著灶前柴草的時候，在我驚叫時，母親抄起水瓢，只需一瓢水就把火熄滅了。

我們五口之家的水缸原先只能盛兩擔(dān)水，母親用水總是算算計計，晚上刷碗的時候，常常要把水缸歪一下，刮凈最后一瓢。那時候除了一家?guī)卓谌说牟褪?，還要喂豬飲雞，澆幾株花，一院子開口的不開口的都要水喝，最后干脆換成一個能盛五擔(dān)水的大水缸，自從換了水缸，家里就再也沒有用干水的時候。只是，母親的負(fù)擔(dān)更重了。

一口水缸是一戶人家的井，是一戶人家的命脈源泉。誰離得開水？一碗水，一碗粥，家有多大的水缸，這家就有多大的度量，這家的人就有多大的擔(dān)當(dāng)。

自來水普及之后，我家灶屋的水缸依舊沒有下崗，它安坐在水龍頭下，總是被放上多半缸水。父親說：“水缸里有水心里才踏實，那自來水萬一不靈了呢?！?/p>

攢下一囤糧食，蓄下一缸甜水，攢下些養(yǎng)老防災(zāi)的錢，這是淳樸莊戶人的譜氣，這譜氣就是這樣一代代傳下來的。