文 西 門

汽車搖晃著進村的時候，天已黑了，既辨不清山勢，也看不見人字橋。

不管看得見還是看不見，人字橋都在那里——滇越鐵路K353公里處——兩山之間，一橋飛架，讓火車飛馳，讓天塹變通途，至今已有109年。

人字橋是滇越鐵路的標(biāo)志，由法國工程師保羅·波登設(shè)計，因形似“人”字而得名。

逢山開路，遇水架橋。以前的人架橋，中國人最擅長用石頭，法國人最擅長用鋼鐵，都很硬。波登與人字橋結(jié)緣之時，人已花甲。他的成名作品，是1902年完工的威敖鐵路大橋，建在比利牛斯山，跨越威敖河谷，至今威風(fēng)不倒，已成為法國政府的“歷史文化遺產(chǎn)”。

好像是波登的師弟，同樣用鋼鐵設(shè)計建造了法國的標(biāo)志——埃菲爾鐵塔。

事實上，波登設(shè)計了人字橋，但他卻沒到過遙遠(yuǎn)的中國，沒有到過中國西南崇山峻嶺間的施工現(xiàn)場，算是一件閉門造車的作品。當(dāng)初，技術(shù)人員把兩山夾一水的地貌及其相關(guān)數(shù)據(jù)拍成照片寄回國內(nèi)，在法國征集橋梁設(shè)計方案，保羅·波登輕車熟路，他設(shè)計的人字橋一舉中標(biāo)。

橋下有一個村莊，我懷疑以前叫五家寨村，因為人字橋旁邊的一塊石碑上，赫然就寫著“五家寨鐵路橋”。人字橋被人喊出名以后，村莊也才改為人字橋村。

曾經(jīng)荒野貧窮的村莊，如今建設(shè)社會主義新農(nóng)村，鳥槍換炮了，房子蓋了四五層樓，黃墻紅頂，室內(nèi)貼著wifi密碼。照片照得好的人，居高臨下可以照出仙境的模樣來。

村子里的男人坐在自家的堂屋里，翹起二郎腿，酒杯一端，脖子一仰，就可以看見遠(yuǎn)處的人字橋。

對他們來說，人字橋是天橋，懸在天上。

天橋的橋身由2萬余組鋼板、角鋼構(gòu)建和鉚釘鉚接而成，重達180余噸。所有的構(gòu)建均在法國量身訂做，萬里迢迢，通過海運、山路搬運于此。

那些鋼構(gòu)件，當(dāng)初在法國生產(chǎn)，大多長不過1.2米，重不過100公斤，最長的也就2.5米，就是為了飄洋過海運到云南的大山中，適合人背，適合馬馱。

從卸貨的地方運到人字橋，還有30公里的距離。

這是滇越鐵路建設(shè)最艱巨的工程。來自中國河北、山東、福建、廣東、廣西、四川、浙江的勞工，以及四處征集而來的騾馬，在陡峭的大山里螞蟻一樣來來往往。

其中有兩根用作牽引架橋的鐵鏈，長355米，總重5000余公斤，不可能切斷了再連接，必須由200名勞工用肩膀同時扛起來，在山路上排成數(shù)百米的長龍，像蛇一樣蜿蜒前行。

人字橋從1907年6月開工，到1908年12月完工，一年半的時間，死了800個勞工。

平均每天要死1.5個。

他們中，有人是熱死的，有人是負(fù)重爬坡累死的，有人是掉下懸崖摔死的，沒聽說誰是被皮鞭打死的。

前天張三不行了，昨天李四又嗚呼了。

今天王二看在眼里，當(dāng)然很糾結(jié)：是繼續(xù)干呢還是老外套路深不如回農(nóng)村呢？

幾匹騾馬站在路邊，噴著響鼻，喘著粗氣，你望著我，我也望著你:是馱呢還是不馱呢？

1907年的一天，大雨瓢潑，雷霆震怒，用繩索吊到懸崖半空的人正在干活，這其中，既有手握鐵錘和鏨子負(fù)責(zé)打炮眼的勞工，也有負(fù)責(zé)現(xiàn)場技術(shù)指導(dǎo)的法方工作人員。

風(fēng)雨交加之時，法國人頂不住了，跑去躲雨，可能比兔子還快，竟然忘了拉懸崖下正在作業(yè)的伙伴一把。16個懸在半空的一線工人喊天天不應(yīng)，叫地地不靈，就那么被雨打著，被風(fēng)吹著。

待到雨停風(fēng)靜，16名工人中，已有3人因繩斷跌到百米深的谷底，生死不明；另外13人因風(fēng)吹石撞，聽天由命，早已血肉模糊。其中，幾名法國技術(shù)人員也未能幸免。

不怕神一樣的對手，就怕豬一樣的隊友。

修這條路之前的1900年，八國聯(lián)軍侵入北京，法國人也是火燒圓明園的罪魁禍?zhǔn)字弧?/p>

燒那把火之前，他們碧藍(lán)的眼睛盯著東方宮廷里的奇珍異寶，兩眼放光，心跳加速。

一幅字畫被兩個金發(fā)碧眼胡子拉碴的洋人拉拽著。一個說：“我的”，另一個說：“是我先看見的”。結(jié)果雙方一用力，字畫被撕成兩半。

他們都是帝國主義。

他們修建滇越鐵路的報告交上來以后，清政府也是被迫“可允照辦”。

7年以后，滇越鐵路修好了，30萬勞工，一萬多人付出了生命，這是法國人的統(tǒng)計數(shù)字，中國民間認(rèn)為不止于此，應(yīng)該死了七八萬人。

仿佛，修路就是會死人的。

同一時期，美國挖掘巴拿馬運河，死亡勞工7萬多人，二戰(zhàn)時日本驅(qū)使戰(zhàn)俘和勞工修筑泰緬鐵路，死了1.6萬戰(zhàn)俘和十幾萬勞工。

有人說:“每一根枕木下都有一個中國人的冤魂”。

有可能，但是冤得很偉大。

而且傳說中的火車終于一路轟鳴著開來了。

云南十八怪之一就是火車不通國內(nèi)通國外。身處邊疆的少數(shù)民族，腳穿草鞋，身著原汁原味卻單調(diào)得讓年輕人有些絕望的粗麻布衣服，因為火車的到來，開了風(fēng)氣之先。

他們首先大飽了眼福。

在碧色寨的鐵軌邊上，他們看到了一副籃球架，架子用鋼鐵打造，和石頭一樣硬，躬著身子，像一個彎腰駝背的老人。半空中的籃筐里，老外玩著一個球，玩得樂不思蜀，哈哈大笑。

就在這個籃球架下，還有一片紅土鋪就的網(wǎng)球場。法國人建橋喜歡鋼鐵，打網(wǎng)球最愛紅土。他們的人走到哪里，就把葡萄園建到哪里，把紅酒釀到哪里，也把紅土網(wǎng)球場鋪到哪里。

球場的兩邊，一人握著一支球拍，這次玩的，卻是一個嫩綠色的小球，在陽光明媚的天空中飛來飛去。鐵路周邊的村民，腳上沾了黃泥，臉上淌著汗水，背上背著一捆喂牛的雜草，停在網(wǎng)球場邊目不轉(zhuǎn)睛地看著老外打網(wǎng)球。網(wǎng)球飛到左邊，他們的脖子和眼睛不約而同地轉(zhuǎn)到左邊；網(wǎng)球飛回來了，飛到右邊，他們的脖子和眼睛不由自主一齊轉(zhuǎn)回來，轉(zhuǎn)到右邊。

百年以后，現(xiàn)代網(wǎng)球場最豪華的皇家包廂里，王子和王妃高貴的脖子和眼睛，也是一樣轉(zhuǎn)動著看球。

然后他們共享了文明的成果。

滇越鐵路沿線的村民，還在洗衣服時率先用上了肥皂。那個方形的桃片糕一樣的肥皂，抹在衣服上會搓出豐富的泡沫，抹在手上自帶滑溜溜的快感。衣服更干凈，手更歡欣。

他們最先不用火鐮，火鐮需要“嚓嚓嚓”很多次，才冒一點煙。他們用上了洋火，一“嚓”就著。

他們還看見那些牛高馬大的老外有事沒事都喜歡靠在躺椅上曬太陽，喝紅酒，酒糟鼻子越來越紅。他們第一次知道了人生還有另一種活法。

他們最先享受了工業(yè)文明的成果，那是因為他們最先被吊在懸崖間，被雨打著，被風(fēng)吹著。

他們甚至用自己死亡的熱血，才給后人澆灌出一片野蠻遠(yuǎn)去、文明盛開的花朵。

鐵路修通28年以后，西南聯(lián)大洋氣十足的學(xué)生（不是洋學(xué)生）坐著火車到蒙自上課，其中的女學(xué)生穿著衣袂飄飄的裙子，仙氣十足，蝴蝶穿花般飛舞在蒙自大街小巷。

本地人個個張大了嘴巴，有人忍不住匍匐于地，要看薄紗一樣的裙子，不是因為耍流氓，而是好奇。

過幾天，她們告訴父母：“我才不穿黑黢黢的麻布衣服”。他們告訴裁縫:“我也要穿她們那樣的裙子”。

她們真的所求不多，不過為一次芳華的綻放而已。

人字橋頭一間“閑人免進”的磚房里，人字橋村的楊師傅守橋已有28年。

和他一同守橋的，還有一只壯實的狼狗。

我穿過漆黑的隧道看見人字橋的亮光時，那狗開始吼叫，聲若洪鐘。

那座橋，他們一起守過。

當(dāng)初日本人想炸橋，轟炸機掛著炸彈飛過人字橋上空，太遠(yuǎn)了丟不準(zhǔn)，太近了又怕自己撞山。何況人字橋經(jīng)常云里霧里，不隨便示人。鬼子想搞破壞，沒那么容易。

如今有了人和狗，使壞更難。

火車什么時候來，楊師傅和狗都一清二楚。聽見隆隆的機聲，楊師傅早就做好了立正姿勢，他的指尖朝下，緊貼褲縫，盡管褲腳上還沾著泥巴。

火車經(jīng)過時，楊師傅凝視前方，抬頭挺胸，立正，敬禮，就像迎候夢中的女神。

女神對他特殊的問候，就是一聲字正腔圓的鳴笛。

“橋老了，我也老了?！?/p>

在隧道的另一邊，一同守橋的幾名鐵路工人在軌道外的地里種了蔬菜和芋頭，在籠子里養(yǎng)了雞，每天聽泉水叮咚，小鳥啾叫，生活看似輕松而悠閑，可是在他們宿舍的墻上，那句口號卻無比強硬而神圣：“人在橋在，與橋共存”！

有人問他們每個月多少工資，一個姓熊的師傅說：“便宜得很?！?/p>

一個和風(fēng)麗日的冬天，我穿過人字橋沿滇越鐵路步行了32公里，那些仍然锃亮著的通向遠(yuǎn)方的鐵軌，差不多晃暈了我的眼睛，那些排列堆積的鋪路石，把我的腳板硌得火辣辣地疼，那些鉆山越嶺的隧道和枕木，把我的肉身和骨頭累得酸痛不堪，但我仍然對那些先行者和建設(shè)者充滿了尊重，充滿了佩服，充滿了仰望，充滿了敬畏——不管他們是把生命跌落于谷底的中國勞工，還是見著大雨就跑路的法國技術(shù)人員。

甚至，也包括那些勞苦功高早已作古的馬兒。

他們普通，但是高昂。

他們卑微，但是?！?。

人馬雖已死去，但芳華和傳奇永存。

他們用拼搏、奮斗、苦難、熱血和死亡，為后人留下了生命享受的歡暢與榮光。