文 西 門
汽車搖晃著進村的時候,天已黑了,既辨不清山勢,也看不見人字橋。
不管看得見還是看不見,人字橋都在那里——滇越鐵路K353公里處——兩山之間,一橋飛架,讓火車飛馳,讓天塹變通途,至今已有109年。
人字橋是滇越鐵路的標(biāo)志,由法國工程師保羅·波登設(shè)計,因形似“人”字而得名。
逢山開路,遇水架橋。以前的人架橋,中國人最擅長用石頭,法國人最擅長用鋼鐵,都很硬。波登與人字橋結(jié)緣之時,人已花甲。他的成名作品,是1902年完工的威敖鐵路大橋,建在比利牛斯山,跨越威敖河谷,至今威風(fēng)不倒,已成為法國政府的“歷史文化遺產(chǎn)”。
好像是波登的師弟,同樣用鋼鐵設(shè)計建造了法國的標(biāo)志——埃菲爾鐵塔。
事實上,波登設(shè)計了人字橋,但他卻沒到過遙遠(yuǎn)的中國,沒有到過中國西南崇山峻嶺間的施工現(xiàn)場,算是一件閉門造車的作品。當(dāng)初,技術(shù)人員把兩山夾一水的地貌及其相關(guān)數(shù)據(jù)拍成照片寄回國內(nèi),在法國征集橋梁設(shè)計方案,保羅·波登輕車熟路,他設(shè)計的人字橋一舉中標(biāo)。
橋下有一個村莊,我懷疑以前叫五家寨村,因為人字橋旁邊的一塊石碑上,赫然就寫著“五家寨鐵路橋”。人字橋被人喊出名以后,村莊也才改為人字橋村。
曾經(jīng)荒野貧窮的村莊,如今建設(shè)社會主義新農(nóng)村,鳥槍換炮了,房子蓋了四五層樓,黃墻紅頂,室內(nèi)貼著wifi密碼。照片照得好的人,居高臨下可以照出仙境的模樣來。
村子里的男人坐在自家的堂屋里,翹起二郎腿,酒杯一端,脖子一仰,就可以看見遠(yuǎn)處的人字橋。
對他們來說,人字橋是天橋,懸在天上。
天橋的橋身由2萬余組鋼板、角鋼構(gòu)建和鉚釘鉚接而成,重達180余噸。所有的構(gòu)建均在法國量身訂做,萬里迢迢,通過海運、山路搬運于此。
那些鋼構(gòu)件,當(dāng)初在法國生產(chǎn),大多長不過1.2米,重不過100公斤,最長的也就2.5米,就是為了飄洋過海運到云南的大山中,適合人背,適合馬馱。
從卸貨的地方運到人字橋,還有30公里的距離。
這是滇越鐵路建設(shè)最艱巨的工程。來自中國河北、山東、福建、廣東、廣西、四川、浙江的勞工,以及四處征集而來的騾馬,在陡峭的大山里螞蟻一樣來來往往。
其中有兩根用作牽引架橋的鐵鏈,長355米,總重5000余公斤,不可能切斷了再連接,必須由200名勞工用肩膀同時扛起來,在山路上排成數(shù)百米的長龍,像蛇一樣蜿蜒前行。
人字橋從1907年6月開工,到1908年12月完工,一年半的時間,死了800個勞工。
平均每天要死1.5個。
他們中,有人是熱死的,有人是負(fù)重爬坡累死的,有人是掉下懸崖摔死的,沒聽說誰是被皮鞭打死的。
前天張三不行了,昨天李四又嗚呼了。
今天王二看在眼里,當(dāng)然很糾結(jié):是繼續(xù)干呢還是老外套路深不如回農(nóng)村呢?
幾匹騾馬站在路邊,噴著響鼻,喘著粗氣,你望著我,我也望著你:是馱呢還是不馱呢?
1907年的一天,大雨瓢潑,雷霆震怒,用繩索吊到懸崖半空的人正在干活,這其中,既有手握鐵錘和鏨子負(fù)責(zé)打炮眼的勞工,也有負(fù)責(zé)現(xiàn)場技術(shù)指導(dǎo)的法方工作人員。
風(fēng)雨交加之時,法國人頂不住了,跑去躲雨,可能比兔子還快,竟然忘了拉懸崖下正在作業(yè)的伙伴一把。16個懸在半空的一線工人喊天天不應(yīng),叫地地不靈,就那么被雨打著,被風(fēng)吹著。
待到雨停風(fēng)靜,16名工人中,已有3人因繩斷跌到百米深的谷底,生死不明;另外13人因風(fēng)吹石撞,聽天由命,早已血肉模糊。其中,幾名法國技術(shù)人員也未能幸免。
不怕神一樣的對手,就怕豬一樣的隊友。
修這條路之前的1900年,八國聯(lián)軍侵入北京,法國人也是火燒圓明園的罪魁禍?zhǔn)字弧?/p>
燒那把火之前,他們碧藍(lán)的眼睛盯著東方宮廷里的奇珍異寶,兩眼放光,心跳加速。
一幅字畫被兩個金發(fā)碧眼胡子拉碴的洋人拉拽著。一個說:“我的”,另一個說:“是我先看見的”。結(jié)果雙方一用力,字畫被撕成兩半。
他們都是帝國主義。
他們修建滇越鐵路的報告交上來以后,清政府也是被迫“可允照辦”。
7年以后,滇越鐵路修好了,30萬勞工,一萬多人付出了生命,這是法國人的統(tǒng)計數(shù)字,中國民間認(rèn)為不止于此,應(yīng)該死了七八萬人。
仿佛,修路就是會死人的。
同一時期,美國挖掘巴拿馬運河,死亡勞工7萬多人,二戰(zhàn)時日本驅(qū)使戰(zhàn)俘和勞工修筑泰緬鐵路,死了1.6萬戰(zhàn)俘和十幾萬勞工。
有人說:“每一根枕木下都有一個中國人的冤魂”。
有可能,但是冤得很偉大。
而且傳說中的火車終于一路轟鳴著開來了。
云南十八怪之一就是火車不通國內(nèi)通國外。身處邊疆的少數(shù)民族,腳穿草鞋,身著原汁原味卻單調(diào)得讓年輕人有些絕望的粗麻布衣服,因為火車的到來,開了風(fēng)氣之先。
他們首先大飽了眼福。
在碧色寨的鐵軌邊上,他們看到了一副籃球架,架子用鋼鐵打造,和石頭一樣硬,躬著身子,像一個彎腰駝背的老人。半空中的籃筐里,老外玩著一個球,玩得樂不思蜀,哈哈大笑。
就在這個籃球架下,還有一片紅土鋪就的網(wǎng)球場。法國人建橋喜歡鋼鐵,打網(wǎng)球最愛紅土。他們的人走到哪里,就把葡萄園建到哪里,把紅酒釀到哪里,也把紅土網(wǎng)球場鋪到哪里。
球場的兩邊,一人握著一支球拍,這次玩的,卻是一個嫩綠色的小球,在陽光明媚的天空中飛來飛去。鐵路周邊的村民,腳上沾了黃泥,臉上淌著汗水,背上背著一捆喂牛的雜草,停在網(wǎng)球場邊目不轉(zhuǎn)睛地看著老外打網(wǎng)球。網(wǎng)球飛到左邊,他們的脖子和眼睛不約而同地轉(zhuǎn)到左邊;網(wǎng)球飛回來了,飛到右邊,他們的脖子和眼睛不由自主一齊轉(zhuǎn)回來,轉(zhuǎn)到右邊。
百年以后,現(xiàn)代網(wǎng)球場最豪華的皇家包廂里,王子和王妃高貴的脖子和眼睛,也是一樣轉(zhuǎn)動著看球。
然后他們共享了文明的成果。
滇越鐵路沿線的村民,還在洗衣服時率先用上了肥皂。那個方形的桃片糕一樣的肥皂,抹在衣服上會搓出豐富的泡沫,抹在手上自帶滑溜溜的快感。衣服更干凈,手更歡欣。
他們最先不用火鐮,火鐮需要“嚓嚓嚓”很多次,才冒一點煙。他們用上了洋火,一“嚓”就著。
他們還看見那些牛高馬大的老外有事沒事都喜歡靠在躺椅上曬太陽,喝紅酒,酒糟鼻子越來越紅。他們第一次知道了人生還有另一種活法。
他們最先享受了工業(yè)文明的成果,那是因為他們最先被吊在懸崖間,被雨打著,被風(fēng)吹著。
他們甚至用自己死亡的熱血,才給后人澆灌出一片野蠻遠(yuǎn)去、文明盛開的花朵。
鐵路修通28年以后,西南聯(lián)大洋氣十足的學(xué)生(不是洋學(xué)生)坐著火車到蒙自上課,其中的女學(xué)生穿著衣袂飄飄的裙子,仙氣十足,蝴蝶穿花般飛舞在蒙自大街小巷。
本地人個個張大了嘴巴,有人忍不住匍匐于地,要看薄紗一樣的裙子,不是因為耍流氓,而是好奇。
過幾天,她們告訴父母:“我才不穿黑黢黢的麻布衣服”。他們告訴裁縫:“我也要穿她們那樣的裙子”。
她們真的所求不多,不過為一次芳華的綻放而已。
人字橋頭一間“閑人免進”的磚房里,人字橋村的楊師傅守橋已有28年。
和他一同守橋的,還有一只壯實的狼狗。
我穿過漆黑的隧道看見人字橋的亮光時,那狗開始吼叫,聲若洪鐘。
那座橋,他們一起守過。
當(dāng)初日本人想炸橋,轟炸機掛著炸彈飛過人字橋上空,太遠(yuǎn)了丟不準(zhǔn),太近了又怕自己撞山。何況人字橋經(jīng)常云里霧里,不隨便示人。鬼子想搞破壞,沒那么容易。
如今有了人和狗,使壞更難。
火車什么時候來,楊師傅和狗都一清二楚。聽見隆隆的機聲,楊師傅早就做好了立正姿勢,他的指尖朝下,緊貼褲縫,盡管褲腳上還沾著泥巴。
火車經(jīng)過時,楊師傅凝視前方,抬頭挺胸,立正,敬禮,就像迎候夢中的女神。
女神對他特殊的問候,就是一聲字正腔圓的鳴笛。
“橋老了,我也老了?!?/p>
在隧道的另一邊,一同守橋的幾名鐵路工人在軌道外的地里種了蔬菜和芋頭,在籠子里養(yǎng)了雞,每天聽泉水叮咚,小鳥啾叫,生活看似輕松而悠閑,可是在他們宿舍的墻上,那句口號卻無比強硬而神圣:“人在橋在,與橋共存”!
有人問他們每個月多少工資,一個姓熊的師傅說:“便宜得很?!?/p>
一個和風(fēng)麗日的冬天,我穿過人字橋沿滇越鐵路步行了32公里,那些仍然锃亮著的通向遠(yuǎn)方的鐵軌,差不多晃暈了我的眼睛,那些排列堆積的鋪路石,把我的腳板硌得火辣辣地疼,那些鉆山越嶺的隧道和枕木,把我的肉身和骨頭累得酸痛不堪,但我仍然對那些先行者和建設(shè)者充滿了尊重,充滿了佩服,充滿了仰望,充滿了敬畏——不管他們是把生命跌落于谷底的中國勞工,還是見著大雨就跑路的法國技術(shù)人員。
甚至,也包括那些勞苦功高早已作古的馬兒。
他們普通,但是高昂。
他們卑微,但是?!?。
人馬雖已死去,但芳華和傳奇永存。
他們用拼搏、奮斗、苦難、熱血和死亡,為后人留下了生命享受的歡暢與榮光。