王曉雄

三百多年前，蘇格蘭水手塞爾扣克被放逐于一個(gè)荒島，獨(dú)自一人在島上待了四年的光景。四年里，塞爾扣克的吃食倒也不差，有海蟹、淡菜、蛤蜊、大龍蝦，再往后，又尋得野菜、大鱉、鳥蛋、山羊、海獅等等。數(shù)年后，或許是借了塞爾扣克的事跡，笛福創(chuàng)造出了約克水手魯濱遜·克魯索的荒島生涯。魯濱遜的小島要比塞爾扣克的瘠薄些，他吃飛禽、山羊的肉，還曬魚干，但味道不怎么樣。塞爾扣克上島不久就找著了大鱉吃，魯濱遜則是過(guò)了好些時(shí)日，才偶然發(fā)現(xiàn)鱉的。這鱉的美味，連綴出了一系列的事故。

據(jù)魯濱遜的日記記載，六月十六日，他第一次在島上發(fā)現(xiàn)了大鱉。次日，他把大鱉烹煮，從中挖出六十個(gè)蛋，他發(fā)覺鱉肉鮮美無(wú)比，并感嘆是他平生嘗到的最香最美的肉類，因?yàn)樽蕴ど匣膷u，他還從未吃到如此絕好之物。在此，魯濱遜對(duì)于鱉肉的贊嘆和興奮似乎有些過(guò)度了。緊接著，十八日，整天下雨，他沒有出門，覺得身體有些發(fā)寒;十九日，身子打戰(zhàn)，感覺天冷難禁，徹底病重了。后來(lái)我們知道他是得了瘧疾。如何解決這發(fā)熱的病痛呢？其中一個(gè)辦法是煙酒治療。魯濱遜先取一片煙葉在嘴里嚼，頓時(shí)便覺頭暈。因煙葉還是半青的，味道很兇，而他又沒有吃煙的習(xí)慣。

隨后，他再將煙葉放在甘蔗酒里浸漬，另拿一些煙葉在炭盆里燒，盡可能忍受煙熏的味道和熱氣，只要不窒息就聞下去。最后做完了禱告，魯濱遜喝下浸了煙葉的甘蔗酒，煙酒互相作用，變得又沖又刺，睡下時(shí)，覺得酒力上頭，難受得很。煙酒的味道和魯濱遜隱隱的牢騷，與方才食用鱉肉的驚嘆對(duì)舉，好似在提醒讀者兩者間食欲上的聯(lián)系。

魯濱遜病這么一遭，恐怕既是不可容的欲望，也是一種不良情緒作祟。笛福行文下筆，潑灑時(shí)潑灑，吝惜處又極度吝惜，比如在描摹事物上，對(duì)第二性質(zhì)：聲音、色彩、味道的體現(xiàn)就不甚注意，于是魯濱遜大呼鱉肉好吃不僅反常，也有悖于信仰。多日里寡淡食物催逼出的旺盛食欲，立馬外露，顯現(xiàn)出有害的病癥。既然是因美味而起，就拿最難吃難聞的東西來(lái)救，煙酒正是一種反食欲的療法。

十八世紀(jì)初期的小說(shuō)作者還未開發(fā)出對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)著，然而一旦笛福開始將目光打量到食物細(xì)節(jié)，那事情就要不妙了。羅克珊娜做寡婦的時(shí)候，窮困潦倒，近一年沒吃過(guò)好東西。而她的房東與她關(guān)系漸漸變得曖昧，一日房東讓她的女仆艾米去買些肉。笛福詳細(xì)寫了艾米的買肉過(guò)程：她挑了一大塊小牛腿和一塊烤牛排，直接讓賣肉的人到家里來(lái)，讓房東來(lái)選，房東把兩樣都買下，表示多的可以留待下次吃。餐時(shí)，兩人越發(fā)情熱，羅克珊娜飽餐一頓，感嘆自己好久沒吃過(guò)這樣一大塊牛腿了，還被房東要求喝了三四杯葡萄酒。

這種感嘆和魯濱遜的并無(wú)二致，里面藏著危險(xiǎn)。羅克珊娜的飲食和性欲糾葛在一起，吃喝的同時(shí)也放松了自己性道德上的約束，成了房東的情人，也墮入她自己所說(shuō)的罪惡。笛福下筆，總有道德之光照不到的幽暗之處。

如果他斥責(zé)韃靼人生吃馬肉，那他筆下的食人生番則要過(guò)分得多。那群野人吃完人肉后，拋得人骨、臟器到處都是。魯濱遜見到一地狼藉，先嘔吐了一番。這群生番是笛福食欲書寫的極致，食與被食，都一同被降為不潔、速朽的食物。然而，魯濱遜的同業(yè)辛格頓船長(zhǎng)被流放到荒島的時(shí)候，主人告訴他，他很難在島上活得長(zhǎng)久，因?yàn)閸u上有食人生番，辛格頓聽罷毫不畏懼，笑道，如果說(shuō)那些土著是食人生番，那么他相信，只要是他能找到他們，那多半是他吃了他們，而不是他們吃他。

魯濱遜的話沒有說(shuō)得這么明白，他雖則怕這些野人怕得要命，但荒島寂寞的時(shí)候，卻又很想來(lái)一個(gè)野人投奔他。夢(mèng)里送來(lái)了一個(gè)星期五后，他小心地訓(xùn)誡他不可吃人，星期五也從了。但是這極致的食欲——食人的因子鋪在荒島另一面的灘地上，鋪在笛福食欲控制的書寫底層，是一片幽暗的意識(shí)。

有學(xué)者提到，魯濱遜看到食人后的嘔吐，喚起的未必不是歐洲人自身食人的記憶。在歐洲歷史上，饑餓食人、醫(yī)藥食人一直是一個(gè)傳統(tǒng)。因此辛格頓的一番話是戲言，也是無(wú)意識(shí)的真情吐露;從很早的世代起，食人這極致的食欲就潛藏于人們的意識(shí)，從未真正驅(qū)散。魯濱遜厭惡野人的同時(shí)，也不時(shí)地窺探著那群野人，窺探著那一片幽暗的意識(shí)，仿佛這意識(shí)是從他自己心靈里生出來(lái)的。