阿貝爾

在寫作圈內(nèi)，格尼是我迄今認(rèn)識最晚的一位，掐指算來，不到六年。但印象卻是深的。或許稱不上朋友，卻是可以說得上話的。

說得上話，當(dāng)然是說寫作、說小說。我向來靦腆，特別是見了美女。格尼在文學(xué)圈是公認(rèn)的美女，我見了自然會靦腆，單獨不多搭話。我想靦腆的人身體里有種特殊的化學(xué)成分，容易跟美女起反應(yīng)。好在見過幾面之后，發(fā)現(xiàn)格尼身上有種男孩兒的東西——倔強與義氣，以后再見到便自然多了。

第一次見格尼是和她同年簽約巴金文學(xué)院，在晚宴上。成都市三槐樹街66號，今天已改名永升聚元酒店的克拉瑪依酒店。自我介紹時，格尼說的是真名，后來小說寫多了，“格尼”便遮蔽了真名。說句公道話，她是參加晚宴的女作家中最漂亮的，也是最年輕的，而且是一種不按規(guī)矩出牌的漂亮——怎么一個不按規(guī)矩出牌，我也說不好，或許是長得特別吧。席間其他女作家酒量極好，也很健談，有的還很會撒嗲，格尼在桌上卻很少說話，喝酒也只是禮貌性地表示一點，似乎還有那么一點點緊張。她那天的樣子，就像是從南充移栽過來的一株綠植——知道她生長在內(nèi)蒙后，說是從內(nèi)蒙移栽過來的更準(zhǔn)確。

這之后，和格尼一起參加了幾次活動，對她有了一些了解，印象也變得清晰了。記憶最深的是呼倫貝爾和黑龍江之行。陜北不是格尼的老家，自然也不是格尼的性格，陜北之行沒留下多少印象。內(nèi)蒙是格尼的老家，一踏入內(nèi)蒙她就很興奮，感覺是魚兒回到了水中——格尼魚回到了格尼河。還是因為靦腆的緣故，在整個旅程中我都是個旁觀者，從不主動去接近她。也是在呼倫貝爾，我第一次聽見有人叫她安達(dá)，且叫得親昵而大方。我孤陋寡聞，不知道“安達(dá)”一詞的含義，見別人公開這么叫她，她并不反感，便特別地羨慕——羨慕她，羨慕叫她安達(dá)的那個人?，F(xiàn)在想來，我永遠(yuǎn)是個旁觀者，至多還是個幻想者。我一個人走根河濕地、一個人趟額爾古納河、一個人鉆白楊林、一個人漫步室韋街頭……或許是出于靦腆，或許是出于理性，我總是不合群。在呼倫貝爾，我發(fā)現(xiàn)格尼是屬于草原和河流的——在草地、河畔拍照，她都會保持一種綻放的姿態(tài)，甚至是跳躍的姿勢，一旦遇到美麗的大自然她便找到了自我——自我之美。當(dāng)然，我們也可由此反觀到她在內(nèi)地、在日常生活中的壓抑。

那次采風(fēng)，格尼留給我最深刻的印象還不是在呼倫貝爾草原、不是在大興安嶺邊緣的白樺林，而是在黑龍江五大連池的老黑山火山。我在散文《一晃而過的大地》中有記：“雨下大了，同行的人都到亭子躲雨去了，只留下格尼、老安和我登上火山口，沿著火山口前行……三個人，在雨中，相隔幾米到十幾米，開始還打著傘，很快傘就被風(fēng)吹翻了……三個人誰也不等誰、誰也不跟誰，各自淋著雨、看自己的火山，就是遇見也不說話。”我至今都記得格尼背著背包、淋著雨走在火山口的樣子。想必格尼也記得，那次還看見了彩虹。

有一年時間吧，認(rèn)識了人，卻沒讀過她寫的小說。那時她似乎還沒出集子，只是在雜志上發(fā)表，已上過魯院的高研班了。我有時候會特別好奇，去想這樣一個女子會寫出怎樣的小說……當(dāng)然沒有結(jié)果。其實，問她要篇小說或者上網(wǎng)搜篇小說來讀，很快就知道了，我就是不要，也不上網(wǎng)去讀，而今想來或許是想保留這份猜想吧。

簽約第二年，我終于讀到了格尼的小說，就是那篇《和羊在一起》。我讀的是電子手稿，讀后推薦給了《花城》。第二年（2015年）發(fā)在《花城》第4期上，后來被《北京文學(xué)·中篇小說月報》《長江文藝·好看小說》轉(zhuǎn)載。小說寫了發(fā)生在作者老家內(nèi)蒙賴大爺身上的故事——賴大爺養(yǎng)羊，每日從“我”家院子過，沒吃飽的羊趁機叼吃豆皮、玉米秸和葵花稈。賴大爺不趕羊，等它們吃，他像是想多停留一會兒，說點什么，卻又開不了口，反遭“我”母親罵走。事后“我”才得知，賴大爺?shù)膶O子心臟手術(shù)失敗，一直被賴大爺凍在冰柜里，等著跟醫(yī)院打官司。格尼說她寫這篇小說的原動力是來自生命的疼痛。現(xiàn)實中的賴大爺趕羊經(jīng)過她家，羊叼吃她家的東西卻不趕走，是想瞅準(zhǔn)機會問問這個從城里回去的作家有沒有跟醫(yī)院打官司的門路，而“我始終沒和賴大爺說一句話，甚至沒看他的臉，我在逃避一張悲苦的臉”。這便是作者疼痛的起源。

第一次讀格尼的小說，我就看出她是位適合寫小說的人——有鄉(xiāng)村生活背景，故事講得好，人物寫得好，關(guān)鍵是還很敏感，有一顆悲憫之心。同時我也發(fā)現(xiàn)，格尼對小說的認(rèn)同不是基于文學(xué)本身，比如基于詩歌、哲學(xué)或美學(xué)。換句話說，不是基于西方小說的概念。她的語言是某一層面的敘述，或者說僅僅是小說層面的敘述——故事層面、社會層面，同我理解和實踐的小說不是同一種。我由此想到了格尼的真名——郭金梅。很樸素的一個名字，很中國、很鄉(xiāng)土，誕生在這個名下的小說或許就該是《馬蘭店》《和羊在一起》《岸上的女人》……這很像馬金蓮，馬金蓮名下的小說就該是《碎媳婦》《掌燈猴》《老人與窯》之類。也許有人會說，格尼的小說畢竟不是誕生在郭金梅名下，而是誕生在格尼名下，不該有那么濃厚的鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土味;然而，當(dāng)你得知“格尼”并不是一個西方詞匯而是作者老家——內(nèi)蒙古阿榮旗下的一條河流時，便釋然了。

一個作家的性格可以是很外向的，但涉及寫作卻極其隱秘。寫作就像上帝安裝在我們頭腦中的基因編程，編程不同寫作的狀態(tài)和完成的作品便不同。格尼很少談到她的寫作，即使談到也總是很低調(diào)、很謙虛，不愿多講自己對小說、對文學(xué)的看法。偶爾聊到寫作之外的文學(xué)圈，格尼當(dāng)年也是懵懂的，至少看上去是懵懂的。有一次在成都，老安請吃火鍋，我們仨，桌上談到文壇的一些趣聞和美女作家的優(yōu)勢，她顯得既懵懂又驚詫，還有幾分不屑和怒氣。憑我的直覺，她不是裝的，她是真的還未涉足文壇，不知道文壇如天下任何一壇，并非那么神圣、干凈。那天我們都喝了點酒，說了些真話。也僅僅是說說而已，誰也無法為別人，包括為自己的寫作指出一條路來。

2015年我不再簽約巴金文學(xué)院，格尼繼續(xù)簽約。記得吃“散伙飯”的時候，她走過來很正式地敬我酒，說是感謝我的薦稿。我依然靦腆，站起來抿了口酒不知說什么。晚上，趙院長帶我們?nèi)ソ诌吅绕【?，格尼喝得有點多，不再像平常那么矜持，表現(xiàn)出難得看見的感性的一面——恍惚、頹廢、絕望，還有那么一點沉淪。她悄悄告訴我她的生活發(fā)生了變化……那一刻，她顯得從未有過的真實，也顯得從未有過地像個作家，甚至是像個詩人。

轉(zhuǎn)眼又過去了三年。三年里，格尼突飛猛進(jìn)，先后在《花城》《十月》《中國作家》《北京文學(xué)》等核心期刊發(fā)表中短篇小說二十多萬字，其中原發(fā)《十月》2016年第6期的《啃春》、《湖南文學(xué)》2017年第5期的《白光》、《太湖》2018年第2期的《沒有開花的花園》等被《小說選刊》轉(zhuǎn)載。她的知名度直線上升，一躍成為川內(nèi)七零后小說家的代表，也躋身國內(nèi)知名七零后小說家行列。

讀罷阿薇木依蘿的中篇小說《羊角口哨》，我與羌人六通了電話，在電話里談起讀后感。我把小說分為兩種，一種是反映論的、故事化的，或者說是現(xiàn)實主義的，就像時下大多數(shù)小說;一種是現(xiàn)代主義的、先鋒的或者說內(nèi)化的，也即是真正文學(xué)意義上的，比如卡夫卡的，馬原和殘雪早期的。我覺得后一種比前一種高級，比前一種更接近文學(xué)——詩歌。阿薇木依蘿的《羊角口哨》在一定程度上屬于后一種。電話里我只談到讀后感，以及讀后引發(fā)的思考，只談到羌人六和我個人的創(chuàng)作，答應(yīng)格尼寫這篇印象記，我才想到這個觀點也可以用于談?wù)摳衲岬男≌f，或者提醒她往后的創(chuàng)作。

最近一次見格尼也有一年多了——2017年4月的嘉陵江采風(fēng)。川渝一幫作家一起走明月峽棧道，一起坐輪渡從昭化古城到蒼溪鴛溪渡，再坐汽車到閬中、武勝和合川。我雖仍改不了靦腆的毛病，但因為有重慶的文友吳佳駿同行，一路上和格尼還是聊了不少。小說也好，散文也罷，文學(xué)終究是一種純粹、詩性的東西，是一門藝術(shù)，作家終究和凡夫俗子有別。在蒼溪，在合川釣魚城，我看見的格尼并不是那么合群，她看山看水看人都有種悵然、有種恍惚，那種悵然和恍惚不是情緒和身體的，而是文學(xué)的。

格尼是可以期待的。這篇《女人的滋味》便是對所有期待者的回報。