宋曉杰，1968年生于遼寧盤錦。已出版各類詩文集二十余部。一級作家。曾獲冰心散文獎、冰心兒童圖書獎、華文青年詩人獎、首屆《揚子江》詩刊雙年獎等。2012—2013年度首都師范大學駐校詩人。

1.《我牙齒的故事》（墨西哥，瓦萊里婭·路易塞利著，鄭楠譯，上海人民出版社，2018年1月第一版）

“我——古斯塔沃·桑切斯·桑切斯，但人們習慣叫我：高速路。我是世界上最棒的拍賣師，口吐蓮花。用一個個亦真亦幻的故事，賦予我的收藏品更新的價值，以達到拍賣出好價錢的終極目的。喝完兩杯朗姆酒之后，我能模仿珍妮絲·賈普林;能解讀中餐館幸運餅干里的字條;還能像克里斯托弗·哥倫布一樣，讓一枚雞蛋立在桌子上不倒;我能用日語數(shù)到八;我還會仰泳……”

我串燒了這段開場白有趣嗎？看得出，這是個比較好玩兒的人，他會給我們帶來什么好玩兒的故事呢？

“這，是一部關于我牙齒的故事：一部關于我的收藏品、它們獨有的名字和它們經(jīng)回收后煥然重生的作品?！?/p>

他出生在美麗的風城帕丘卡。他丑陋無比，一出生，從頭到腳覆蓋著一層細密的黑色汗毛。更要命的是，他還長了四顆乳牙！爸爸對此很不爽，自然對他不待見。只有替別人家打掃衛(wèi)生的媽媽，把他當個寶兒。爸爸喜歡做什么？從死鄰居家搬來椅子，他神情恍惚地坐在上面，一下午一下午地發(fā)呆。他偶爾看看天花板上的潮斑，偶爾聽聽收音機里的教育頻道，最喜歡做的事兒就是啃指甲。他用兩顆門牙咬住指甲的一角，扯開一個小缺口，再將多余的半圈指甲慢慢撕下來，并把他的戰(zhàn)利品含在嘴里很享受地玩一會兒，然后卷成塔可卷“噗”地一下吐向空中——從小拇指開始，一個指頭一個指頭地啃，啃雞爪子一樣——它們像小隕石，落在他的作業(yè)本上。他把它們搓成一堆放在褲兜里，再放到枕頭底下的信封里。每天如此，他漸漸收藏了好幾信封指甲。他爸爸的牙齒立了一功。

后來，他爸爸死了，轉年媽媽也死了?？墒?，他關注牙齒以及“收藏”的習慣就此養(yǎng)成。8歲時，他的新牙長得橫七豎八，每顆都像扁鏟。不過，他的形象與性情，卻為他贏來了“第一桶金”。他的第一份工作，是從魯文的報亭開始的。魯文常年把他的妻子藍鎖在家里，每到上午十一點，魯文就會讓高速路帶著一串他家的鑰匙，“去看看藍在做什么”。即使他看到藍正衣不遮體地與電臺教育頻道主持人烏納穆諾翻云覆雨，他也會體面地回答魯文的詢問：“她在修補二表姐孩子受洗的衣服?！本瓦@樣，高速路成為最大的贏家。每次，高速路在藍那兒，可以得到一片面包和插著吸管的一袋水;在魯文那兒，會得到一點小費。

21歲時，高速路成為莫雷洛斯大街果汁廠的保安。除去該死的齲齒發(fā)展成兩側牙根管損壞休三天病假、肝炎請六個月病假、若干星期的休假，他整整工作了十八年零三個月。在他滿40歲那天，廠里一名工人在接待一個快遞員時恐慌癥突然發(fā)作，高速路在客服經(jīng)理的大吼聲中徑直沖向嫌疑犯并治服了他，接著，他轉身抱住了呼吸困難的員工。第二天，高速路被委以重任——擔任企業(yè)員工的個人危機監(jiān)督員。另一名叫胡志明的人接替他做了保安?？墒?，一個單位能有多少突發(fā)事件呢？領導也覺得不能讓他閑著，派他去學習各種專業(yè)課程吧，他便開啟了無所事事、游山玩水的生活。他報了很多學習班，甚至跑遍了美洲大陸。他成為一名“課程收藏家”：急救、焦慮控制管理、營養(yǎng)和膳食、傾聽與積極溝通、行政創(chuàng)新、男性研究新說、神經(jīng)語言規(guī)劃……像他的名字一樣，他被引上了知識的高速公路，求知欲爆棚——他人生的黃金時代，來臨了！

然而，事物的規(guī)律就是如此。過了寬闊的洋面，生活的激流便開始順流而下。他在“接觸即興舞”學習班里認識了舞伴小瘦子。在小瘦子的邀請下，他開始去她家赴約。一來二去，小瘦子變成了大胖子——對！她懷孕了。他們結婚了。可是，他們并沒有“從此過上幸福的生活”。事實上，他們只勉強生活了兩年。小瘦子開始對他橫挑鼻子豎挑眼。好吧，送他去大學當旁聽生吧。他很乖，選修了古典文學。一天，在文哲系咖啡館的一張報紙上，他無意間讀到了某位作家將所有牙齒更新的消息。這戳了他的軟肋——僅寫了一本書，作家如何負擔得起昂貴的手術費呢？不過，轉念一想，堵到心塞的心豁然開朗，他決定好好攢錢?！叭绻@個無名小輩能換得起整口牙，那我也能做到?！彼涯瞧獔蟮兰粝聛砣M錢包，像護身符一樣隨身帶著——他的命運從這一個動作開始，轉變了。

有一天，他見到了過去的同事狗子，他們自然開始回憶過往時光。狗子告訴他，接替他的保安胡志明穿上了昂貴的西裝，身邊也有了頗具姿色的女人，他發(fā)跡了！高速路好奇地問其原因。狗子說，胡志明現(xiàn)在是拍賣師了！他如鯁在喉。之后的日子里，高速路按照狗子的提示四處尋找小廣告，終于找到并偷偷報了一個拍賣師培訓班。不到一個月，他辭職了！他如愿地開始專職拍賣汽車。在參加拍賣藝術入門速成的一個月里，他的堅毅、隱忍、紀律性，使他得到了日裔師傅俄克拉荷馬老師的好感，還有一份獎學金。老師告訴他：“人生中最重要的事情莫過于找到自己的歸宿?！蓖⑿Φ睦蠋?，他知道自己的歸宿了：我要成為拍賣師;我要掙足夠多的錢修牙，像那個作家，盡快把牙修整得煥然一新，這樣就可以離開小瘦子去找其他姑娘了，瓦內(nèi)、瓦尼婭、薇洛，哪個都行。

揣著獎學金，他赴美國密蘇里州拍賣師學校深造了兩周。學校所學的課程并不像他期待的那樣，只是拍賣牲口。不過，美國之旅讓他學到了英語、法語，并構思完善了他的寓言拍賣法。他覺得，拍賣師這個行當中存在著一個空缺——無論他多么巧舌如簧，如何善于將實物和買家情感玩于股掌之中，但是，他們根本不懂拍賣物背后的故事，或者說，在他們眼中這些故事并不重要。而他堅信，他就是那個查缺補漏的人！他給自己的標簽為：我，是個故事愛好者和收藏家。

從美國回來，他大干了一場，為自己未來的一口好牙鋪路。第一件事，在自家舉行了一場私人拍賣會，將小瘦子的幾件舊家具賣掉。用這筆錢添置了新家具，并繳上第一個月房租。那時，小瘦子已經(jīng)帶著兒子悉達多離他而去，他只負責按月寄去孩子的撫養(yǎng)費就可以了。于是，他按照自己的人生規(guī)劃分別娶了上面提到的三個姑娘，又分別離婚。直到前列腺肥大到他根本記不準自己到底和多少女人結了又離。她們像他經(jīng)手的珠寶、房產(chǎn)、藝術品、葡萄酒、牲畜、毒品一樣，他不停地落槌：“成交！成交！”不過，他瘋狂地攢到了足以在邁阿密或紐約買下十處房產(chǎn)的錢，他志得意滿地想為自己搭個三層小樓，順便把第四層的鋼筋也留出來備用。旁邊的地皮再蓋一間酒社，并在兩個建筑之間搭起吊橋。哦！美麗新世界就在眼前。

在一個周日拍賣37輛皮卡后，高速路獲得了一大筆支票，他與他的新牙不期而遇——在小哈瓦那的一場拍賣會上，他拍到了瑪麗蓮·夢露的牙齒！那黃黃的有著缺陷的牙齒是她吸煙所致嗎？不管如何，那可是女神的牙齒啊！他找到墨城最棒的牙醫(yī)，為他種上了這一口新牙，換下了他的十顆舊牙。從手術臺下來的幾個月，他一直笑得合不攏嘴。

女神與他如影隨形，他的好運氣又來了。圣阿波羅尼亞教堂的教區(qū)神父路易吉·阿瑪拉找到了他，讓他在下周日每月禮拜的日子，為“歲數(shù)大、錢多”的老人們舉辦一次拍賣會，拍賣收入他三成、教堂七成。他欣然前往。我們來看看，高速路的“成功表演”是這樣的：

拍賣前，他花了幾天時間做準備，琢磨什么樣的藏品與教堂的氛圍、老年人的身份和喜好相契合。他清點藏品、寫筆記，在讀到他喜歡的作家蘇埃托尼烏斯的《羅馬十二帝王傳》時，忽然靈光乍現(xiàn)：他換下的那幾顆舊牙雖不值錢，但如果像蘇氏那樣寫下十二帝王的動人故事，說不定公雞都會下蛋。于是，他決定把他喜愛的幾名作家的生平與他的舊牙扯上關系。

首先，是約翰·列儂的一顆臼齒，被他的女傭悉心保管之后送給了女兒，身為披頭士超級鐵粉的女兒繼續(xù)將牙悉心保管，并在五十年后賣給了歐米伽拍賣行，起拍價為一萬六千美元，成交價為三萬兩千美元。接下來，在簽了英文合同后，高速路的拍賣開始了：柏拉圖的牙齒。雖然他不修邊幅，但他思想的光芒耀人眼目，一位聲稱喜歡哲學、喜歡他“一切的一切”的老太太拍到了它。然后，是可能“通往一片開闊無垠不可思議的記憶”的圣奧古斯丁的齲齒;采花大盜、比公羊還要性欲旺盛的弗朗切斯科·彼特拉克的犬牙;“身體語言介于憂愁和愉悅之間”的蒙田的牙齒;雖丑陋但“智慧超群、有孩童般幽默感”的盧梭的牙齒;說話和文字像牛犢子一樣結巴的查爾斯·蘭姆的牙齒;喜好豪飲牛奶的切斯特頓的牙齒;“死后臉上的笑容照亮整個房間”的伍爾芙的牙齒;在黑暗中通體透明猶如天使的博爾赫斯的牙齒……拍賣令他陷入無法抑制的癡迷，像有人沉迷于游戲、藥物、性愛或謊言。最后，他腦子一熱，說：“我決定，把自己拍賣出去！”

“我出100比索?！眱鹤酉み_多當即將他買下——進教堂前，他望見了與他長相無異的兒子。兒子忽然降臨拍賣現(xiàn)場，對于他意味著什么？但事已至此，無法挽回……

是夢境嗎？高速路閉著眼睛，無意間舌尖在上顎緩緩游走——天！自己的牙床空空如也！一顆牙也沒有了！在“幽靈之屋”待了一天一夜之后，他想，必須面對現(xiàn)實。他走上大街，刺眼的陽光恍如隔世。他遇到了老朋友塔西佗。塔西佗見他沒有牙齒非常震驚。他說應該是兒子把它們偷走了。他借了塔西佗的自行車，去了名為“解釋”的小飯館，在那里他見到了作家兼導游佛拉金?！拔覟榱饲罢叨?，為了后者而活”。佛拉金說他正在寫書。他給佛拉金講迂回的故事，佛拉金給他讀了一段剛寫的文字。他夸贊佛拉金語言柔和、字跡秀氣。難道奇跡出現(xiàn)了嗎？如果為他提供食宿，這個人是否可以給他“奪回尊嚴”，為他的牙齒“立傳”？征得佛拉金的同意，他們回家了?？墒牵抑腥坎仄吩缫褵o影無蹤！

幾天的迷惘之后，高速路參加了治療互助小組，并去牙科診所安上了一套新牙。他們從藝術館偷竊小件物品，他現(xiàn)學現(xiàn)賣，用那些物件背后的故事給佛拉金傳授藝術收藏的課程。夜襲藝術館的事被發(fā)現(xiàn)了……有報道稱抓到了嫌疑犯。“我終于確定被抓起來的嫌疑犯是悉達多。”

接著，書中轉換了語徑，佛拉金出場發(fā)言了——

在小飯館認識他之后，我們一見如故。接下來的幾個月我們形影不離，直到他去世。每天早上，他口述故事，我為他抄錄牙齒自傳，之后出門散步或騎自行車。過了些日子，狗子見到神父，告訴他高速路已經(jīng)“茍延殘喘”了，悉達多這個品質極壞的鼠輩看到了時機，于是，他們達成一致：斂財！因此出現(xiàn)了教堂拍賣會上“誰會出高價買下我”那最后一幕。有人說，他的牙是兒子給他灌了迷藥，將他拉到牙醫(yī)那兒拔掉的;有人說，是他醉倒在柏油路上磕丟了。后來，他結識了歌手西列羅并與他情投意合，兩人組成了歌唱組合，創(chuàng)作歌曲，共同經(jīng)營生意，并在生前主持了最后一場拍賣會，會后他死于突發(fā)性心臟病，地點是汽車旅館。去世時，他躺在床上，床頭柜上給兒子留了一張便條：“如果我給你帶去了麻煩、讓你進了監(jiān)獄，那么請原諒我……夢露的牙齒，我給你留在這里了，可不管怎樣，它們都是贗品?！惫纷幼裱咚俾返倪z愿，將這封信交給悉達多，我和狗子將他的骨灰?guī)У斤L城帕丘卡的安全島，撒在玻璃纖維恐龍的腳下……

這部關于拍賣師的怪誕傳說，在英語國家文學圈里贏得了一片喝彩，卻在墨西哥得到諸如“爛笑話”“純閑扯”、將文學經(jīng)典從原本的文化情景中剝離等種種質疑。但作者路易塞利回應說，去情景化是為了“清空含義和內(nèi)容”，她想的是，文學人物走出所屬的圣地，和小說人生交織在一起會產(chǎn)生什么新奇效果。藝術與生活的關系是否會通過文學實驗獲得新的意義。藝術和生活、文字和圖像、虛幻和真實的邊界被模糊了，它是一部充滿游戲意味的后現(xiàn)代實驗小說，“反成長教育小說”“反藝術家成長小說”，類似以幽默反諷為特色的“流浪漢小說”。有一則書評說得中肯：“風趣十足，又不失哲學思辨，向大家證明了實驗性小說不死也不該如死般沉悶?！?/p>

作者瓦萊里婭·路易塞利，1983年生于墨西哥的一個外交官家庭，2010年她的首部作品《假證件》出版，2011年小說《人群中的面孔》出版，并為她贏得了2014年由《洛杉磯時報》評選的“新人首作獎”，同年入選美國國家圖書基金會評選的5名35歲以下年輕作家之一。2015年出版的該書也為她斬獲多項重要獎項。這讓我想起多年前看過的另一本小說《午后四點》，那是比利時作家阿梅麗·諾冬的長篇小說，她爸爸曾擔任過駐日本、駐中國大使，她6歲起曾在北京三里屯住過兩年。讀了她們的文字，確有令人稱道之處。姑且不談意義和思想，單就文本的穿梭往來、語言的鮮潤多汁就夠垂涎的了。那完全是嗡鳴的榨汁機剛剛奉上的漿果的清新，也許是早春的草莓，也許是盛夏的西瓜，還可能是永遠的檸檬。而且，汁液中的味道不是單一的，你永遠也辨析不清，像她們忽而嬉笑怒罵、忽而一本正經(jīng)的精致臉龐，不知會在哪一刻狂風大作、哪一刻艷陽朗照。這也許就是文學、青春之于人的無窮魅力。

（附：書中有一折頁，上書13句箴言般的話，錄于此：1，人在山巔，只升不降;2，長江后浪推前浪;3，巨龍若靜藏深水，終將變?yōu)轶π返墨C物;4，福無重至，禍不單行;5，兄弟一條心，黃土變成金;6，不聞不若聞之，聞之不若見之，見之不若知之，知之不若行之;學至于行之而止矣;7，讀萬卷書不如行萬里路;8，風向轉變時，有人筑墻，有人造風車;9，舌頭因軟而抗拒，牙齒因硬而退縮;10，把話說到心窩里;11，牙齒合上，舌頭在家;12，國家的道德就像是牙齒，牙齒越爛，摸上去越疼;13，歷史上，沒有任何一位哲學家，能夠忍受牙痛。）

2.《解憂雜貨店》（日，東野圭吾著，李盈春譯，南海出版公司，2014年5月第一版）

第一次讀東野圭吾，是沖這書名掏的錢，或者可以說，封面設計也幫上了一點兒忙。你看，靚藍構建了地板與墻面的底色，明黃、純白的文字醒目而時尚。如果不是畫面上老舊的縫紉機、留聲機、黑色撥號電話、老照片、脫漆的水桶、頭頂響鈴的鬧鐘……你會以為這是本當下很時髦的書。但“雜貨店”三個字配以老舊物件，又讓你分明覺得那是從前的事兒了。而“解憂”兩個字做了定語，會讓人忽然覺得——這里面肯定有戲！并且，文藝，有著近乎離奇的“不可解”。

翻到封底。封底的勒口處，東野圭吾作品集的名下列了兩排書名，我用指頭一行一行不錯眼珠兒地數(shù)下去才數(shù)清楚：45本，后面還畫了省略號……天！他殺文字是個不眨眼的人嗎？在那些黑色的小蝌蚪中，有一條是紅色的，就是這本書的名字。

全書共分五章：《回答在牛奶箱里》《深夜的口琴聲》《在思域車上等到天亮》《聽著披頭士默禱》《來自天上的祈禱》。起初，他們讓我想起幾米的《地下鐵》，他們各自過著各自的生活，即使在同一樓宇中生活、共乘同一輛地鐵，他們也是不相識的，默片一樣。但是，因為場景的內(nèi)部構造、每個人的訴求選擇的公共通道是一致的，終將歸于一處，最后，他們“和解”了，雖然他們并不是真的現(xiàn)了真身，并熱烈擁抱。明暗交錯的燈光中，只有“觀眾”恍然大悟，摸清了底細。

這話說得別扭，像這本書一樣，他們之間始終隔著一層“膜”。透明，卻彼此不見;而氣息和重疊的歲月，是連貫的。

小說是這樣開頭的。

凌晨兩點，三個偷了手提包的問題少年，翔太、敦也、幸平，又“順”了一輛舊車，想找個僻靜處銷贓。于是，他們想起了“雜貨店”。雜貨店灰塵滿面，顯然已經(jīng)廢棄多時。正當他們不安地躲避可能的追蹤之時，卻聽到門外有聲響傳來，接著，有一封信從卷簾門的瓦楞紙箱投了進來。可是，屋子里落滿灰塵的周刊提示：時間已經(jīng)是四十年的事兒了。

信是叫“月兔”的人寫來的。她是一名擊劍運動員，在深愛著患有絕癥的男友與是否應該放棄難得的奧運會比賽之間，左右為難。她把忐忑的信投進卷簾門里，等待回音。等誰回音呢？指點迷津的人是雜貨店店主，七十二歲的浪矢雄治。在僻靜的街道上，這家名叫“浪矢”的雜貨店，是一棟不大的商住兩用民宅，住宅部分是日式建筑，卷簾門上有一個信件投遞口，旁邊有一間看似倉庫兼車庫的小屋。只要寫下你的煩惱，投進卷簾門的投信口里，第二天就會在店后的牛奶箱里得到答案。當初，浪矢在雜貨店的招牌上寫過：“這里不僅銷售雜貨，還提供煩惱咨詢。無論你掙扎猶豫，還是絕望痛苦，歡迎來信！”“浪矢”與“煩惱”的字母排列相似，有調皮的孩子們故意問他：“爺爺，咨詢煩惱也行嗎？”浪矢說：“行行，咨詢什么都行?！痹局皇且痪渫嫘υ?，可是人們請教的問題卻千奇百怪，甚至帶著戲謔的成分。比如，“爸爸媽媽整天吵架怎么辦？”“討厭學習又想得五分應該怎么辦？”后來，請教的問題越來越復雜了。于是，才有了后面的幾個故事。

話接上文，看到月兔的信，三個問題少年不想讓她失望，就模仿浪矢的口氣給她寫了回信。不過，令他們驚奇的是，過了一會兒，月兔的信又來了?！斑@里很長的一段時間，在外界只是短短的一瞬間。”紅塵滾滾的四十年過去了，如果老人還活著，應該一百一十多歲了。難道，是幽靈在搗鬼？

接著，進入下一章?？死上矚g音樂，在家鄉(xiāng)開魚店的父親健夫卻希望他能子承父業(yè)，接管他的魚店?？死珊芸鄲溃蛯懶沤o“解憂雜貨店”。浪矢稱克郎為“藝術家先生”，希望他暫時放棄音樂夢想，先把父親的魚店接下來。恰在此時，父親健夫昏倒在魚市上。克郎回到家中，但父親已看出他對音樂的執(zhí)著，放過了他。與此同時，浪矢回信，讓克郎繼續(xù)追逐自己的夢想，“將會有人因為你的歌而得到救贖”。于是，克郎出版了《重生》音樂專輯，全情投入于音樂創(chuàng)作之中。但他參加了各種音樂比賽、試音、給唱片公司寄試聽帶、參加街頭演出，折騰了許久，依舊寂寂無名。

這時，他參加了“丸光園”兒童福利院的慰問演出，見到了遭父母虐待新近入園的小芹、小辰姐弟倆。不想，一場大火因煤氣泄漏、靜電產(chǎn)生火花而發(fā)生，為了從火海中搶救小辰，克郎不幸喪生。若干年后，當小芹成為絕代天才歌手的時候，為人們獻上了那首旋律悠揚的《重生》。

第三章，寫到浪矢的兒子貴之。這時，貴之已在東京都內(nèi)的公寓大廈里過上了三口之家的幸福生活，妻子芙美子賢惠，兒子已經(jīng)十歲。此時，浪矢已近八十歲了。貴之回到老家，此行的目的是要告訴父親，他們已在三鷹買了二手房，準備接他過去與他們同住。經(jīng)過思想斗爭，一周后，浪矢的確聽話地離開了雜貨店前往東京。但是，他每天讀讀書、看看電視、散散步的生活并沒過多久。有一天深夜，浪矢突然感到腹部劇痛，不得不住進醫(yī)院——他得了肝癌，晚期。手術已沒有意義。醫(yī)生告訴貴之，父親時日不多了，他想做什么事就讓他做吧。就這樣，浪矢又回到了老家。貴之送他到家后，父親遞給貴之一封信，拜托貴之在他三十三周年忌日的時候，發(fā)布這樣的內(nèi)容：“0年0日（此處當然填我的去世日期）凌晨零時零分到黎明這段時間，浪矢雜貨店的咨詢窗口將會復活。為此，想請教過去曾向雜貨店咨詢并得到回信的各位：當時的那封回信，對您的人生有何影響？可曾幫上您的忙？希望各位直言相告。如同當時那樣，來信請投到店鋪卷簾門上的投信口。務必拜托了。”貴之獨自苦笑。即便是父親的遺書，三十多年后他也會忘記的。那時，還不知手機和網(wǎng)絡為何物，怎么讓那些人知道這個消息呢？

但是，一切皆有可能。2012年9月13日，浪矢駿吾用自家的電腦公布了祖父去世的消息，并按照浪矢先生生前的愿望，在13日凌晨至黎明這段時間復活了咨詢窗口。

第四章，喜愛披頭士的和久浩介來看雜貨店，在不遠處的小酒館里，與店員原口惠理子閑聊，讓他的思緒回到了四十年前。那時，做生意的父親貞幸遇到了生意上的大難，在走投無路的情況下，父親讓浩介立即處理掉他的音響，賣掉他逝去的表哥留給他的心愛的唱片，那么多唱片賣給同學只賣了一萬元啊。一天，父親與母親紀美子和浩介商量，他們要連夜?jié)撎印：平闉榇诵挠胁桓?，便給浪矢寫信咨詢。浪矢告訴他，“潛逃不是好事，如果可能，應當中止。但如果做不到，你只能跟著父母一起走?！庇谑?，帶上夠他們仨吃上一兩年的現(xiàn)金，在一個深夜零點，他們坐上了一輛白色老舊的大貨車。車上了高速，在約兩個小時后，紀美子要去洗手間，貞幸便把車拐進一個叫“富士川”的服務區(qū)。浩介和父親一起去了洗手間。在洗手時父親說：“暫時不會給你零用錢了?！笨吹胶平轶@訝的樣子，父親又說：“你不是有了一萬元嗎？應該足夠了?！币凰查g，浩介心中的某根弦斷了，他對父母的最后一絲眷戀也沒有了。一出洗手間，他就朝著與停車位置相反的方向跑去……等他回過神兒來的時候，已經(jīng)到了另一個陌生的停車場。他驚慌間爬上了一輛馬上就要開動的大貨車……

待他醒來時，大貨車已經(jīng)到了終點站：東京站。但是，他無所事事的樣子一下子就引起了警察的注意，他被帶到警察局。不管警察怎么詢問，他都不肯說出自己的名字和經(jīng)歷。后來，警察不得不把他送到“丸光園”孤兒院，他便以自己隨口亂編的名字——“藤川博”開始生活。但是，這一次他回來看雜貨店，在小酒館，與原口惠理子的閑聊中，得知她竟然是他同學的妹妹。關于浩介的身世，原口惠理子的哥哥自然也跟她提起過。哥哥是這樣對她說的：“暑假結束后，那個朋友一直沒來上學。實際上他和父親一起連夜?jié)撎恿恕蠹s兩天后，父親讓他們吃藥熟睡后，殺死了太太和兒子，并把他們從船上推落海里，最后他自己也上吊了……”

第五章，鏡頭又搖回來，對準了第一章那三個問題少年，他們正遇上由陪酒女郎成為“有公寓和高爾夫會員證”的巨富的晴美，順便奪下她的名牌手提包。他們來到雜貨店準備銷贓，可是，手提包里有一封信——致浪矢雜貨店。信上，是“迷途的小狗”回答浪矢先生的提問：她決心靠陪酒生活，是老先生“罵”了她一通，把她從“迷途”找了回來，領上的正途……逝去的光陰與嶄新的時光，在鐘表里形成了一個閉合的圓圈。正如三個小偷之一的敦也說：“回到那棟房子，把偷來的東西還回去?！睍r鐘它嘀嗒地在轉動，仿佛什么也沒有發(fā)生。

這是一個看似“小兒科”的故事，每個章節(jié)的敘述與描寫并沒有多少難度，讀起來也同樣順暢。只是在轉折的當口，似乎略顯突兀。但是，你能定義它只是個簡單的故事嗎？人生的啟示、生命的真諦、禪意的回環(huán)等等，都在其中。名為“雜貨店”，它卻一直沒有出售任何具體的東西，只是通過那三個問題少年的眼睛，讓讀者看到了人去屋空的破敗場面：蒙塵的文具、廚房用品、清潔用品，帶著歲月的遺跡，像散場的舞臺，一片狼藉?？梢哉f，雜貨店像個虛設的布景，它不負責買賣，倒像一個安謐的“心靈診所”，有人在里面走來走去，不停地講著自己的故事，以期取得破解迷途的“真經(jīng)”。雖然看不到兩個人面對面互相傾聽的場景——傾訴與傾聽，完全像兩個時空的人，互不干擾。但是，他們卻能夠穿越一切阻障，毫不費力地瞬間“對接”，共同“生活”在一件事情當中——悲戚是共同的悲戚，開懷也是共同的開懷。通過一件件具體、難纏的事兒，他們像“透明人”一樣情感早已融為一體。特別令人稱道的是，浪矢像一個寓言人物，是智慧的化身，是先知，他用自己的人生閱歷、生命經(jīng)驗，為一個又一個處于憂患之中的人排憂解難。雖然他們各自的苦惱、痛苦像雜貨店里的雜物一樣不盡相同，但他都能夠做到分門別類地闡述，開出不同的“藥方”，把生活重壓之下就要彎曲變形的一個個人，像鐵匠淬火、煅打那樣，把他們百煉成“鋼”。

小說像一個閉合完好的圓圈結構，但它不受時空的限制，又隨時跳脫出來，這樣，使小說多了一份神秘莫測的疑惑和猜不到“謎底”的神往。接著，是心悅誠服地莞爾一笑。這大約就是東野圭吾的魅力所在吧。