宋曉杰，1968年生于遼寧盤(pán)錦。已出版各類(lèi)詩(shī)文集二十余部。一級(jí)作家。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、首屆《揚(yáng)子江》詩(shī)刊雙年獎(jiǎng)等。2012—2013年度首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人。

1.《我牙齒的故事》（墨西哥，瓦萊里婭·路易塞利著，鄭楠譯，上海人民出版社，2018年1月第一版）

“我——古斯塔沃·桑切斯·桑切斯，但人們習(xí)慣叫我：高速路。我是世界上最棒的拍賣(mài)師，口吐蓮花。用一個(gè)個(gè)亦真亦幻的故事，賦予我的收藏品更新的價(jià)值，以達(dá)到拍賣(mài)出好價(jià)錢(qián)的終極目的。喝完兩杯朗姆酒之后，我能模仿珍妮絲·賈普林;能解讀中餐館幸運(yùn)餅干里的字條;還能像克里斯托弗·哥倫布一樣，讓一枚雞蛋立在桌子上不倒;我能用日語(yǔ)數(shù)到八;我還會(huì)仰泳……”

我串燒了這段開(kāi)場(chǎng)白有趣嗎？看得出，這是個(gè)比較好玩兒的人，他會(huì)給我們帶來(lái)什么好玩兒的故事呢？

“這，是一部關(guān)于我牙齒的故事：一部關(guān)于我的收藏品、它們獨(dú)有的名字和它們經(jīng)回收后煥然重生的作品?！?/p>

他出生在美麗的風(fēng)城帕丘卡。他丑陋無(wú)比，一出生，從頭到腳覆蓋著一層細(xì)密的黑色汗毛。更要命的是，他還長(zhǎng)了四顆乳牙！爸爸對(duì)此很不爽，自然對(duì)他不待見(jiàn)。只有替別人家打掃衛(wèi)生的媽媽?zhuān)阉?dāng)個(gè)寶兒。爸爸喜歡做什么？從死鄰居家搬來(lái)椅子，他神情恍惚地坐在上面，一下午一下午地發(fā)呆。他偶爾看看天花板上的潮斑，偶爾聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)里的教育頻道，最喜歡做的事兒就是啃指甲。他用兩顆門(mén)牙咬住指甲的一角，扯開(kāi)一個(gè)小缺口，再將多余的半圈指甲慢慢撕下來(lái)，并把他的戰(zhàn)利品含在嘴里很享受地玩一會(huì)兒，然后卷成塔可卷“噗”地一下吐向空中——從小拇指開(kāi)始，一個(gè)指頭一個(gè)指頭地啃，啃雞爪子一樣——它們像小隕石，落在他的作業(yè)本上。他把它們搓成一堆放在褲兜里，再放到枕頭底下的信封里。每天如此，他漸漸收藏了好幾信封指甲。他爸爸的牙齒立了一功。

后來(lái)，他爸爸死了，轉(zhuǎn)年媽媽也死了。可是，他關(guān)注牙齒以及“收藏”的習(xí)慣就此養(yǎng)成。8歲時(shí)，他的新牙長(zhǎng)得橫七豎八，每顆都像扁鏟。不過(guò)，他的形象與性情，卻為他贏來(lái)了“第一桶金”。他的第一份工作，是從魯文的報(bào)亭開(kāi)始的。魯文常年把他的妻子藍(lán)鎖在家里，每到上午十一點(diǎn)，魯文就會(huì)讓高速路帶著一串他家的鑰匙，“去看看藍(lán)在做什么”。即使他看到藍(lán)正衣不遮體地與電臺(tái)教育頻道主持人烏納穆諾翻云覆雨，他也會(huì)體面地回答魯文的詢(xún)問(wèn)：“她在修補(bǔ)二表姐孩子受洗的衣服?！本瓦@樣，高速路成為最大的贏家。每次，高速路在藍(lán)那兒，可以得到一片面包和插著吸管的一袋水;在魯文那兒，會(huì)得到一點(diǎn)小費(fèi)。

21歲時(shí)，高速路成為莫雷洛斯大街果汁廠的保安。除去該死的齲齒發(fā)展成兩側(cè)牙根管損壞休三天病假、肝炎請(qǐng)六個(gè)月病假、若干星期的休假，他整整工作了十八年零三個(gè)月。在他滿(mǎn)40歲那天，廠里一名工人在接待一個(gè)快遞員時(shí)恐慌癥突然發(fā)作，高速路在客服經(jīng)理的大吼聲中徑直沖向嫌疑犯并治服了他，接著，他轉(zhuǎn)身抱住了呼吸困難的員工。第二天，高速路被委以重任——擔(dān)任企業(yè)員工的個(gè)人危機(jī)監(jiān)督員。另一名叫胡志明的人接替他做了保安?？墒?，一個(gè)單位能有多少突發(fā)事件呢？領(lǐng)導(dǎo)也覺(jué)得不能讓他閑著，派他去學(xué)習(xí)各種專(zhuān)業(yè)課程吧，他便開(kāi)啟了無(wú)所事事、游山玩水的生活。他報(bào)了很多學(xué)習(xí)班，甚至跑遍了美洲大陸。他成為一名“課程收藏家”：急救、焦慮控制管理、營(yíng)養(yǎng)和膳食、傾聽(tīng)與積極溝通、行政創(chuàng)新、男性研究新說(shuō)、神經(jīng)語(yǔ)言規(guī)劃……像他的名字一樣，他被引上了知識(shí)的高速公路，求知欲爆棚——他人生的黃金時(shí)代，來(lái)臨了！

然而，事物的規(guī)律就是如此。過(guò)了寬闊的洋面，生活的激流便開(kāi)始順流而下。他在“接觸即興舞”學(xué)習(xí)班里認(rèn)識(shí)了舞伴小瘦子。在小瘦子的邀請(qǐng)下，他開(kāi)始去她家赴約。一來(lái)二去，小瘦子變成了大胖子——對(duì)！她懷孕了。他們結(jié)婚了?？墒?，他們并沒(méi)有“從此過(guò)上幸福的生活”。事實(shí)上，他們只勉強(qiáng)生活了兩年。小瘦子開(kāi)始對(duì)他橫挑鼻子豎挑眼。好吧，送他去大學(xué)當(dāng)旁聽(tīng)生吧。他很乖，選修了古典文學(xué)。一天，在文哲系咖啡館的一張報(bào)紙上，他無(wú)意間讀到了某位作家將所有牙齒更新的消息。這戳了他的軟肋——僅寫(xiě)了一本書(shū)，作家如何負(fù)擔(dān)得起昂貴的手術(shù)費(fèi)呢？不過(guò)，轉(zhuǎn)念一想，堵到心塞的心豁然開(kāi)朗，他決定好好攢錢(qián)。“如果這個(gè)無(wú)名小輩能換得起整口牙，那我也能做到?！彼涯瞧獔?bào)道剪下來(lái)塞進(jìn)錢(qián)包，像護(hù)身符一樣隨身帶著——他的命運(yùn)從這一個(gè)動(dòng)作開(kāi)始，轉(zhuǎn)變了。

有一天，他見(jiàn)到了過(guò)去的同事狗子，他們自然開(kāi)始回憶過(guò)往時(shí)光。狗子告訴他，接替他的保安胡志明穿上了昂貴的西裝，身邊也有了頗具姿色的女人，他發(fā)跡了！高速路好奇地問(wèn)其原因。狗子說(shuō)，胡志明現(xiàn)在是拍賣(mài)師了！他如鯁在喉。之后的日子里，高速路按照狗子的提示四處尋找小廣告，終于找到并偷偷報(bào)了一個(gè)拍賣(mài)師培訓(xùn)班。不到一個(gè)月，他辭職了！他如愿地開(kāi)始專(zhuān)職拍賣(mài)汽車(chē)。在參加拍賣(mài)藝術(shù)入門(mén)速成的一個(gè)月里，他的堅(jiān)毅、隱忍、紀(jì)律性，使他得到了日裔師傅俄克拉荷馬老師的好感，還有一份獎(jiǎng)學(xué)金。老師告訴他：“人生中最重要的事情莫過(guò)于找到自己的歸宿。”望著微笑的老師，他知道自己的歸宿了：我要成為拍賣(mài)師;我要掙足夠多的錢(qián)修牙，像那個(gè)作家，盡快把牙修整得煥然一新，這樣就可以離開(kāi)小瘦子去找其他姑娘了，瓦內(nèi)、瓦尼婭、薇洛，哪個(gè)都行。

揣著獎(jiǎng)學(xué)金，他赴美國(guó)密蘇里州拍賣(mài)師學(xué)校深造了兩周。學(xué)校所學(xué)的課程并不像他期待的那樣，只是拍賣(mài)牲口。不過(guò)，美國(guó)之旅讓他學(xué)到了英語(yǔ)、法語(yǔ)，并構(gòu)思完善了他的寓言拍賣(mài)法。他覺(jué)得，拍賣(mài)師這個(gè)行當(dāng)中存在著一個(gè)空缺——無(wú)論他多么巧舌如簧，如何善于將實(shí)物和買(mǎi)家情感玩于股掌之中，但是，他們根本不懂拍賣(mài)物背后的故事，或者說(shuō)，在他們眼中這些故事并不重要。而他堅(jiān)信，他就是那個(gè)查缺補(bǔ)漏的人！他給自己的標(biāo)簽為：我，是個(gè)故事愛(ài)好者和收藏家。

從美國(guó)回來(lái)，他大干了一場(chǎng)，為自己未來(lái)的一口好牙鋪路。第一件事，在自家舉行了一場(chǎng)私人拍賣(mài)會(huì)，將小瘦子的幾件舊家具賣(mài)掉。用這筆錢(qián)添置了新家具，并繳上第一個(gè)月房租。那時(shí)，小瘦子已經(jīng)帶著兒子悉達(dá)多離他而去，他只負(fù)責(zé)按月寄去孩子的撫養(yǎng)費(fèi)就可以了。于是，他按照自己的人生規(guī)劃分別娶了上面提到的三個(gè)姑娘，又分別離婚。直到前列腺肥大到他根本記不準(zhǔn)自己到底和多少女人結(jié)了又離。她們像他經(jīng)手的珠寶、房產(chǎn)、藝術(shù)品、葡萄酒、牲畜、毒品一樣，他不停地落槌：“成交！成交！”不過(guò)，他瘋狂地?cái)€到了足以在邁阿密或紐約買(mǎi)下十處房產(chǎn)的錢(qián)，他志得意滿(mǎn)地想為自己搭個(gè)三層小樓，順便把第四層的鋼筋也留出來(lái)備用。旁邊的地皮再蓋一間酒社，并在兩個(gè)建筑之間搭起吊橋。哦！美麗新世界就在眼前。

在一個(gè)周日拍賣(mài)37輛皮卡后，高速路獲得了一大筆支票，他與他的新牙不期而遇——在小哈瓦那的一場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)上，他拍到了瑪麗蓮·夢(mèng)露的牙齒！那黃黃的有著缺陷的牙齒是她吸煙所致嗎？不管如何，那可是女神的牙齒??！他找到墨城最棒的牙醫(yī)，為他種上了這一口新牙，換下了他的十顆舊牙。從手術(shù)臺(tái)下來(lái)的幾個(gè)月，他一直笑得合不攏嘴。

女神與他如影隨形，他的好運(yùn)氣又來(lái)了。圣阿波羅尼亞教堂的教區(qū)神父路易吉·阿瑪拉找到了他，讓他在下周日每月禮拜的日子，為“歲數(shù)大、錢(qián)多”的老人們舉辦一次拍賣(mài)會(huì)，拍賣(mài)收入他三成、教堂七成。他欣然前往。我們來(lái)看看，高速路的“成功表演”是這樣的：

拍賣(mài)前，他花了幾天時(shí)間做準(zhǔn)備，琢磨什么樣的藏品與教堂的氛圍、老年人的身份和喜好相契合。他清點(diǎn)藏品、寫(xiě)筆記，在讀到他喜歡的作家蘇埃托尼烏斯的《羅馬十二帝王傳》時(shí)，忽然靈光乍現(xiàn)：他換下的那幾顆舊牙雖不值錢(qián)，但如果像蘇氏那樣寫(xiě)下十二帝王的動(dòng)人故事，說(shuō)不定公雞都會(huì)下蛋。于是，他決定把他喜愛(ài)的幾名作家的生平與他的舊牙扯上關(guān)系。

首先，是約翰·列儂的一顆臼齒，被他的女傭悉心保管之后送給了女兒，身為披頭士超級(jí)鐵粉的女兒繼續(xù)將牙悉心保管，并在五十年后賣(mài)給了歐米伽拍賣(mài)行，起拍價(jià)為一萬(wàn)六千美元，成交價(jià)為三萬(wàn)兩千美元。接下來(lái)，在簽了英文合同后，高速路的拍賣(mài)開(kāi)始了：柏拉圖的牙齒。雖然他不修邊幅，但他思想的光芒耀人眼目，一位聲稱(chēng)喜歡哲學(xué)、喜歡他“一切的一切”的老太太拍到了它。然后，是可能“通往一片開(kāi)闊無(wú)垠不可思議的記憶”的圣奧古斯丁的齲齒;采花大盜、比公羊還要性欲旺盛的弗朗切斯科·彼特拉克的犬牙;“身體語(yǔ)言介于憂(yōu)愁和愉悅之間”的蒙田的牙齒;雖丑陋但“智慧超群、有孩童般幽默感”的盧梭的牙齒;說(shuō)話(huà)和文字像牛犢子一樣結(jié)巴的查爾斯·蘭姆的牙齒;喜好豪飲牛奶的切斯特頓的牙齒;“死后臉上的笑容照亮整個(gè)房間”的伍爾芙的牙齒;在黑暗中通體透明猶如天使的博爾赫斯的牙齒……拍賣(mài)令他陷入無(wú)法抑制的癡迷，像有人沉迷于游戲、藥物、性愛(ài)或謊言。最后，他腦子一熱，說(shuō)：“我決定，把自己拍賣(mài)出去！”

“我出100比索。”兒子悉達(dá)多當(dāng)即將他買(mǎi)下——進(jìn)教堂前，他望見(jiàn)了與他長(zhǎng)相無(wú)異的兒子。兒子忽然降臨拍賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)于他意味著什么？但事已至此，無(wú)法挽回……

是夢(mèng)境嗎？高速路閉著眼睛，無(wú)意間舌尖在上顎緩緩游走——天！自己的牙床空空如也！一顆牙也沒(méi)有了！在“幽靈之屋”待了一天一夜之后，他想，必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)。他走上大街，刺眼的陽(yáng)光恍如隔世。他遇到了老朋友塔西佗。塔西佗見(jiàn)他沒(méi)有牙齒非常震驚。他說(shuō)應(yīng)該是兒子把它們偷走了。他借了塔西佗的自行車(chē)，去了名為“解釋”的小飯館，在那里他見(jiàn)到了作家兼導(dǎo)游佛拉金。“我為了前者而死，為了后者而活”。佛拉金說(shuō)他正在寫(xiě)書(shū)。他給佛拉金講迂回的故事，佛拉金給他讀了一段剛寫(xiě)的文字。他夸贊佛拉金語(yǔ)言柔和、字跡秀氣。難道奇跡出現(xiàn)了嗎？如果為他提供食宿，這個(gè)人是否可以給他“奪回尊嚴(yán)”，為他的牙齒“立傳”？征得佛拉金的同意，他們回家了?？墒牵抑腥坎仄吩缫褵o(wú)影無(wú)蹤！

幾天的迷惘之后，高速路參加了治療互助小組，并去牙科診所安上了一套新牙。他們從藝術(shù)館偷竊小件物品，他現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)，用那些物件背后的故事給佛拉金傳授藝術(shù)收藏的課程。夜襲藝術(shù)館的事被發(fā)現(xiàn)了……有報(bào)道稱(chēng)抓到了嫌疑犯。“我終于確定被抓起來(lái)的嫌疑犯是悉達(dá)多?！?/p>

接著，書(shū)中轉(zhuǎn)換了語(yǔ)徑，佛拉金出場(chǎng)發(fā)言了——

在小飯館認(rèn)識(shí)他之后，我們一見(jiàn)如故。接下來(lái)的幾個(gè)月我們形影不離，直到他去世。每天早上，他口述故事，我為他抄錄牙齒自傳，之后出門(mén)散步或騎自行車(chē)。過(guò)了些日子，狗子見(jiàn)到神父，告訴他高速路已經(jīng)“茍延殘喘”了，悉達(dá)多這個(gè)品質(zhì)極壞的鼠輩看到了時(shí)機(jī)，于是，他們達(dá)成一致：斂財(cái)！因此出現(xiàn)了教堂拍賣(mài)會(huì)上“誰(shuí)會(huì)出高價(jià)買(mǎi)下我”那最后一幕。有人說(shuō)，他的牙是兒子給他灌了迷藥，將他拉到牙醫(yī)那兒拔掉的;有人說(shuō)，是他醉倒在柏油路上磕丟了。后來(lái)，他結(jié)識(shí)了歌手西列羅并與他情投意合，兩人組成了歌唱組合，創(chuàng)作歌曲，共同經(jīng)營(yíng)生意，并在生前主持了最后一場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)，會(huì)后他死于突發(fā)性心臟病，地點(diǎn)是汽車(chē)旅館。去世時(shí)，他躺在床上，床頭柜上給兒子留了一張便條：“如果我給你帶去了麻煩、讓你進(jìn)了監(jiān)獄，那么請(qǐng)?jiān)徫摇瓑?mèng)露的牙齒，我給你留在這里了，可不管怎樣，它們都是贗品。”狗子遵循高速路的遺愿，將這封信交給悉達(dá)多，我和狗子將他的骨灰?guī)У斤L(fēng)城帕丘卡的安全島，撒在玻璃纖維恐龍的腳下……

這部關(guān)于拍賣(mài)師的怪誕傳說(shuō)，在英語(yǔ)國(guó)家文學(xué)圈里贏得了一片喝彩，卻在墨西哥得到諸如“爛笑話(huà)”“純閑扯”、將文學(xué)經(jīng)典從原本的文化情景中剝離等種種質(zhì)疑。但作者路易塞利回應(yīng)說(shuō)，去情景化是為了“清空含義和內(nèi)容”，她想的是，文學(xué)人物走出所屬的圣地，和小說(shuō)人生交織在一起會(huì)產(chǎn)生什么新奇效果。藝術(shù)與生活的關(guān)系是否會(huì)通過(guò)文學(xué)實(shí)驗(yàn)獲得新的意義。藝術(shù)和生活、文字和圖像、虛幻和真實(shí)的邊界被模糊了，它是一部充滿(mǎn)游戲意味的后現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)小說(shuō)，“反成長(zhǎng)教育小說(shuō)”“反藝術(shù)家成長(zhǎng)小說(shuō)”，類(lèi)似以幽默反諷為特色的“流浪漢小說(shuō)”。有一則書(shū)評(píng)說(shuō)得中肯：“風(fēng)趣十足，又不失哲學(xué)思辨，向大家證明了實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)不死也不該如死般沉悶?！?/p>

作者瓦萊里婭·路易塞利，1983年生于墨西哥的一個(gè)外交官家庭，2010年她的首部作品《假證件》出版，2011年小說(shuō)《人群中的面孔》出版，并為她贏得了2014年由《洛杉磯時(shí)報(bào)》評(píng)選的“新人首作獎(jiǎng)”，同年入選美國(guó)國(guó)家圖書(shū)基金會(huì)評(píng)選的5名35歲以下年輕作家之一。2015年出版的該書(shū)也為她斬獲多項(xiàng)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。這讓我想起多年前看過(guò)的另一本小說(shuō)《午后四點(diǎn)》，那是比利時(shí)作家阿梅麗·諾冬的長(zhǎng)篇小說(shuō)，她爸爸曾擔(dān)任過(guò)駐日本、駐中國(guó)大使，她6歲起曾在北京三里屯住過(guò)兩年。讀了她們的文字，確有令人稱(chēng)道之處。姑且不談意義和思想，單就文本的穿梭往來(lái)、語(yǔ)言的鮮潤(rùn)多汁就夠垂涎的了。那完全是嗡鳴的榨汁機(jī)剛剛奉上的漿果的清新，也許是早春的草莓，也許是盛夏的西瓜，還可能是永遠(yuǎn)的檸檬。而且，汁液中的味道不是單一的，你永遠(yuǎn)也辨析不清，像她們忽而嬉笑怒罵、忽而一本正經(jīng)的精致臉龐，不知會(huì)在哪一刻狂風(fēng)大作、哪一刻艷陽(yáng)朗照。這也許就是文學(xué)、青春之于人的無(wú)窮魅力。

（附：書(shū)中有一折頁(yè)，上書(shū)13句箴言般的話(huà)，錄于此：1，人在山巔，只升不降;2，長(zhǎng)江后浪推前浪;3，巨龍若靜藏深水，終將變?yōu)轶π返墨C物;4，福無(wú)重至，禍不單行;5，兄弟一條心，黃土變成金;6，不聞不若聞之，聞之不若見(jiàn)之，見(jiàn)之不若知之，知之不若行之;學(xué)至于行之而止矣;7，讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路;8，風(fēng)向轉(zhuǎn)變時(shí)，有人筑墻，有人造風(fēng)車(chē);9，舌頭因軟而抗拒，牙齒因硬而退縮;10，把話(huà)說(shuō)到心窩里;11，牙齒合上，舌頭在家;12，國(guó)家的道德就像是牙齒，牙齒越爛，摸上去越疼;13，歷史上，沒(méi)有任何一位哲學(xué)家，能夠忍受牙痛。）

2.《解憂(yōu)雜貨店》（日，東野圭吾著，李盈春譯，南海出版公司，2014年5月第一版）

第一次讀東野圭吾，是沖這書(shū)名掏的錢(qián)，或者可以說(shuō)，封面設(shè)計(jì)也幫上了一點(diǎn)兒忙。你看，靚藍(lán)構(gòu)建了地板與墻面的底色，明黃、純白的文字醒目而時(shí)尚。如果不是畫(huà)面上老舊的縫紉機(jī)、留聲機(jī)、黑色撥號(hào)電話(huà)、老照片、脫漆的水桶、頭頂響鈴的鬧鐘……你會(huì)以為這是本當(dāng)下很時(shí)髦的書(shū)。但“雜貨店”三個(gè)字配以老舊物件，又讓你分明覺(jué)得那是從前的事兒了。而“解憂(yōu)”兩個(gè)字做了定語(yǔ)，會(huì)讓人忽然覺(jué)得——這里面肯定有戲！并且，文藝，有著近乎離奇的“不可解”。

翻到封底。封底的勒口處，東野圭吾作品集的名下列了兩排書(shū)名，我用指頭一行一行不錯(cuò)眼珠兒地?cái)?shù)下去才數(shù)清楚：45本，后面還畫(huà)了省略號(hào)……天！他殺文字是個(gè)不眨眼的人嗎？在那些黑色的小蝌蚪中，有一條是紅色的，就是這本書(shū)的名字。

全書(shū)共分五章：《回答在牛奶箱里》《深夜的口琴聲》《在思域車(chē)上等到天亮》《聽(tīng)著披頭士默禱》《來(lái)自天上的祈禱》。起初，他們讓我想起幾米的《地下鐵》，他們各自過(guò)著各自的生活，即使在同一樓宇中生活、共乘同一輛地鐵，他們也是不相識(shí)的，默片一樣。但是，因?yàn)閳?chǎng)景的內(nèi)部構(gòu)造、每個(gè)人的訴求選擇的公共通道是一致的，終將歸于一處，最后，他們“和解”了，雖然他們并不是真的現(xiàn)了真身，并熱烈擁抱。明暗交錯(cuò)的燈光中，只有“觀眾”恍然大悟，摸清了底細(xì)。

這話(huà)說(shuō)得別扭，像這本書(shū)一樣，他們之間始終隔著一層“膜”。透明，卻彼此不見(jiàn);而氣息和重疊的歲月，是連貫的。

小說(shuō)是這樣開(kāi)頭的。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，三個(gè)偷了手提包的問(wèn)題少年，翔太、敦也、幸平，又“順”了一輛舊車(chē)，想找個(gè)僻靜處銷(xiāo)贓。于是，他們想起了“雜貨店”。雜貨店灰塵滿(mǎn)面，顯然已經(jīng)廢棄多時(shí)。正當(dāng)他們不安地躲避可能的追蹤之時(shí)，卻聽(tīng)到門(mén)外有聲響傳來(lái)，接著，有一封信從卷簾門(mén)的瓦楞紙箱投了進(jìn)來(lái)?？墒牵葑永锫錆M(mǎn)灰塵的周刊提示：時(shí)間已經(jīng)是四十年的事兒了。

信是叫“月兔”的人寫(xiě)來(lái)的。她是一名擊劍運(yùn)動(dòng)員，在深?lèi)?ài)著患有絕癥的男友與是否應(yīng)該放棄難得的奧運(yùn)會(huì)比賽之間，左右為難。她把忐忑的信投進(jìn)卷簾門(mén)里，等待回音。等誰(shuí)回音呢？指點(diǎn)迷津的人是雜貨店店主，七十二歲的浪矢雄治。在僻靜的街道上，這家名叫“浪矢”的雜貨店，是一棟不大的商住兩用民宅，住宅部分是日式建筑，卷簾門(mén)上有一個(gè)信件投遞口，旁邊有一間看似倉(cāng)庫(kù)兼車(chē)庫(kù)的小屋。只要寫(xiě)下你的煩惱，投進(jìn)卷簾門(mén)的投信口里，第二天就會(huì)在店后的牛奶箱里得到答案。當(dāng)初，浪矢在雜貨店的招牌上寫(xiě)過(guò)：“這里不僅銷(xiāo)售雜貨，還提供煩惱咨詢(xún)。無(wú)論你掙扎猶豫，還是絕望痛苦，歡迎來(lái)信！”“浪矢”與“煩惱”的字母排列相似，有調(diào)皮的孩子們故意問(wèn)他：“爺爺，咨詢(xún)煩惱也行嗎？”浪矢說(shuō)：“行行，咨詢(xún)什么都行?！痹局皇且痪渫嫘υ?huà)，可是人們請(qǐng)教的問(wèn)題卻千奇百怪，甚至帶著戲謔的成分。比如，“爸爸媽媽整天吵架怎么辦？”“討厭學(xué)習(xí)又想得五分應(yīng)該怎么辦？”后來(lái)，請(qǐng)教的問(wèn)題越來(lái)越復(fù)雜了。于是，才有了后面的幾個(gè)故事。

話(huà)接上文，看到月兔的信，三個(gè)問(wèn)題少年不想讓她失望，就模仿浪矢的口氣給她寫(xiě)了回信。不過(guò)，令他們驚奇的是，過(guò)了一會(huì)兒，月兔的信又來(lái)了?！斑@里很長(zhǎng)的一段時(shí)間，在外界只是短短的一瞬間?！奔t塵滾滾的四十年過(guò)去了，如果老人還活著，應(yīng)該一百一十多歲了。難道，是幽靈在搗鬼？

接著，進(jìn)入下一章?？死上矚g音樂(lè)，在家鄉(xiāng)開(kāi)魚(yú)店的父親健夫卻希望他能子承父業(yè)，接管他的魚(yú)店?？死珊芸鄲?，就寫(xiě)信給“解憂(yōu)雜貨店”。浪矢稱(chēng)克郎為“藝術(shù)家先生”，希望他暫時(shí)放棄音樂(lè)夢(mèng)想，先把父親的魚(yú)店接下來(lái)。恰在此時(shí)，父親健夫昏倒在魚(yú)市上?？死苫氐郊抑校赣H已看出他對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著，放過(guò)了他。與此同時(shí)，浪矢回信，讓克郎繼續(xù)追逐自己的夢(mèng)想，“將會(huì)有人因?yàn)槟愕母瓒玫骄融H”。于是，克郎出版了《重生》音樂(lè)專(zhuān)輯，全情投入于音樂(lè)創(chuàng)作之中。但他參加了各種音樂(lè)比賽、試音、給唱片公司寄試聽(tīng)?zhēng)?、參加街頭演出，折騰了許久，依舊寂寂無(wú)名。

這時(shí)，他參加了“丸光園”兒童福利院的慰問(wèn)演出，見(jiàn)到了遭父母虐待新近入園的小芹、小辰姐弟倆。不想，一場(chǎng)大火因煤氣泄漏、靜電產(chǎn)生火花而發(fā)生，為了從火海中搶救小辰，克郎不幸喪生。若干年后，當(dāng)小芹成為絕代天才歌手的時(shí)候，為人們獻(xiàn)上了那首旋律悠揚(yáng)的《重生》。

第三章，寫(xiě)到浪矢的兒子貴之。這時(shí)，貴之已在東京都內(nèi)的公寓大廈里過(guò)上了三口之家的幸福生活，妻子芙美子賢惠，兒子已經(jīng)十歲。此時(shí)，浪矢已近八十歲了。貴之回到老家，此行的目的是要告訴父親，他們已在三鷹買(mǎi)了二手房，準(zhǔn)備接他過(guò)去與他們同住。經(jīng)過(guò)思想斗爭(zhēng)，一周后，浪矢的確聽(tīng)話(huà)地離開(kāi)了雜貨店前往東京。但是，他每天讀讀書(shū)、看看電視、散散步的生活并沒(méi)過(guò)多久。有一天深夜，浪矢突然感到腹部劇痛，不得不住進(jìn)醫(yī)院——他得了肝癌，晚期。手術(shù)已沒(méi)有意義。醫(yī)生告訴貴之，父親時(shí)日不多了，他想做什么事就讓他做吧。就這樣，浪矢又回到了老家。貴之送他到家后，父親遞給貴之一封信，拜托貴之在他三十三周年忌日的時(shí)候，發(fā)布這樣的內(nèi)容：“0年0日（此處當(dāng)然填我的去世日期）凌晨零時(shí)零分到黎明這段時(shí)間，浪矢雜貨店的咨詢(xún)窗口將會(huì)復(fù)活。為此，想請(qǐng)教過(guò)去曾向雜貨店咨詢(xún)并得到回信的各位：當(dāng)時(shí)的那封回信，對(duì)您的人生有何影響？可曾幫上您的忙？希望各位直言相告。如同當(dāng)時(shí)那樣，來(lái)信請(qǐng)投到店鋪卷簾門(mén)上的投信口。務(wù)必拜托了。”貴之獨(dú)自苦笑。即便是父親的遺書(shū)，三十多年后他也會(huì)忘記的。那時(shí)，還不知手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)為何物，怎么讓那些人知道這個(gè)消息呢？

但是，一切皆有可能。2012年9月13日，浪矢駿吾用自家的電腦公布了祖父去世的消息，并按照浪矢先生生前的愿望，在13日凌晨至黎明這段時(shí)間復(fù)活了咨詢(xún)窗口。

第四章，喜愛(ài)披頭士的和久浩介來(lái)看雜貨店，在不遠(yuǎn)處的小酒館里，與店員原口惠理子閑聊，讓他的思緒回到了四十年前。那時(shí)，做生意的父親貞幸遇到了生意上的大難，在走投無(wú)路的情況下，父親讓浩介立即處理掉他的音響，賣(mài)掉他逝去的表哥留給他的心愛(ài)的唱片，那么多唱片賣(mài)給同學(xué)只賣(mài)了一萬(wàn)元啊。一天，父親與母親紀(jì)美子和浩介商量，他們要連夜?jié)撎?。浩介為此心有不甘，便給浪矢寫(xiě)信咨詢(xún)。浪矢告訴他，“潛逃不是好事，如果可能，應(yīng)當(dāng)中止。但如果做不到，你只能跟著父母一起走?！庇谑?，帶上夠他們仨吃上一兩年的現(xiàn)金，在一個(gè)深夜零點(diǎn)，他們坐上了一輛白色老舊的大貨車(chē)。車(chē)上了高速，在約兩個(gè)小時(shí)后，紀(jì)美子要去洗手間，貞幸便把車(chē)拐進(jìn)一個(gè)叫“富士川”的服務(wù)區(qū)。浩介和父親一起去了洗手間。在洗手時(shí)父親說(shuō)：“暫時(shí)不會(huì)給你零用錢(qián)了?！笨吹胶平轶@訝的樣子，父親又說(shuō)：“你不是有了一萬(wàn)元嗎？應(yīng)該足夠了?！币凰查g，浩介心中的某根弦斷了，他對(duì)父母的最后一絲眷戀也沒(méi)有了。一出洗手間，他就朝著與停車(chē)位置相反的方向跑去……等他回過(guò)神兒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)到了另一個(gè)陌生的停車(chē)場(chǎng)。他驚慌間爬上了一輛馬上就要開(kāi)動(dòng)的大貨車(chē)……

待他醒來(lái)時(shí)，大貨車(chē)已經(jīng)到了終點(diǎn)站：東京站。但是，他無(wú)所事事的樣子一下子就引起了警察的注意，他被帶到警察局。不管警察怎么詢(xún)問(wèn)，他都不肯說(shuō)出自己的名字和經(jīng)歷。后來(lái)，警察不得不把他送到“丸光園”孤兒院，他便以自己隨口亂編的名字——“藤川博”開(kāi)始生活。但是，這一次他回來(lái)看雜貨店，在小酒館，與原口惠理子的閑聊中，得知她竟然是他同學(xué)的妹妹。關(guān)于浩介的身世，原口惠理子的哥哥自然也跟她提起過(guò)。哥哥是這樣對(duì)她說(shuō)的：“暑假結(jié)束后，那個(gè)朋友一直沒(méi)來(lái)上學(xué)。實(shí)際上他和父親一起連夜?jié)撎恿恕蠹s兩天后，父親讓他們吃藥熟睡后，殺死了太太和兒子，并把他們從船上推落海里，最后他自己也上吊了……”

第五章，鏡頭又搖回來(lái)，對(duì)準(zhǔn)了第一章那三個(gè)問(wèn)題少年，他們正遇上由陪酒女郎成為“有公寓和高爾夫會(huì)員證”的巨富的晴美，順便奪下她的名牌手提包。他們來(lái)到雜貨店準(zhǔn)備銷(xiāo)贓，可是，手提包里有一封信——致浪矢雜貨店。信上，是“迷途的小狗”回答浪矢先生的提問(wèn)：她決心靠陪酒生活，是老先生“罵”了她一通，把她從“迷途”找了回來(lái)，領(lǐng)上的正途……逝去的光陰與嶄新的時(shí)光，在鐘表里形成了一個(gè)閉合的圓圈。正如三個(gè)小偷之一的敦也說(shuō)：“回到那棟房子，把偷來(lái)的東西還回去?！睍r(shí)鐘它嘀嗒地在轉(zhuǎn)動(dòng)，仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生。

這是一個(gè)看似“小兒科”的故事，每個(gè)章節(jié)的敘述與描寫(xiě)并沒(méi)有多少難度，讀起來(lái)也同樣順暢。只是在轉(zhuǎn)折的當(dāng)口，似乎略顯突兀。但是，你能定義它只是個(gè)簡(jiǎn)單的故事嗎？人生的啟示、生命的真諦、禪意的回環(huán)等等，都在其中。名為“雜貨店”，它卻一直沒(méi)有出售任何具體的東西，只是通過(guò)那三個(gè)問(wèn)題少年的眼睛，讓讀者看到了人去屋空的破敗場(chǎng)面：蒙塵的文具、廚房用品、清潔用品，帶著歲月的遺跡，像散場(chǎng)的舞臺(tái)，一片狼藉?？梢哉f(shuō)，雜貨店像個(gè)虛設(shè)的布景，它不負(fù)責(zé)買(mǎi)賣(mài)，倒像一個(gè)安謐的“心靈診所”，有人在里面走來(lái)走去，不停地講著自己的故事，以期取得破解迷途的“真經(jīng)”。雖然看不到兩個(gè)人面對(duì)面互相傾聽(tīng)的場(chǎng)景——傾訴與傾聽(tīng)，完全像兩個(gè)時(shí)空的人，互不干擾。但是，他們卻能夠穿越一切阻障，毫不費(fèi)力地瞬間“對(duì)接”，共同“生活”在一件事情當(dāng)中——悲戚是共同的悲戚，開(kāi)懷也是共同的開(kāi)懷。通過(guò)一件件具體、難纏的事兒，他們像“透明人”一樣情感早已融為一體。特別令人稱(chēng)道的是，浪矢像一個(gè)寓言人物，是智慧的化身，是先知，他用自己的人生閱歷、生命經(jīng)驗(yàn)，為一個(gè)又一個(gè)處于憂(yōu)患之中的人排憂(yōu)解難。雖然他們各自的苦惱、痛苦像雜貨店里的雜物一樣不盡相同，但他都能夠做到分門(mén)別類(lèi)地闡述，開(kāi)出不同的“藥方”，把生活重壓之下就要彎曲變形的一個(gè)個(gè)人，像鐵匠淬火、煅打那樣，把他們百煉成“鋼”。

小說(shuō)像一個(gè)閉合完好的圓圈結(jié)構(gòu)，但它不受時(shí)空的限制，又隨時(shí)跳脫出來(lái)，這樣，使小說(shuō)多了一份神秘莫測(cè)的疑惑和猜不到“謎底”的神往。接著，是心悅誠(chéng)服地莞爾一笑。這大約就是東野圭吾的魅力所在吧。