江輝，浙江省諸暨市人。2013年開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作，小說(shuō)、散文作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《作家》《散文選刊》等刊。

介入

當(dāng)時(shí)自己也弄不清楚，如果僅僅為了走走路鍛煉身體，完全用不著那么舍近就遠(yuǎn)。我家樓下就是江邊，江面很開(kāi)闊，而且邊上做了游步道，種植了各種水草，環(huán)境和空氣應(yīng)該基本合乎人們對(duì)美好生活的設(shè)想。但我還是去了郊外，那里是一段山路，開(kāi)始于一個(gè)村口，中途經(jīng)過(guò)一個(gè)寺廟，走到底又是一個(gè)寺廟。途中樹(shù)木很多，鳥(niǎo)也很多。許多時(shí)候我們晚上過(guò)去，邊走邊聊，聽(tīng)山上不時(shí)飄來(lái)一聲兩聲夜鳥(niǎo)的怪叫。走在這條路上，心里安靜。

這條路晚上幾乎沒(méi)人走，更很少遇見(jiàn)熟人。熟人誘發(fā)尷尬。

在我即將被人遺忘的時(shí)候，被病痛重視。許多的介入我們可以毫不介意，但一點(diǎn)點(diǎn)的病痛就會(huì)讓人的想法觸頂，自信頓失，我們所謂的強(qiáng)大往往自以為是。何況這次是來(lái)真的，服用某種靶向藥之后，病狀在臉上表達(dá)得很具體，黝黑的背景上瘡痘密布，磕磕絆絆，顏面盡失。這是世界對(duì)我世界觀(guān)的嘲弄，但對(duì)這個(gè)世界我還得繼續(xù)愛(ài)下去。去郊外的行走，更多的是自卑憋屈帶來(lái)的逃避。逃避久了，也成了習(xí)慣，成了日常。

我喜歡這段路上有幾個(gè)寺廟，盡管不大，但小有小的好處，清凈。每次路過(guò)，總在心里有些觸動(dòng)，到底動(dòng)了什么自己也說(shuō)不清楚。難以名狀或許就是觸到了深處。我的身體狀況需要通過(guò)運(yùn)動(dòng)來(lái)提升，需要超自然的力量來(lái)幫助和保護(hù);我的思想以及認(rèn)識(shí)論方面的東西更需要有所改變，最好與山坡一起慢慢升高，尋找新的介入，像宗教一樣形而上。

習(xí)慣是生活的一部分，是一種下意識(shí)。我從來(lái)不知道每天走了幾步，直到一天在公園里看到一塊小牌子，上面寫(xiě)著：“行走目標(biāo)：每天6000步（約3.6公里）”。如果這是健康的基本要求，于我應(yīng)該輕而易舉。那時(shí)還沒(méi)有微信運(yùn)動(dòng)，我手機(jī)的“咕咚”里還原不出6000步的景象。3.6公里我知道，稍少于那段山路。把上面兩個(gè)數(shù)字聯(lián)系起來(lái)，得出又一個(gè)數(shù)字，即每步僅為60厘米。我對(duì)此不以為然，這相當(dāng)于兩只腳板的長(zhǎng)度，而不是步幅。我準(zhǔn)備走走，數(shù)一數(shù)量一量我的這段山路。開(kāi)著咕咚，它負(fù)責(zé)測(cè)距，我開(kāi)始數(shù)腳步。

開(kāi)始行走，感覺(jué)心里的東西書(shū)一樣翻開(kāi)，一頁(yè)一頁(yè)互不干涉又接續(xù)相連。以前心里不數(shù)數(shù)字時(shí)，我不知道想過(guò)什么，好像想過(guò)很多，也似乎從來(lái)不曾想過(guò)。只記得路邊有花開(kāi)過(guò)，有樹(shù)葉落下，有人擦肩而過(guò)，但在我心里從來(lái)沒(méi)有擱下過(guò)什么。下意識(shí)是一種茫然的心理。現(xiàn)在，我想有意識(shí)淡化周邊的一切，專(zhuān)注于數(shù)數(shù)時(shí)，身邊的一切卻仿佛都得到了強(qiáng)化。

春天里，很難忽略花的存在。村口海棠花嬌滴滴地開(kāi)了，許多人白天過(guò)去拍照?；蛟S男人和女人在對(duì)花的認(rèn)識(shí)上會(huì)有所不同，男人看見(jiàn)的大多是花，女人常常自比。所以一個(gè)不小心容易睹物思己，黯然神傷。有人心有不甘，湊近去嗅嗅，然后發(fā)一聲慨嘆：有香就更好了。竟也與張愛(ài)玲一樣，對(duì)它的無(wú)香遺憾不已。花是美的化身，美是好的疊加，而香是很重要的好，把香送給好花沒(méi)錯(cuò)。但我覺(jué)得海棠現(xiàn)在這樣也很好，它已經(jīng)有那么多的好已經(jīng)那么美了，夠了，何必一定還要有香。如果有一天海棠真的要變香了，該選擇何種香型呢？

于是看見(jiàn)旁邊的桂花樹(shù)。它有點(diǎn)不合時(shí)宜，此刻正傻傻地結(jié)果。桂子，不，是桂果。很小，黃豆般大小，像個(gè)具體而微的芒果。其實(shí)，應(yīng)該說(shuō)很大，相比于桂花，它已經(jīng)屬于碩大了。我驚訝這么小的花怎么能結(jié)出這么大的果，這么大的果以前竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)！肯定是桂花太香了，桂花開(kāi)時(shí)，全城的人都沉醉在甜美的日子里。“三秋桂子”，是把花尊為了子，這樣的規(guī)格在花類(lèi)中很少，以至于我們只關(guān)注了花，忽略了其它，甚至以為好花不結(jié)果，何況還是秋花。我們種桂樹(shù)，種的其實(shí)是香，不是花，果實(shí)更次之。這樣一想，便把海棠的遺憾補(bǔ)上了，種海棠，種的卻只是花。

我常常生出一些神經(jīng)質(zhì)的想法。看見(jiàn)玉蘭花，我就想起浙江湖州。那年我們從外地坐輪船過(guò)去，半夜到時(shí)看見(jiàn)一種花，嚇一跳！滿(mǎn)街都是，只有花，沒(méi)葉。花大，幽香，昏暗的路燈下更顯兀然。第二天問(wèn)別人，也說(shuō)不知道。后來(lái)去上海參加活動(dòng)，才曉得此花剛剛成為上海市花，叫玉蘭花。原來(lái)花可以這么長(zhǎng)，無(wú)視綠葉的存在。

在洛陽(yáng)，我不敢獨(dú)自一人在大街小巷行走，即便在夢(mèng)中也怕一不留神遇見(jiàn)一個(gè)古人，就是我書(shū)中讀到過(guò)的著名詩(shī)人和文學(xué)大家。我慚愧，只讀過(guò)他們一兩個(gè)作品，現(xiàn)在也只是去看牡丹，去憑吊他們?cè)娢闹械拿麆?，卻沒(méi)有想過(guò)要去尋找他們的風(fēng)骨和儒雅。

想了想花，路已走出去許多，忘記了數(shù)數(shù)。好在走路才是目的，不必從頭來(lái)過(guò)。

下一次繼續(xù)數(shù)數(shù)，想著要心無(wú)旁騖。

春天的路上，想不神思飄飛也難。前方飄來(lái)一陣醇香，古樸、久遠(yuǎn)，越來(lái)越濃。這是小時(shí)候早晨起來(lái)新?lián)Q衣服的氣息，我知道這是收納光鮮或者暗淡的樟木箱香味，美好的一天從這個(gè)香味開(kāi)始。走到村口，香氣更濃，這是一個(gè)村子的氣息。岔路口，古樟遮天蔽日，把一個(gè)村子一分為二攬?jiān)谏砗螅︻^上細(xì)細(xì)碎碎的花把香味勻給每家每戶(hù)，以至植入每個(gè)人的記憶深處。據(jù)說(shuō)很早的時(shí)候，樟樹(shù)下放了很多碎磚亂石，有人在樹(shù)下堆肥，甚至亂丟死去的小豬小鴨，腐臭的氣味讓人不敢走近。但樟樹(shù)藏污納垢，長(zhǎng)得愈發(fā)枝繁葉茂?，F(xiàn)在，臭味已被歲月吹散，留下的只是香味。

歲月是一個(gè)老人，有些事情一晃就忘了，有些記憶會(huì)生根發(fā)芽。香樟樹(shù)是最具江南特色的大樹(shù)，高大魁偉，樹(shù)身上長(zhǎng)滿(mǎn)青苔，常綠常新，被人勵(lì)志受人膜拜?，F(xiàn)在，我們的城市里，香樟已無(wú)處不在。我上下班行走的街路上，幾年時(shí)間已夾道成林，一路森然。有人喜歡它的長(zhǎng)勢(shì)，四季長(zhǎng)春，可速成一段時(shí)光。春色漸漸老去，此刻有風(fēng)經(jīng)過(guò)，經(jīng)年的老葉零落紛紛，鋪滿(mǎn)路面。樹(shù)葉也飄進(jìn)3樓居民的家里，主人在窗口悵然。我聽(tīng)一位也是樟樹(shù)遮擋住窗子的同事埋怨過(guò)，江南潮濕，主人更希望陽(yáng)光進(jìn)來(lái)，與大樹(shù)共享。這一點(diǎn)，法國(guó)梧桐做得比樟樹(shù)更人性化，夏日里陽(yáng)光太足，它以身遮攔，冬日里人們向往明亮溫暖，它卸下一身大葉，甚至可以舍棄長(zhǎng)得有點(diǎn)過(guò)分的枝條。

村頭的這棵大樟樹(shù)長(zhǎng)得最符合我的想法了。在一片低矮的審美里，挺立一個(gè)高大的身子，讓伸展的想象無(wú)拘無(wú)束。它是用來(lái)表達(dá)偉岸的，不宜用來(lái)密植。

我去摘下一片樹(shù)葉聞聞，卻把捏在手里數(shù)數(shù)的指頭伸直了。

重新計(jì)數(shù)時(shí)，我努力不看兩邊景物。

突然想起有人講到過(guò)，有一年，大樟樹(shù)下的那堆廢墟上，突然自己長(zhǎng)出一株南瓜苗來(lái)，大家沒(méi)在意，當(dāng)它是普通的草?？匆?jiàn)了的人也認(rèn)為它會(huì)馬上被下面的腐爛糞肥漚死。后來(lái)南瓜苗長(zhǎng)成藤蔓了，葉子長(zhǎng)得草帽一般大，烏綠烏綠，蔓延到了路上，以致覆蓋了全部的骯臟丑陋?？匆?jiàn)的人都說(shuō)，這南瓜結(jié)不了瓜，所有的肥力都給了葉子。藤蔓和葉子確實(shí)努力，竟弄得跟大樟樹(shù)的樹(shù)冠一樣鋪張。這個(gè)時(shí)候有人摘到了嫩南瓜，接著許多人都摘到了，以至于來(lái)不及采摘成了老南瓜。村口有個(gè)老人記著大概的數(shù)字，應(yīng)該是不完全統(tǒng)計(jì)，他中間出門(mén)去女兒家住過(guò)十多天。老人說(shuō)的數(shù)字是收獲了130多個(gè)南瓜。

有些事情，一旦有了某種干預(yù)，其結(jié)果往往與我們的常規(guī)預(yù)料不符。

走路時(shí)氣有點(diǎn)喘，我知道過(guò)了大樟樹(shù)這是一段上坡。

依著山坡是一些零碎的地塊，村民們種一季水稻，其他的時(shí)候就種些蔬菜、高粱，看起來(lái)有些雜亂。不同的標(biāo)準(zhǔn)和要求，不同的種類(lèi)和維護(hù)，很明顯地區(qū)分了各自的歸屬。幾個(gè)搞攝影的人說(shuō)，根據(jù)山的坡度和集雨能力，稍加整理，這里或許可以開(kāi)發(fā)成梯田，種上統(tǒng)一的植物，配合山邊民居，宜觀(guān)賞，宜拍照，宜發(fā)微信朋友圈。但村民在摸不到實(shí)際利益之前，很難統(tǒng)一思想統(tǒng)一行動(dòng)。

晚上過(guò)來(lái)的話(huà)，這里聽(tīng)得見(jiàn)蛙鳴。驚蟄一過(guò)去，蛙們就活躍了。蛙鳴是一種清凈，我們以前都在這種聒噪里入睡。城區(qū)的公園里也移植有蛙鳴的，但被喧囂掩蓋了。我們中許多人患有睡眠障礙，或許是因?yàn)樾睦镆呀?jīng)沒(méi)有了蛙。

后來(lái)山上有過(guò)一些動(dòng)靜。開(kāi)墾了一個(gè)山坡，種上了果樹(shù)。又開(kāi)墾了一個(gè)山頭，砌了梯形的石頭護(hù)坎，一道一道高低有序，然后種上高粱。眼看著出了梯田的雛形，但是一年后，山頭荒蕪了?，F(xiàn)在只是起了一個(gè)新墓，胡亂種了些果樹(shù)，一看就疏于管理。人的虛假讓茅草獲益，茅草的速生恰好把一個(gè)謊言掩蓋。問(wèn)當(dāng)?shù)卮迕?，村民?yán)厲地說(shuō)，這是一個(gè)工程，他們想不出來(lái)，需花費(fèi)大量資金。

我們常常糊弄眼前，說(shuō)些假話(huà)做些假事，但到了回顧過(guò)去時(shí)，往往需要對(duì)某個(gè)階段某件事情作必要的注疏，否則別人看不懂，理解不了。

想到這些心里堵得慌。以至于每次走到這里都會(huì)想起一些別的東西。我們處在種種邊緣之中，話(huà)語(yǔ)和行為似是而非，這是一種負(fù)介入。譬如有些小城鎮(zhèn)的改造，貸了巨大的錢(qián)款，把現(xiàn)在鋼筋水泥的房子拆掉，弄回木質(zhì)或仿木的古代去。但弄回到哪個(gè)古代好呢，誰(shuí)有要求必須修回去？這究竟是修給誰(shuí)看呢，倒讓活著的人們活生生失去了一個(gè)故鄉(xiāng)。其實(shí)我們要修復(fù)的僅僅是記憶，記得住教訓(xùn)。

有天下午，我們過(guò)來(lái)爬山?？匆?jiàn)一個(gè)夏末的天空。天上總體是黑云壓城，但東邊的山頂之上，天被割出一條縫隙，是一條狀的藍(lán)天。這藍(lán)天由淺入深、由渾到純，邊上還有陽(yáng)光外泄。有人說(shuō)要下雨，天暗了;有人說(shuō)天要晴了，你看這云。我看看頭上的天，像一塊賭玉的毛石，上面露出個(gè)讓人狠下賭注的翡翠噱頭，下面走著一意孤行的賭徒。

走了幾步已全然忘記。

不去說(shuō)別人，說(shuō)說(shuō)自己。

只有自己的生活可以被自己戲說(shuō)，娛樂(lè)人家。我的生活被病痛介入，這也是一種負(fù)介入。痛苦是一滴墨汁，看不清任何東西，不可言狀。但加入別的東西后，譬如水，沖淡了，反而慢慢顯出些圖案來(lái)，你看什么居然會(huì)像什么。于是原來(lái)的痛苦變得可描述，有些生動(dòng)，也可釋然，甚或享受其間。從另一個(gè)角度看，是藥物介入了我的病體。病好了，我變了樣。常常需要向人對(duì)自己作解釋?zhuān)沂钦l(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，現(xiàn)在怎么樣，為什么臉黑。在浦東機(jī)場(chǎng)，因?yàn)槲业镊詈诤统聊?，被?dāng)作南亞的客人，享受外語(yǔ)服務(wù)。一次坐高鐵，查驗(yàn)身份證，警察堅(jiān)定地認(rèn)為我是冒用者。在賓館住宿，需要刷臉比對(duì)身份證，刷了三次，電腦都說(shuō)比對(duì)失敗，好在我們是去考察的，當(dāng)?shù)赜腥私哟?，賓館服務(wù)員才放我一馬。我們?nèi)ヒ患覇挝徽{(diào)研，準(zhǔn)備在會(huì)議室座談，我去外面丟了下垃圾，回來(lái)碰上這家單位的辦公室主任，她熱情地讓我在她辦公室休息，為我泡好茶，遞過(guò)來(lái)報(bào)紙，我弄懂她的意思了，忙對(duì)她說(shuō)我不是中巴車(chē)司機(jī)。最近一次坐高鐵最提振信心，也讓我真正認(rèn)清了自己的面目，人臉與身份證照片的相似度為72%。

這樣說(shuō)給人家聽(tīng)聽(tīng)，也頗有趣。

腳步又一次歸零。

往前是一個(gè)寺廟，我知道再往前還有一個(gè)寺廟，甚至一直往上走，翻過(guò)山頭，下面還是一個(gè)寺廟。

這幾個(gè)寺廟規(guī)模都不大，但香火很盛。一個(gè)建在削進(jìn)山體的巖檐下，一個(gè)建在半山腰的竹林下，還有一個(gè)建在北山腳的水庫(kù)旁。都似尋常百姓家。

寺廟本就是可以建在平地的，是人們把它建在高處，但宗教的介入并不高高在上。它可以在山上，也可以在平地，它的大殿高大軒昂，高大到超出了三界，但它一直低矮地存在著，參與我們的生活。寺廟低下的姿態(tài)，讓人感覺(jué)宗教的可親。

山上慢慢有了變化，幾乎每年都能發(fā)現(xiàn)新生事物。突然就看見(jiàn)了開(kāi)在路旁的金銀花，一金一銀并不媚俗，卻互相渲染著獨(dú)特氣質(zhì)。就在某個(gè)春天的早晨，紫藤一下掛滿(mǎn)山崖，萬(wàn)紫千紅。以前從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)，這不是粗心疏忽，我們常常帶著相機(jī)在冬末就尋覓春的蛛絲馬跡。石壁邊上，才是一道綠壁，卻忽地綻出凌霄花來(lái)，沒(méi)有過(guò)渡?？匆?jiàn)一地花瓣，才發(fā)現(xiàn)雞血藤纏在枯枝上，填補(bǔ)某個(gè)缺憾。突然又發(fā)現(xiàn)路邊鋪了厚厚一層藍(lán)色小花，用識(shí)花軟件才知道那是鴨跖草花。還有野柿子，黃黃的正向紅漸變。這些植物的生長(zhǎng)都是需要時(shí)間的，入眼入心卻只是一抬頭一眨眼間，變成一種感應(yīng)。在這里，這些都是充滿(mǎn)陌生感的新鮮，哪怕在別處爛熟于心。這或許是風(fēng)的作用，鳥(niǎo)的無(wú)意而為，是一種靜悄悄的秩序重建，也或許是寺廟帶來(lái)的一座山的靈氣。

山路上看見(jiàn)靈芝，紅褐色，旁邊兩朵小菌苗還是黃色，正漸變?yōu)楣跔畹募t褐色。后來(lái)又發(fā)現(xiàn)幾次。我更加堅(jiān)定地認(rèn)為，有靈芝的山一定是座靈山。有坦然的腐朽，也有茂密的生命。它是在腐敗中涅槃的生命，化腐朽為神奇。靈芝不是植物。它長(zhǎng)不成樹(shù)，卻有樹(shù)的堅(jiān)硬。它完全化作另外一種形式的存在，百度上說(shuō)它會(huì)在時(shí)機(jī)成熟時(shí)噴出孢子，粉樣的，霧狀的，景象夢(mèng)幻，從而完成下一個(gè)生命的延續(xù)。一個(gè)“噴”的動(dòng)作，早已昭示了它與植物的截然不同。我們很難解釋它這樣做的物理學(xué)或者生理學(xué)原理，只能說(shuō)它是靈芝的靈魂。

后來(lái)，我不斷為自己制造太陽(yáng)。太陽(yáng)一個(gè)比一個(gè)熾熱，直到有一天，我開(kāi)車(chē)出去，走得很遠(yuǎn)，然后停好汽車(chē)，面向東方凝視。陽(yáng)光很好很耀眼，盯久了，閉起眼睛，那個(gè)光亮變成一個(gè)斑點(diǎn)，我分不清它的譜系，自己成了剪影，滿(mǎn)身都是昏暗。這是我自己制造的陰暗。一不小心，我被扔進(jìn)了光陰里。

年少時(shí)，我寫(xiě)過(guò)詩(shī)，豪情萬(wàn)丈，天天有詩(shī)情噴涌。直到一個(gè)春天的早晨，我在宿舍邊的籬笆上看見(jiàn)了綠葉，看見(jiàn)了花。是薔薇和茶花。那種一塵不染的勃勃生機(jī)，那種坦然的千嬌百媚，讓我泄氣。我寫(xiě)得再好，也寫(xiě)不到大自然的皮毛。大自然才是名副其實(shí)的天才，特別是它對(duì)季節(jié)的描述，對(duì)每一片葉子和花瓣的表達(dá)，起承轉(zhuǎn)合，精致到了完美。從此不再寫(xiě)詩(shī)，我被完美主義的陰影淹沒(méi)。

陽(yáng)光下，有人在我前面奔走，拖著個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。影子一下一下撞我的腳，撞我的眼。不痛不癢，也不影響我走路前行，但似乎撞在了我的內(nèi)里，胸悶氣短，總令人不舒服。暫且不去理會(huì)吧，做不到，于是就踩著前行者的影子追趕。前行中，有些人被我拋下，但我被更多人拋在陰影里。路上，永遠(yuǎn)是在我前面的人多。

已是過(guò)午時(shí)分，突然烏云翻滾，身后大雨傾盆，我只好向前猛沖，但還是淋了雨，濕透了身子。待到太陽(yáng)出來(lái)，我還在陰郁地憂(yōu)慮是否會(huì)有一場(chǎng)感冒前來(lái)。過(guò)于關(guān)注眼前，我竟錯(cuò)過(guò)了背后的彩虹。等人家都在說(shuō)道，再回過(guò)頭去，藍(lán)天上只留下屈指可數(shù)的幾片白云，云在天上移動(dòng)，地上有它們的陰影無(wú)聲走過(guò)。

我有點(diǎn)理解醫(yī)生的分析了。

其實(shí)，我早就準(zhǔn)備妥協(xié)了。但不斷有人為別人增強(qiáng)光亮，在前行的過(guò)程中我們身不由己，就如學(xué)生的成績(jī)、官員的政聲、女人的膚色等等，自己說(shuō)了不算，期許是人家給的，你只被同步制造的陰影籠罩。陰郁多了，成為塊壘，最后影響的是健康，任何機(jī)體都一樣。因此當(dāng)陰影蔓延成為一種普遍現(xiàn)象時(shí)，我們必須對(duì)前面的發(fā)光體引起高度重視。

陰影是主觀(guān)性很強(qiáng)的存在。

我開(kāi)始戒煙。

我不是強(qiáng)光，卻成為了別人的陰影，別人看見(jiàn)的是我的影子部分，他們不管在我的前面還是后面，我都有個(gè)陰影。其實(shí)一個(gè)陽(yáng)光真實(shí)的人，必定看得見(jiàn)自己的陰影，那是最正常不過(guò)的事。但許多時(shí)候，我們總是把陰影看作虛擬的現(xiàn)實(shí)，看作某種思想的二維展示。陰影會(huì)在情緒層面?zhèn)魅尽?/p>

我戒煙的時(shí)機(jī)和動(dòng)機(jī)都是被動(dòng)的，也讓別人不適。抽煙的朋友先是在我面前自覺(jué)少抽了，我覺(jué)得他們尊重我。后來(lái)就有人表示也要戒煙。我明白，我成了參照。我前面樹(shù)著巨大的健康期許，那是一個(gè)強(qiáng)烈的放光體。它的射線(xiàn)穿過(guò)我的身體，也穿過(guò)他們的身體，穿透度有高有低。他們一一比照，與我相似度越高，戒煙的決心越大，說(shuō)戒就戒，不敢稍慢。相似度不高的，比著比著，影子漸漸淡去，以致忽略了，忘記了。我反復(fù)強(qiáng)調(diào)，煙是被冤枉的，它沒(méi)有那么大的破壞力，它的最大影響是把肺弄黑了，但是本質(zhì)上并不壞。蛇咬是要死人的，縱然有許多蛇無(wú)毒，但也沒(méi)人會(huì)故意去讓水蛇咬一口玩玩。蛇的身上籠罩著死亡的陰影。

黑夜是白晝的陰影。它不像白晝那么直白尖刻，黑夜的包容性很強(qiáng)。它把丑陋和美好裝在同一個(gè)黑色的容器里，不加蓋，任由其揮發(fā)或者沉淀。夜里，我常常在兩個(gè)小寺廟間的一段山路上行走，這里晚上沒(méi)人來(lái)，很安靜，草木茂盛，空氣清新。除了偶爾有一兩聲鐘聲之外，我一個(gè)人可以邊走邊想心事，寂靜中容得我亂七八糟的想法，也讓我慢慢地理清一些東西。黑暗中看不見(jiàn)陰影，而我可以在黑暗中尋找光亮。

螢火蟲(chóng)喜歡黑暗，當(dāng)我們的城市鄉(xiāng)村讓路燈驅(qū)趕了黑夜以后，螢火蟲(chóng)就失去了家園。它點(diǎn)亮不了人家的眼睛。它們知道人類(lèi)私利的現(xiàn)實(shí)，也知道自己應(yīng)該去到何方。夏夜，在寺廟的背后，山路的一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，待廟里敲過(guò)晚鐘，它們就開(kāi)始集體閃亮。這是這段路上最暗的一處所在，它們沒(méi)有奢望照亮這個(gè)世界，只是堅(jiān)定地堅(jiān)持自己發(fā)光。我發(fā)現(xiàn)，螢火蟲(chóng)的亮光沒(méi)有陰影，或許在黑暗中根本就沒(méi)有陰影這種東西。這像一種宗教的暗示。在這里，我突然覺(jué)得，夜是時(shí)空的宗教，黑暗中的靈魂正接受宗教安撫。暗示和明示，懂暗示的人心明，必須明示的人可能心里混沌，因此宗教的光亮是靈魂的體悟。陽(yáng)光燦爛一帆風(fēng)順的人們不大會(huì)想到宗教，想到的那些人是想到了黑夜。

我與朋友在一個(gè)正午去拍荷花，朋友擔(dān)心光線(xiàn)太強(qiáng)拍不好，我也這樣覺(jué)得。我知道他是陪我去散心的，我就安慰說(shuō)不定有出其不意的效果。正午，太陽(yáng)直射，我沒(méi)有見(jiàn)到自己的陰影。荷花被陽(yáng)光照射得通體透明，比晨光中更加鮮活，荷葉舒展著，綠成淡淡的墨綠。我把照片輸入電腦，在一般的理解上，這些照片都有些曝光過(guò)分，只好人為地調(diào)整曝光。在一個(gè)后期制作的軟件上，我無(wú)意中拉了一下曲線(xiàn)，下拉，一個(gè)奇特的效果出現(xiàn)了。荷葉部分慢慢地暗下去，終至暗得不見(jiàn)了，花瓣依舊亮著，似乎更亮了。最亮的是金色的花托和花蕊，如一個(gè)在夜間燃著的燈芯，把一朵花照亮成一盞蓮花明燈。這是無(wú)意為之，卻又是有意而為了。我知道這里事關(guān)光的吸收和反射，但我寧可相信它與宗教有關(guān)。

關(guān)注了自己，才開(kāi)始關(guān)注別人。

我是否成為對(duì)著人眼睛照射的一束光，使對(duì)方睜不開(kāi)眼，或者太強(qiáng)烈，灼傷人家。還是一個(gè)陰影，陰郁壓抑，太過(guò)昏暗，看不清路，或者直接給對(duì)方一個(gè)否定、譏諷。以前沒(méi)有注意過(guò)。我應(yīng)該時(shí)時(shí)懺悔，有則改之無(wú)則加勉。

正如不是所有的亮光都產(chǎn)生陰影，不是所有的陰影最后都會(huì)成為塊壘。冬日里的雪會(huì)在陰面凍結(jié)很久，人家都要發(fā)芽開(kāi)花了，它還在那里冰得石頭一樣。但陰影在某些時(shí)候也是可以讓心棲息的，它是涼爽的。如夏天的樹(shù)蔭，房子的側(cè)面，山的背陽(yáng)處，許多人或站或坐在那里，它們是來(lái)躲避陽(yáng)光的，在那里享受蔭涼和經(jīng)過(guò)此處的涼風(fēng)?！坝芰a后檐”?！笆a”是動(dòng)詞，愛(ài)撫著屋里的主人，這種動(dòng)使居家者顯得更靜，安寧恬淡——看一會(huì)樹(shù)蔭，然后閉目養(yǎng)神或者若有所思。

我究竟是被我的陰影籠罩，還是活在陰影之上？茂密的樹(shù)林想遮住陽(yáng)光，獨(dú)占山坡，不讓灌木和花草與其爭(zhēng)奪光合作用的空間，但這一陰謀在枝葉間畢竟漏洞百出，一些藤類(lèi)植物很快就借勢(shì)借力，嶄露頭角。我們常常去走的那段山路，前幾年只見(jiàn)雜樹(shù)蔥郁，今年春天一不留心，高高的樹(shù)枝上就掛下來(lái)許多紫藤和雞血藤的花。陰影里，蘭花在腐葉上愉快生長(zhǎng)。稍稍開(kāi)闊點(diǎn)的地方，狗尾巴草、蓬蒿、益母草、蒼耳等勢(shì)力范圍有擴(kuò)張之勢(shì)。路邊的樟樹(shù)也活出了自己的哲學(xué)。它們被種在修好的路基上，腳下的土層很薄很硬，而路坎下的構(gòu)樹(shù)在日長(zhǎng)日高，眼看著就會(huì)超過(guò)路上樟樹(shù)的高度。樟樹(shù)的腋下不時(shí)有枝丫枯死，有的是冠下一圈枝條都干癟了，折一下就斷，咔咔有聲，脆得很。但樹(shù)冠還活著。我總以為它們身上枯死了數(shù)不清的枝條，是因?yàn)殚L(zhǎng)在自己陰影里的緣故。一年一年的寒冬和酷夏過(guò)去了，樟樹(shù)依舊這樣輪替地調(diào)整和生長(zhǎng)，只是身子略顯修長(zhǎng)。等到又一年的春天來(lái)臨，在和構(gòu)樹(shù)的比對(duì)憂(yōu)慮中，我似乎終于明白了樟樹(shù)的活法及其意義，它們是在有限養(yǎng)分的前提下，以自我舍棄自我犧牲的途徑，確保頭上的一片陽(yáng)光，擺脫陰影帶來(lái)的不利。

參加工作以后，我一直戴手表，感覺(jué)時(shí)間就在自己手上，我喜歡這種感覺(jué)。有一天，我從醫(yī)院回來(lái)，發(fā)現(xiàn)手表又停了，我老是忘記給它上發(fā)條。鐘表的停止不動(dòng)留不住時(shí)間，時(shí)間也完全沒(méi)有顧及鐘表的想法，自顧自地過(guò)去了，邁著它碎碎的腳步，不留一絲痕跡。這里有什么隱喻嗎？我知道，沒(méi)有。如果期間有什么事情發(fā)生，也僅僅是巧合。時(shí)間本身沒(méi)有陰影，太多的東西都是人為或者自找的。其實(shí)，不在意了就沒(méi)有陰影，即便有也是短暫的，如手表，上上發(fā)條，撥準(zhǔn)了就好。

手術(shù)室里的燈才不產(chǎn)生影子，我們叫它無(wú)影燈。無(wú)影，才能更有利于揭示真相。

看得見(jiàn)陰影，表明我身在現(xiàn)場(chǎng)。在現(xiàn)場(chǎng)是一種意義。

與朋友爬山時(shí)，遭遇雷陣雨。雨后初霽，太陽(yáng)也將下山，風(fēng)光旖旎。

我們下山時(shí)，禁不住拍了些風(fēng)雨后的照片。遠(yuǎn)方有彩虹，輕松跨越大半個(gè)城市，像是給擁堵的交通一個(gè)舒緩的啟示。好久不見(jiàn)，挺新鮮的。它也是光的作用，而且是光還原了本色，給你一個(gè)條分縷析的樣本，但前提必須是在被雨水清洗過(guò)的天空上。

其時(shí)，我們正往山下走，我看見(jiàn)了我們兩個(gè)人的影子。呈笨拙的錐狀，腿腳很大，松松垮垮，腰以上逐漸收攏，至頭部已變得很小?；锇橐?jiàn)我拍照，做了個(gè)剪刀手，使畫(huà)面不至過(guò)于呆板。

這里有許多被陽(yáng)光穿透了的植物。一株山萵苣，莖葉缺裂，如戟如矛，在兩棵大桂樹(shù)腳下的夾縫里。這個(gè)時(shí)候，山萵苣告別了大樹(shù)的樹(shù)蔭，陽(yáng)光斜斜地從山坡上沖下來(lái)，使它絨毛閃亮，全身變得透明，看得見(jiàn)生命里流動(dòng)著的綠色血液。與它一起透明的，還有遠(yuǎn)處楓香的葉子，近處貼著地伸展的巴根草。從畫(huà)面的角度說(shuō)，這些透亮的生命都是幸運(yùn)的，沒(méi)有被陽(yáng)光遺忘，而且還被寵愛(ài)著，讓人心生羨慕。

我拍了一棵棗樹(shù)。橢圓的樹(shù)葉上掛著水珠，陽(yáng)光讓每個(gè)水珠里都蘊(yùn)涵著一個(gè)太陽(yáng)。我把它的背景設(shè)定在一堵斷墻的暗影里，這樣主體更加亮眼。我從樹(shù)縫里逆光拍攝，墨綠的樹(shù)葉變成春天的鵝黃，還原了一個(gè)過(guò)程。這幅照片里看不見(jiàn)太陽(yáng)，卻有著暗對(duì)亮的襯托，頹敗對(duì)生機(jī)的贊美，如此，陰影和斷墻也成了美的一部分。

太陽(yáng)慢慢落下山頂，半山腰的小寺廟頭上，霞光蔚蔚。攝在手機(jī)里，色彩和諧自然，一種顏色是寺廟的土黃，一種是竹子的翠綠，特別是寺廟背后的巨大光暈，使“佛光普照”四個(gè)字顯得格外生動(dòng)。

放生池前，幾條小竹葉子清新，伸向藍(lán)天。竹子長(zhǎng)得俊逸，我沒(méi)有注意它的影子，從時(shí)間上看應(yīng)該沒(méi)有陰影。我在一個(gè)識(shí)別植物的軟件上知道它叫淡竹，覺(jué)得這個(gè)名字挺好，也應(yīng)景。

我把這些發(fā)了個(gè)微信朋友圈。

朋友在評(píng)論區(qū)留言，說(shuō)兩個(gè)人的影子有點(diǎn)意思。到底什么意思呢？我知道那是我自己，但分明又不是我，那只是一個(gè)怪物。那時(shí)太陽(yáng)還在后山上，所以讓我變斜，變大，變長(zhǎng)。我還生怕踩到自己的影子，當(dāng)然踩不到，踩到了也不疼，只是孩童式的想法。于是腦子里涌過(guò)來(lái)許多影子，變大的，變小的，局部的，扭曲變形的，還有具象的，抽象的，形而上的。盯著照片回味，我在爬山時(shí)心情是敞亮的，也就是說(shuō)我內(nèi)心里曾經(jīng)的各種陰影，在此只是外化為一個(gè)影子，即便有點(diǎn)怪異也沒(méi)什么。

我早就不咳嗽了，那些陰影現(xiàn)在已沒(méi)有多少實(shí)際意義。

對(duì)這樣的評(píng)論，我給個(gè)什么表情呢？

只要有幽默的理解，光亮下的陰影可以成戲，皮影戲一演就是上千年，況且人生本就如戲。我選了一個(gè)搞怪的表情，手指一點(diǎn)，發(fā)出去，作為回復(fù)。

朝人生做個(gè)鬼臉，我扭頭走進(jìn)人堆車(chē)流里。