吳波

我肯定說，我會(huì)重返——重返小說。我太熱愛文學(xué)。我心里有東西要寫，必須寫。不是我要寫小說，是小說要我寫。

日前，馮驥才的最新長(zhǎng)篇小說《單筒望遠(yuǎn)鏡》由人民文學(xué)出版社推出。用30年寫一部長(zhǎng)篇，馮驥才告訴記者：我從未離開過文學(xué)！

這部近十五萬字的長(zhǎng)篇小說是馮驥才繼《神燈前傳》后的又一部長(zhǎng)篇力作，三十年的沉淀，使這部作品呈現(xiàn)穿越歷史文化時(shí)空的厚重面貌，也書寫了馮驥才對(duì)歷史人性的透徹思考。

經(jīng)過三十年的沉淀

十九世紀(jì)，天津是東西方最早沖突的地方之一。1862年之后天津建英法租界，外國(guó)人進(jìn)來后，開始和中國(guó)人有最早的接觸。在這片土地上，東西方在經(jīng)濟(jì)、文化、政治等多個(gè)方面的交流和沖突越來越多。而天津又是一個(gè)特別的地域，作為商業(yè)城市比較洋氣，作為一個(gè)碼頭又五方雜處，充滿地方民情和自己的特點(diǎn)。對(duì)于那段時(shí)期的材料，馮驥才看得非常多，從《義和拳》到《神燈前傳》，他一直試圖通過挖掘歷史來反思民族心理文化?！秵瓮餐h(yuǎn)鏡》寫作，起源于馮驥才對(duì)19世紀(jì)初中西文化碰撞的反思，也延續(xù)了他對(duì)民族文化心理的思考。在那個(gè)時(shí)代，世界的聯(lián)系是單向的、不可理解的，就像隔著單筒望遠(yuǎn)鏡一般，彼此窺探，卻又充滿距離感?！罢缒腥搜壑械呐?，不是女人眼中的女人;女人眼中的男人，也不是男人眼中的男人;中國(guó)人眼中的西方人，不是西方人眼中的西方人;西方人眼中的中國(guó)人，也不是中國(guó)人眼中的中國(guó)人。

《單筒望遠(yuǎn)鏡》是繼《神鞭》《三寸金蓮》《陰陽八卦》之后的“怪世奇談”四部曲的最后一部，也是醞釀時(shí)間最長(zhǎng)的一部。早在上世紀(jì)90年代初，《單筒望遠(yuǎn)鏡》的寫作計(jì)劃已頻繁出現(xiàn)在馮驥才的各種訪談中，由于他后來去做了一些文化遺產(chǎn)保護(hù)方面的事，這部書的寫作也被擱置。經(jīng)過了近三十年的沉淀，《單筒望遠(yuǎn)鏡》終于以更成熟的面貌浮出水面。

四十年的文學(xué)生涯

創(chuàng)作《單筒望遠(yuǎn)鏡》，起源于馮驥才對(duì)上世紀(jì)初中西文化碰撞的反思，也延續(xù)了他對(duì)民族文化心理的思考。在中西文化沖突最激烈的時(shí)刻，愛情能否超越國(guó)界？在前所未有的歷史變局中，災(zāi)難因何而起？這樣的文化景觀下，人性會(huì)遭遇怎樣的試煉？《單筒望遠(yuǎn)鏡》以一段跨文化戀情墜入歷史災(zāi)難的故事，抒寫百余年前普通人所經(jīng)歷的靈魂深處的痛苦，探究中西文化溝通的困局，探尋人性在現(xiàn)實(shí)生活中的邊界?！秵瓮餐h(yuǎn)鏡》延續(xù)了馮驥才獨(dú)特的語言風(fēng)格，也盡顯他描摹生活的扎實(shí)功底，小說以獨(dú)特的津味兒，將斑駁的歷史再次拉入人們的記憶中，還原百余年前天津普通民眾的精神性格。書中還插入了馮驥才搜集了幾十年的反映當(dāng)時(shí)歷史圖景的照片。這些照片作為歷史的鏡像，為小說中的時(shí)代作了全景式注解。

新作在人民文學(xué)出版社首發(fā)，對(duì)馮驥才具有特殊意義，“我就是從這座樓里出來，走上了文學(xué)之路。我在人文社出版的小說、散文、隨筆、非虛構(gòu)、口述史、畫集等總共二十部。雖然不是我全部的作品，但它們貫穿我四十年的文學(xué)生涯。我在這座樓里改稿和寫稿，有前后一年多時(shí)間?！?/p>

“一個(gè)作家不會(huì)只寫一部小說，寫小說的時(shí)間不一定要太長(zhǎng)，但放的時(shí)間一定要長(zhǎng)?！彼f，時(shí)間長(zhǎng)，人物才能活起來，“二十年來，文化遺產(chǎn)搶救雖然中止了我的文學(xué)創(chuàng)作，反過來對(duì)我卻是一種無形的積淀與充實(shí)。我虛構(gòu)的人物一直在我心里成長(zhǎng)。再加上對(duì)歷史的思考、對(duì)文化的認(rèn)知，還有來自生活歲久年長(zhǎng)的累積，因此我現(xiàn)在寫起來很有底氣?！?/p>

我心里有東西要寫

談及再度推出小說，馮驥才說：“我的第一部長(zhǎng)篇小說《義和拳》是1977年12月出版的，這部長(zhǎng)篇《單筒望遠(yuǎn)鏡》也是12月出版的，相距41年。2018年我在人文社出了兩本書，都是今年寫的。上半年的《漩渦里》，是我近二十多年來投身于文化遺產(chǎn)保護(hù)的歷程。我的思考、遭遇、憂患，我為它做的事，以及為什么做這些事。我為什么放下自己最熱愛的文學(xué)，心甘情愿為這件事效力？這是我生命中最重要的一個(gè)階段。寫完這本書，我好像畫了一個(gè)句號(hào)。我被人認(rèn)為重返文壇了，認(rèn)為這會(huì)不會(huì)是我創(chuàng)作的“第二次浪潮”。我肯定說，我會(huì)重返——重返小說。我太熱愛文學(xué)。我心里有東西要寫，必須寫。不是我要寫小說，是小說要我寫。

“《單筒望遠(yuǎn)鏡》是寫在近代中西最初接觸的年代。是一個(gè)跨文化的愛情遭遇，一個(gè)浪漫的傳奇;在殖民時(shí)代中西文化偏見的歷史的背景下，又注定是一個(gè)悲劇。小說家最終要用人物說話。小說最終還是要完成一些審美形象。我寫了兩個(gè)女人，不同文化鑄造的文化性格。她們截然不同，甚至相反。這兩個(gè)女人都與主人公情愛糾結(jié)，折磨主人公的心靈。她們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代悲劇中都是可愛又無辜的悲劇主角，都是殖民時(shí)代的犧牲品。我想用人物的遭遇和命運(yùn)喚起讀者人性的關(guān)切及對(duì)歷史的反思。在小說中我用了好幾個(gè)意象，比如那棵古槐，孤單的小白樓等等（租界邊緣許多這樣的房子，一面窗子對(duì)著租界，一面對(duì)著老城）。使用單筒望遠(yuǎn)鏡，只能用一只眼、有選擇地看對(duì)方。在愛的立場(chǎng)選擇可能是美，從人性的立場(chǎng)上選擇則需要溝通，從文化上可能選擇好奇，在歷史局限性上可能會(huì)對(duì)準(zhǔn)對(duì)方的負(fù)面。其實(shí)，這部小說這個(gè)時(shí)代所有人物，都使用這個(gè)單筒望遠(yuǎn)鏡。

“我喜歡寫小說，只有一個(gè)問題，就是我年齡大了。如果老天叫我多做事，就多給我一些時(shí)間?！?/p>