喬喬

人類提出名為“流浪地球”的大膽計(jì)劃，即傾全球之力在地球表面建造上萬座發(fā)動(dòng)機(jī)和轉(zhuǎn)向發(fā)動(dòng)機(jī)，推動(dòng)地球離開太陽系，用2500年的時(shí)間奔往另外一個(gè)棲息之地。

中國航天員劉培強(qiáng)（吳京 飾）在兒子劉啟四歲那年前往國際空間站，和國際同儕肩負(fù)起領(lǐng)航者的重任。

《流浪地球》是一部堪稱偉大的科幻電影。是的，必須用偉大這個(gè)形容詞。要知道，僅僅幾年前，中國科幻電影的概念還是圓萌蠢胖的飛碟、西游記風(fēng)格的外星人，山寨浮夸的機(jī)甲……并非我們的電影工作者沒有看過《星際穿越》或者《阿凡達(dá)》，不知道科幻片佳作是什么樣子，而是大家潛移默化覺得，中國人現(xiàn)階段只能也只能拍出這樣的科幻片，甚至是那種披個(gè)科幻的噱頭用“五毛錢特效”講個(gè)尷尬的都市喜劇。如果有人說幾年后中國就會(huì)拍出可以和《地心引力》《火星救援》相媲美的科幻電影，大概沒幾個(gè)人會(huì)相信。

所以不難想象，有《流浪地球》這樣一部達(dá)到好萊塢水準(zhǔn)的科幻大片橫空出世，是堪稱偉大的成就。從它拍出的那一刻起，就已決定了這部影片必將在中國電影史上擁有一席之地。

開啟中國科幻元年

電影改編自劉慈欣的原著《流浪地球》，采用了其基本設(shè)定和框架：太陽災(zāi)變，人類設(shè)法移動(dòng)地球，讓它“流浪”到南門二星系求生。但故事本身完全是新編的。這并不在意料之外，原著大開大闔，情節(jié)松散，很難照搬。電影中重新打造了地球在逃逸過程中險(xiǎn)些墜入木星，一個(gè)臨時(shí)拼湊的救援組付出巨大犧牲后終于讓地球重返軌道的故事，所有角色都是原創(chuàng)的。

但值得稱道的是，電影并沒有像某些影視改編那樣隨意安插一些和原著毫無關(guān)系的情節(jié)，讓熱愛原著的人群有掛羊頭賣狗肉之感。故事主線中的要素，像地下城的生活、掠過木星的軌跡、行星發(fā)動(dòng)機(jī)的作用等，都是取自原著的基礎(chǔ)，與原著的設(shè)定基本結(jié)合得很好。

作為為中國科幻電影的“門面”，《流浪地球》無可避免地會(huì)被拿來和好萊塢科幻大片做對(duì)比。雖然平心而論，在劇作和制作方面與好萊塢一線水平還是有一定的差距，但是《流浪地球》的價(jià)值在于，中國電影人終于能用自己的故事、自己的價(jià)值觀和自己的主題，在好萊塢大片的主場(chǎng)正面硬碰硬了。《流浪地球》是一部用中國人的情感和價(jià)值拍出來的電影。因?yàn)橛捌袔缀跻恢痹诓捎脰|方的觀念來抵抗好萊塢建立的敘事模式和情感邏輯。從一開始，整個(gè)影片的故事的背景就是，若干年后不斷膨脹的太陽威脅到地球的存在，于是全體人類決定帶上地球一起逃生。

但是這與其說是逃生，不如說更像是“搬家”。相比好萊塢電影中隨處可見的“人類遷徙”和“外星殖民”，有著強(qiáng)烈土地情結(jié)的東方文化則更傾向于“保住整個(gè)地球”，而不僅僅是“逃離”。這并不是劉慈欣或者《流浪地球》偶然做出的選擇，其實(shí)，對(duì)于“家”的保護(hù)和堅(jiān)守貫徹了整部影片。

影片中劉啟和韓朵朵偷偷跑上地面，是為了去看看曾經(jīng)的“家”;他們?cè)庥鑫ｋU(xiǎn)，一路想要回到姥爺（爺爺）身邊的“家”;再到最后加入救援隊(duì)，拯救了整個(gè)地球這個(gè)“家”……影片中的每個(gè)人物，無論是什么身份，軍人、平民、宇航員，也不管身處何處，都在內(nèi)心深處保留著對(duì)于“家”的念想和回憶。

整個(gè)故事的核心情感線，也是借由祖孫三代人之間的相互理解和精神繼承來實(shí)現(xiàn)的。正是這種圍繞著親情建立的對(duì)于家國情懷的執(zhí)念，讓中國人的科幻故事是“帶著地球一起流浪”這樣充滿想象力的孤獨(dú)又浪漫的思路。雖然名為“流浪”，實(shí)際卻一直緊握著回歸。雖然要遠(yuǎn)行兩千多年，但是我們把這看做返鄉(xiāng)之路。

作為人類四大古文明中唯一延續(xù)至今的幸存者，中國文明中這種與過去、回憶和故土難以割舍的牽絆賦予了《流浪地球》獨(dú)特的質(zhì)感。

影片中吳京飾演的劉培強(qiáng)對(duì)聯(lián)合政府說出：“沒有人，什么都沒有。”而人是什么？是能感受到的溫度，是珍貴的回憶，是情感。這些并不是空間站里保存的DNA圖譜和電子檔案能夠取代的。

在這一問題上，《流浪地球》代表著非常東方的態(tài)度——不是追求科技的日臻完善，不是依靠精密的儀器，不是完全依賴于理性，而是在關(guān)鍵時(shí)刻，將未來交付給希望和信任。

而這一點(diǎn)也是《流浪地球》遭遇頗多批評(píng)的地方，尤其當(dāng)影片高潮處，劉培強(qiáng)決定用空間站作為噴射火焰的助推器，被很多觀眾當(dāng)做“缺乏邏輯的魯莽情節(jié)”。畢竟在影片的故事中，高智能的電腦已經(jīng)演算出引爆木星的計(jì)劃可能性為0，就算加上空間站，也未必就能成功。

劉慈欣的科幻作品，核心特質(zhì)是將極致空靈的想象力與厚重的現(xiàn)實(shí)結(jié)合，對(duì)人類發(fā)展和未來命運(yùn)始終飽含著深沉的關(guān)切。《流浪地球》是一部關(guān)于死亡與希望的電影。

但是劉培強(qiáng)仍然選擇了犧牲空間站去搏那微小的拯救地球的可能，其實(shí)正是以一種東方式的感性邏輯，來對(duì)抗好萊塢的理性邏輯。在最后的段落中，劉培強(qiáng)和韓朵朵先后發(fā)表了各自的“演講”，分別說服了聯(lián)合政府和各路救援隊(duì)，最終成功實(shí)現(xiàn)了自救。

這兩段看似煽情的段落實(shí)際上正是影片刻意與好萊塢類型邏輯劃清界限之處。最終完成情節(jié)扭轉(zhuǎn)的，并不是他們表達(dá)的“道理”，而是他們傳達(dá)的“情感”。在影片要表達(dá)的，不是好萊塢電影中的靈光閃現(xiàn)般的救贖，而是極有可能導(dǎo)致失敗的一時(shí)沖動(dòng)。

這種“亂來”一般的選擇反而連通了中國歷史上千千萬萬舍身成仁的義士豪杰，從張目怒罵的典韋到橫刀向天笑的譚嗣同，所有那些可以有更“理性”的選擇時(shí)，卻“任意而為”的人們。

《流浪地球》將東方式的故土情懷與中國知識(shí)分子的血?dú)怍酆蠟橐惑w，在影片最后三十分鐘的高潮戲中，故事的核心只有一個(gè)：如果要死，寧愿與地球死在一起，也不愿意做宇宙的棄兒。

對(duì)于《流浪地球》來說，與好萊塢敘事邏輯的挑戰(zhàn)同樣還表現(xiàn)在對(duì)“英雄”的消解。在影片的絕大部分時(shí)間里，我們看到的故事雖然有“主角”，但是并沒有“英雄”。在整個(gè)地球上上下下，所有的人都在聯(lián)合政府的領(lǐng)導(dǎo)之下共同“流浪”，生死與共，命運(yùn)相系。

最為典型的，是影片的小高潮，運(yùn)送火石到赤道，按照好萊塢傳統(tǒng)，克服重重困難的主角一行人理應(yīng)成為重啟發(fā)動(dòng)機(jī)的英雄。但是并不是，重啟發(fā)動(dòng)機(jī)的是比主角們快了一步的，連面都沒露的其他救援隊(duì)。無所不能的英雄在《流浪地球》中是并不存在的，“這個(gè)世界并不是只有你一個(gè)主角”，而是整個(gè)人類全體都在拼盡全力。

而“飽和式救援”這種概念的出現(xiàn)，不僅更加尊重科學(xué)事實(shí)本身，也將好萊塢個(gè)人英雄主義的可能打得粉碎。當(dāng)然，這種反個(gè)人英雄的姿態(tài)并沒有堅(jiān)持到底，影片結(jié)尾階段劉培強(qiáng)的自我犧牲可以看做是影片向好萊塢邏輯的靠近，雖有遺憾，但相對(duì)電影整體而言，瑕不掩瑜。

對(duì)于家國情懷的執(zhí)念

當(dāng)然，觀眾可能也會(huì)想過這樣一個(gè)問題——電影是不是中國制造，和觀眾有什么關(guān)系？即便有好萊塢水準(zhǔn)，那比起其他好萊塢大片也不就那么回事么？好萊塢的水準(zhǔn)之作惡評(píng)也不少，難道是中國人拍的就格外偉大？

的確，民族自豪感可能會(huì)讓我們拔高一些東西，但這種共鳴有它的內(nèi)在意義。譬如說，電影中提到過嘉興這座小城市，雖然只是一筆帶過，但當(dāng)提到時(shí)，整個(gè)放映廳內(nèi)響起一陣驚喜的聲音。來看電影的本地人大概從來沒想過，自己生活的地域居然會(huì)在一部似乎遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的科幻片里被提到。這種喜悅感單純而由衷，和民族情緒并沒有關(guān)系。

當(dāng)然遠(yuǎn)不只是嘉興，還有濃墨重彩描繪的北京、上海的高層建筑，出場(chǎng)過的濟(jì)寧、杭州以及提到的其他許多地方。還有中國式的學(xué)校、廣播、流行歌曲、順口溜，還有春節(jié)，還有南腔北調(diào)的中國話本身……看到這些中國觀眾都會(huì)會(huì)心一笑，這種觀影的愉悅是任何一部歐美大片無法給我們的。

而這一切并不是點(diǎn)綴獵奇的元素，而是想象中未來生活的一部分，是主角生存的土壤和根基，科幻內(nèi)核和故事就從這里生發(fā)出來。通過電影所構(gòu)造的整體，我們可以縱情想象中國和中國人的未來。雖然就具體設(shè)定來說，是可能性幾乎為零的未來，但在這種想象中，中國人自己成為了主體而不是旁觀者或配角。這讓我們體驗(yàn)到了自身的無限可能。也許我們永遠(yuǎn)用不著建造巨大的行星發(fā)動(dòng)機(jī)，但可能建造同樣震撼的核聚變發(fā)電站或者星際飛船，也許我們將來不會(huì)在地下城慶祝春節(jié)，但也許會(huì)在太空城或者海底城市舞獅舞龍;也許地球永遠(yuǎn)不會(huì)飛向那黑暗深空，但我們的文化與精神會(huì)……未來是我們可以自己想象的，未來是我們可以自己創(chuàng)造的。

中國科幻電影中“中國人”主體性的確立，這可能是《流浪地球》這部電影最重要的貢獻(xiàn)，也是其最偉大之處。以前我們談到中國科幻時(shí)，經(jīng)常擔(dān)心的一些問題和偽問題，比如“中國人拯救世界是不是很假”比如“為什么未來社會(huì)都是西方式的”。通過這部電影本身彰顯的感染力，原則上都不再是問題。不太遙遠(yuǎn)未來，年輕人或許會(huì)奇怪為什么我們會(huì)有這樣的擔(dān)心。

當(dāng)然無須諱言，電影中也有不少缺陷，除卻演技、臺(tái)詞層面尚有生硬之處外，采用好萊塢式的戲劇結(jié)構(gòu)，保證精彩有余的同時(shí)也不免喪失了一些深度。而其特效距離好萊塢的頂尖水準(zhǔn)也稍有差距等等。

特別要提到科技相關(guān)的方面，這對(duì)于一部科幻電影來說是至關(guān)重要的。原著中逃離太陽系的方案，是在停轉(zhuǎn)后利用太陽的引力彈弓效應(yīng)加速，繞太陽轉(zhuǎn)許多圈之后，再高速飛出原軌道，接近木星也非巧合，而是有意利用木星的引力加速。可能考慮到需要的物理知識(shí)比較高深，這些在電影中一律從簡，觀眾缺乏直觀的感受，對(duì)流浪地球的理解不免打了折扣。其實(shí)只需要在恰當(dāng)?shù)胤桨膊迨畮酌氲膭?dòng)畫講解，便可以彌補(bǔ)缺憾。若有地球近距離掠過太陽、火星和小行星帶的場(chǎng)景，便更加動(dòng)人——可能是要求太高了，不過在宇宙的尺度上，的確還有更多潛力可以發(fā)掘。

另外還有個(gè)別難以忽視的硬傷，比如“木星引力忽然增強(qiáng)”這個(gè)重要設(shè)定實(shí)在過于低級(jí)錯(cuò)誤——萬有引力不是可以輕易改變的，而且也并無必要。同樣的情節(jié)完全可以通過“中央控制電腦被隕石毀壞，導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)大面積故障地球偏離航向”來實(shí)現(xiàn)。電影最后的解決方案可行性也是相當(dāng)存疑，雖然是明顯出于情節(jié)需要不必苛求，但總覺得還有改進(jìn)的空間。

不過發(fā)表于2000年的《流浪地球》小說也并非無懈可擊，劉慈欣本人就承認(rèn)過其中一些疏漏（如停止自轉(zhuǎn)就沒有晝夜的設(shè)定）。如果我們?cè)僮屑?xì)審視地球派和飛船派的爭論，還可能發(fā)現(xiàn)推動(dòng)地球的前提就站不住腳。但其磅礴萬千的想象力、極具感染力的空間畫面感，以及超凡脫俗的理想主義氣質(zhì)，毫無疑問將人們對(duì)“科幻”的理解提升到一個(gè)新的層面，開啟了中國科幻的新時(shí)代。這篇小說是一篇有缺陷的偉大作品。

《流浪地球》所開創(chuàng)的并不僅僅是追趕和超越好萊塢的道路，而是一條不同于好萊塢模式，將東方哲學(xué)和東方情感植入其中的新可能。即便這條路還滿是磕絆，但是我們終于朝向未來邁出了第一步。

《流浪地球》是當(dāng)年小說的影視化，但如“科幻電影元年”這個(gè)期許所預(yù)示的，它并非圓滿的終結(jié)，而是一個(gè)嶄新的開始。因此筆者要不吝贊美它的偉大，不是因?yàn)橐颜橥昝?，而是因?yàn)樗貙⑹歉鼈ゴ笾锏拈_端。