顧劍

博物館里陳列著拉德茨基元帥的勛章，他曾任奧地利陸軍元帥，全軍上下莫不愛戴，稱之為拉德茨基老爹。他以91歲高齡在米蘭辭世，皇帝弗蘭茨·約瑟夫一世親自主持葬禮，下令在全國范圍內(nèi)哀悼。

歐洲民族意識的覺醒，決定了多民族大一統(tǒng)帝國的末日，無論哈布斯堡的皇帝們多么勤奮，多么勵精圖治，無奈都是逆歷史潮流而動，注定了失敗的命運。拿破侖戰(zhàn)爭以后歐洲大陸重新達(dá)成列強(qiáng)之間的勢力均衡，享受了好幾十年和平歲月，但表面上的平靜掩蓋住的是實際社會中的暗流洶涌，主要是兩股大的思潮影響著整個歐洲：一是民主主義，工業(yè)革命帶來資產(chǎn)階級的興起，平民階層向王朝和貴族爭奪權(quán)力，爭取立憲;二是民族主義，民族意識的興起，各民族爭取民族自決權(quán)，反對帝國的統(tǒng)治。當(dāng)時這兩種趨勢都是時代潮流，終于在1848年迸發(fā)出席卷全歐洲的革命浪潮。

1848年歐洲革命前夕的奧地利皇帝，是拿破侖戰(zhàn)爭時期弗蘭西斯一世的兒子斐迪南一世，他是弱智而且沒有子嗣，但統(tǒng)治期間有梅特涅這樣能干的大臣主持朝政，國家承平日久，倒也過得去。雖說神圣羅馬帝國已經(jīng)解散，奧地利皇帝不再是德意志諸邦的共主，但還兼任著德意志聯(lián)盟的主席，而諸侯當(dāng)中最強(qiáng)大的當(dāng)然是普魯士。但無論如何，德意志統(tǒng)一在1848年還只是民間呼聲而已，遠(yuǎn)不到實現(xiàn)的時候。

1848年的意大利就不一樣了，哈布斯堡帝國在這里遇到了一場真正的戰(zhàn)爭。當(dāng)時意大利北部從西到東，一個是獨立的皮埃蒙特王國，一個是以米蘭為中心的倫巴第地區(qū)。北部中部是奧地利的，南部是西班牙的。所以皮埃蒙特王國就承擔(dān)起了意大利民族統(tǒng)一的所有希望。

“WIR”三位帝國的柱石

意大利民族主義最初以“青年意大利黨”和“燒炭黨”為中堅，小說《牛虻》的背景就是這段時間。到1848年皮埃蒙特王國（現(xiàn)在叫做撒丁王國）乘著全歐洲革命的熱潮，利用意大利高漲的民族熱情，向奧地利宣戰(zhàn)，想要奪回意大利北部的倫巴第和維內(nèi)托?？上麄冞@次遇到了帝國柱石，老將拉德茨基元帥。

在今天的奧地利軍事博物館中，有這樣一段文字形容拉德茨基和他的戰(zhàn)友們：“文迪施-格拉茨親王、耶拉契奇伯爵和拉德茨基元帥三個人，被視為戰(zhàn)勝1848年革命，和1848-1849年戰(zhàn)爭勝利的象征。他們?nèi)诵彰氖鬃帜竁IR在德文里是“我們”的意思，這個合稱反應(yīng)了當(dāng)時帝國陸軍團(tuán)結(jié)一致共度時艱的自我意識。”有趣的是，三個人當(dāng)中沒有一位是單純的奧地利德意志貴族：拉德茨基是捷克人，文迪施-格拉茨原籍奧地利，封地卻在波希米亞，而耶拉契奇是克羅地亞人，他們都效忠哈布斯堡皇室，反應(yīng)了貴族是最不囿于民族之見，忠于多民族帝國的中堅力量。

現(xiàn)在的人受到那個時代《牛虻》、《斯巴達(dá)克思》、裴多菲的詩歌等文藝作品的影響，會以為奧地利帝國在意大利、匈牙利的統(tǒng)治是非常殘暴的，其實不是這樣，戰(zhàn)后拉德茨基擔(dān)任了近十年北意大利總督，到91歲高齡才離職，他作為戰(zhàn)勝者在北意大利實行懷柔政策，悄悄放跑了威尼斯圍城中的愛國者，也不騷擾音樂家威爾第、羅西尼這些意大利著名的民族主義人士。在1848年，為了慶祝拉德茨基的勝利，“圓舞曲之王”小施特勞斯的父親，老約翰·施特勞斯創(chuàng)作了《拉德茨基進(jìn)行曲》，令歌頌者和被歌頌者都獲得了永世令名：音樂愛好者都知道，現(xiàn)在每年元旦維也納愛樂樂團(tuán)新年音樂會上，必然保留的兩首壓軸曲目，倒數(shù)第二首是小施特勞斯的《藍(lán)色多瑙河》，最后一首是老施特勞斯的《拉德茨基進(jìn)行曲》，全場聽眾會跟著節(jié)拍在指揮的示意下一起鼓掌。

1848年帝國的危機(jī)不僅在意大利戰(zhàn)爭，本土、波希米亞、匈牙利到處麻煩不斷。3月維也納和布拉格群眾示威抗議導(dǎo)致梅特涅首相辭職流亡倫敦，皇帝被迫頒布憲法實行君主立憲，但5、6月份民眾再次起義，這次遭到了“WIR”三位柱石中另一位老將，文迪施-格拉茨親王的鎮(zhèn)壓，他那年61歲，是駐波希米亞奧軍總司令，先鎮(zhèn)壓了布拉格起義，然后進(jìn)軍維也納鎮(zhèn)壓了那里的起義，10月份晉升為元帥。然后他又和 “WIR”里的第三位耶拉契奇率領(lǐng)的克羅地亞軍隊合力進(jìn)攻匈牙利的民族大起義，并成功收復(fù)了首都布達(dá)佩斯。這位耶拉契奇的經(jīng)歷更有意思，他身上最好地體現(xiàn)了哈布斯堡多民族帝國內(nèi)部的復(fù)雜性。由于立場不同，今天耶拉契奇的歷史形象在各國大相徑庭：匈牙利視他為鎮(zhèn)壓自由與獨立的劊子手，奧地利視他為民族分裂分子，而克羅地亞視他為民族英雄，至今在首都薩格勒布的中心廣場上有耶拉契奇的騎像。

關(guān)于這段歷史，奧地利軍事歷史博物館里有關(guān)于“WIR我們”三人組的介紹和照片，中間是年紀(jì)最輕的耶拉契奇，左邊是文迪施-格拉茨親王，右邊是拉德茨基。

除了在軍事歷史博物館里，今天維也納舊城東北邊，環(huán)城大道靠近多瑙河的地方，一幢政府大廈門前廣場上仍有拉德茨基元帥的青銅騎像，這座大樓在一次大戰(zhàn)之前是帝國陸軍部，現(xiàn)在好幾個政府部門在這里辦公。

約瑟夫與茜茜公主的故事

1848年帝國的危機(jī)時刻，弱智皇帝斐迪南一世退位，讓位給年輕英俊的侄子弗蘭茨-約瑟夫皇帝。此后弗蘭茨-約瑟夫親自執(zhí)政長達(dá)68年，見證了哈布斯堡帝國江河日下直到瀕臨崩潰的最后一刻。其實弗蘭茨-約瑟夫絕非昏君或者暴君，相反他每天工作12個小時，親自接見無數(shù)想要拜訪他的臣民，事必躬親，而且性格也溫和，幾乎可以說是勤政愛民的典范了?；实鄣那趭^是傳奇性的。他每天只睡很少的時間，早上5點起床開始工作，接見帝國各階層的任何來訪者，每人限制5到10分鐘的時間，一個上午要接見50人以上，而且接見的時候皇帝從來都是站著的，他的記憶力驚人，能夠記住所有這些人的名字和有求于他的事務(wù)。

有這樣一個傳說：今天維也納國家歌劇院落成的時候，因為不夠高大宏偉而備受報界指責(zé)，皇帝也不甚滿意，私下說了些批評的話，這些話被人傳到歌劇院的設(shè)計師耳里，設(shè)計師受不了社會壓力自殺了。皇帝聽到這個消息深深自責(zé)，從此以后再也不輕易評論社會上文藝作品的好壞，每次有人問他某個建筑或者某件藝術(shù)作品怎樣，皇帝總是說“很好，很好，不錯，不錯”。其實皇帝真的算是個厚道人，直到今天，他仍然受到奧地利民間的喜愛。

弗蘭茨·約瑟夫皇帝辦公桌。

弗蘭茨· 約瑟夫皇帝的行軍床。

茜茜公主旅行車廂。

弗蘭茨·約瑟夫畫像。

1854年，24歲的皇帝娶了一位比自己更受民間歡迎的皇后，來自巴伐利亞王族的伊麗莎白，就是茜茜公主。他們的愛情故事在羅密·施耐德主演的三部系列電影中，象童話一樣美麗浪漫，但在歷史上卻是個悲劇。帝后兩人無論在當(dāng)時還是今天，都是深受臣民擁戴和喜愛的人物，可是兩人之間卻性格不合，皇帝太嚴(yán)肅，政治形勢又一天比一天嚴(yán)峻，過于專心國事冷落了皇后。茜茜公主只能每日以美容、健身、旅行打發(fā)日子，兩個人聚少離多，唯一的兒子魯?shù)婪蛟?889年31歲的時候因為感情問題自殺身亡，在天主教徒的觀念中，自殺之人的靈魂將永墮地獄，這對皇后是個致命的精神打擊，9年以后，62歲的皇后在日內(nèi)瓦湖畔的旅途中，被一名意大利無政府主義者刺死。因為今日大眾對茜茜公主持久不衰的喜愛，在維也納市中心霍夫堡皇宮里有專門的茜茜公主博物館。

接連不斷的打擊使帝國走向覆滅

雖說皇帝有著親民、勤政、記憶力強(qiáng)這些優(yōu)點，但是在當(dāng)時各國民族解放運動風(fēng)起云涌的大環(huán)境里卻無力回天，尤其是奧地利的工業(yè)革命不夠徹底，又缺乏法國那樣發(fā)達(dá)的金融體系，皇帝再勤奮大臣再能干，也只是象晚清的李鴻章那樣做個裱糊匠，成天忙于為帝國的危機(jī)修修補(bǔ)補(bǔ)而已。

沒過多久，對帝國的第一個沉重打擊來臨：意大利的皮埃蒙特王國為了追求統(tǒng)一和拿破侖三世的法國結(jié)盟，以一系列軍事演習(xí)故意激怒奧地利，弗蘭茨-約瑟夫皇帝果然上當(dāng)，原以為只是教訓(xùn)一下皮埃蒙特的邊境沖突演變成第二次意大利獨立戰(zhàn)爭，法軍突然大規(guī)模開上戰(zhàn)場，1859年上次戰(zhàn)爭中的老英雄拉德茨基元帥剛剛在前一年以92歲高齡去世，弗蘭茨-約瑟夫皇帝御駕親征，跟同樣親征的法國皇帝拿破侖三世和薩伏伊家族皮埃蒙特國王維克托-艾曼紐爾二世在索弗里諾戰(zhàn)役一決高下，結(jié)果奧軍大敗。這次戰(zhàn)役傷亡的慘狀還促使瑞士人杜南創(chuàng)立了國際紅十字會。戰(zhàn)后不久意大利王國正式成立。

第二個打擊發(fā)生在60年代：1864年以俾斯麥為首相的普魯士先跟奧地利結(jié)盟打敗丹麥，因為丹麥國王兼任德意志的石勒蘇益格-荷爾施泰因公爵，所以勝利之后普奧兩家把丹麥勢力排除出德意志，瓜分這兩個德意志公國，但分配不均的兩家翻臉開戰(zhàn)，1866年名將毛奇指揮普軍在柯尼格拉茨戰(zhàn)役中大敗奧軍，結(jié)果把奧地利徹底排除出未來統(tǒng)一的德意志范圍，這就是1848年曾討論過的“小德意志”統(tǒng)一方案。1870年普魯士再打敗法國，拿破侖三世退位，法國再次成為共和國，而普魯士也借此統(tǒng)一了德意志，成立德意志帝國。新近成立的意大利王國那邊，趁著1866年奧地利敗給普魯士的機(jī)會，攫取了威尼斯地區(qū)，再趁1870年法國戰(zhàn)敗的機(jī)會，開進(jìn)羅馬消滅教皇國，最終完成了國家統(tǒng)一大業(yè)。

德國和意大利的統(tǒng)一對奧地利帝國構(gòu)成特別重大的打擊，尤其是在1866年敗于普魯士之后，弗蘭茨-約瑟夫皇帝就丟掉了所有在德意志諸邦的影響力和在意大利的領(lǐng)地，完全變成一個中歐帝國。

弗蘭茨-約瑟夫皇帝是長壽的，卻也是不幸的，家國悲劇交織而來，1889年皇儲魯?shù)婪蜃詺ⅲ?898年皇后伊麗莎白遇刺。他的二弟馬克西米利安大公1864年應(yīng)邀去墨西哥當(dāng)皇帝，卻在1867年被墨西哥反對派推翻并被槍決?；侍幼詺⒁院?，弗蘭茨-約瑟夫立三弟的兒子斐迪南大公為皇儲。1908年奧匈帝國吞并巴爾干半島上的波黑地區(qū)，引起南斯拉夫民族主義者的仇視。1914年皇儲斐迪南大公夫婦在波黑首府薩拉熱窩市中心游行的時候，被塞爾維亞人普林西比槍殺，這次刺殺事件引爆了第一次世界大戰(zhàn)，其結(jié)果是哈布斯堡、德意志、俄羅斯三個帝國的毀滅，可以說，也標(biāo)志著歐洲各民族統(tǒng)一在一個帝國之下的夢想的失敗。老皇帝還算幸運，他沒有活著親眼看到毀滅的一天。1916年老皇帝以86歲高齡謝世，他的侄孫（三弟的孫子，被刺的斐迪南大公的侄子）卡爾繼位，兩年以后大戰(zhàn)結(jié)束，哈布斯堡帝國的一切灰飛煙滅。

因為第一次世界大戰(zhàn)是人類歷史上的浩劫，至今在維也納和薩拉熱窩都有很好的博物館來紀(jì)念當(dāng)年引發(fā)戰(zhàn)爭的薩拉熱窩刺殺事件。筆者非常喜歡薩拉熱窩這座城市，它的舊城夾在山河之間，古典風(fēng)貌保存完整。電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》里的清真寺和宣禮塔至今風(fēng)采依舊。在市中心河邊有座石橋叫做拉丁橋，1914年斐迪南大公夫婦乘坐的敞篷車慢速駛過拉丁橋，在市中心這端歡迎人群擁擠，車子幾乎停下來了，早已等候在橋邊的塞爾維亞民族主義者普林西比沖出人群，開槍射殺了皇儲夫婦。這座始建于1798年的土耳其式拱橋，今天仍然完好地跨越在河面上。

橋頭有座建筑，當(dāng)年是咖啡館，刺客就等候在這座咖啡館墻外人行道上，今天這座咖啡館早已改建成紀(jì)念博物館，墻外人行道上有塊石頭，標(biāo)出當(dāng)年刺客站的地方。這座1914博物館里面挺小的，有大量圖片資料，還有死刑判決書，但是刺客的手槍是仿制品。刺殺用的真槍和其他文物在維也納的軍事歷史博物館里。

結(jié)語——

哈布斯堡帝國的歷史脫胎于中世紀(jì)的德意志神圣羅馬帝國，極盛于近代歐洲的皇權(quán)時代，在民族主義的時代洪流中灰飛煙滅。它的五百年歷史是歐洲建立統(tǒng)一的多民族帝國夢想的延續(xù)。自從馬其頓的亞歷山大大帝和羅馬帝國以后，這個夢想從來沒有實現(xiàn)過，但一直有人在嘗試。也許，如今維也納市中心霍夫堡宮和皇家墓室兩個博物館，是從頭到尾回顧哈布斯堡帝國最好的地方。

薩拉熱窩拉丁橋。這座橋位于波黑薩拉熱窩老城區(qū)，是一座有200多年歷史的石拱橋，然而就是這樣一座普普通通的橋，因為引燃了第一次世界大戰(zhàn)的刺殺事件，從此聞名于世。

在霍夫堡宮里有專門的珍寶館，里面保存的是哈布斯堡皇室的皇冠珠寶，所謂“皇冠珠寶”是個約定俗成的說法，其實并非珠寶首飾，而是象征皇家權(quán)力來源和正統(tǒng)的禮儀重器，包括皇冠、寶劍、袍服、古圣先賢的遺骨等等。筆者在歐洲參觀過的各國王冠珠寶中，以倫敦塔城堡里英國王室珠寶最華貴，擁有庫里南一號二號鉆石鑲嵌的王冠和權(quán)杖。愛丁堡城堡里的蘇格蘭王室珠寶以失而復(fù)得的王冠和寶座基石為主，比較簡單。匈牙利的王冠珠寶是今天議會大廈圓拱頂正下方的圣斯蒂芬王冠?？死锬妨謱m珍寶館里沙皇的皇家珠寶則最有異域風(fēng)情。法國的王冠珠寶雖然歷史悠久，可惜在大革命當(dāng)中被暴徒?jīng)_進(jìn)王宮搶劫，所有禮器上鑲嵌的寶石都被洗劫一空，今天在盧浮宮還能看到王冠佩劍等少量王冠珠寶，都是后來用假的寶石修復(fù)的。奧地利帝國的皇冠珠寶是歷史最悠久的，其中最早最珍貴的幾件來源已經(jīng)近于神話，真實性并不可靠，但反映了皇家權(quán)力的正統(tǒng)性。比如里面有一件獨角獸的長角，就是作為君權(quán)神授的祥瑞之物，其實肯定是假的，因為世上根本沒有獨角獸這種生物，那只是極為少見的一種生長在北極的鯨魚的牙而已。除了這些或真或假的神級文物，皇室珠寶里還有好幾頂奧地利皇冠、佩劍、繡金長袍，甚至有拿破侖皇帝和奧地利瑪利亞-路易莎公主的兒子小時候的搖籃。

如果說霍夫堡皇宮珍寶館的皇家珠寶見證了哈布斯堡帝國的肇始，那么皇宮正門對面廣場上，卡普欽派修道院教堂地下的皇家墓室，向后人展示的，是無論皇權(quán)多么威威赫赫，最終都必然歸于塵土，不禁令人唏噓?；适夷寡ń凶鯧aisergruft，這里始建于1618年，從德意志三十年戰(zhàn)爭以后300年的歷代哈布斯堡皇帝的棺材全都停放在這里。最早的一位是三十年戰(zhàn)爭開始時的馬提亞斯皇帝，這場戰(zhàn)爭徹底粉碎了以皇帝為核心統(tǒng)一德意志諸邦的希望。德意志山河殘破，分裂成三百個小邦國。但對奧地利本土的破壞并不嚴(yán)重。皇帝夫婦的青銅棺還是很簡樸的，雕飾不多。帝們喜歡用戴皇冠的骷髏頭裝飾墓穴，這是源自基督教的傳統(tǒng)，主教和教皇們也常用戴主教冠的骷髏裝飾教堂和墓穴，寓意為生前浮華和權(quán)力無非是夢一場。瑪利亞-泰蕾莎女皇和丈夫弗蘭西斯一世皇帝的合葬棺非常寬大，棺頂上兩人相擁的銅像是典型的巴羅克式繁復(fù)華麗的風(fēng)格。這畢竟是帝國最富強(qiáng)的時代。拿破侖戰(zhàn)爭時代，弗蘭西斯二世皇帝被迫解散了千年德意志神圣羅馬帝國，另組奧地利帝國，改稱奧地利皇帝弗蘭西斯一世。所以他的棺頂有青銅的新皇冠模型。

在這個墓室里可以一眼看盡哈布斯堡帝國三百年的滄桑，對熟悉歐洲史的朋友來說，是維也納城中不容錯過的一處冷門博物館。

歷史上歐洲的大一統(tǒng)實踐雖不成功，但從未停止過，盡管有時候方式會很迂回。歐洲歷史上在5世紀(jì)以后，蠻族入侵和封建制的確立決定大一統(tǒng)不可能實現(xiàn)，此后基督教教會站出來，試圖用另一種方式，從精神世界出發(fā)來統(tǒng)一歐洲。兩次世界大戰(zhàn)之后也是一樣： 當(dāng)民族主義的覺醒擊潰了傳統(tǒng)的帝國以后，歐洲從經(jīng)濟(jì)手段出發(fā)，逐漸確立起了另一種形式的統(tǒng)一，那就是歐盟的實踐。歐洲的歷史，在統(tǒng)一和分裂的交替和斗爭之中繼續(xù)。