木匠

劉師培（1884年-1919年），字申叔，號(hào)左 ，揚(yáng)州人。雖然他只活了36歲，卻是一代經(jīng)學(xué)和史學(xué)大家，學(xué)問與章太炎齊名。

一、好記性

劉師培從小就聰明過人，記憶力超強(qiáng)。讀書總能“一目輒十行下，記誦久而弗渝”。一次，冶春后社的詩人程善之從上海購得新出版的蒙古地圖一幅，回到揚(yáng)州后，邀劉師培與方地山（清末民幻著名學(xué)者、書法家，善作對(duì)聯(lián)，有“民國聯(lián)圣”之稱）二人共同瀏覽。時(shí)近晌午，傭人來喊他們吃午飯，程先去了，等了許久，仍不見劉、方二人。于是，程又叫人去催。一會(huì)兒，劉來了，方仍未至。程又親自去叫，方說，還缺十余個(gè)地方。程不解，方日：“我一直背這圖上的地名，還有十幾個(gè)地名背得不是很牢固?！背檀篌@，一張蒙古全圖至少有上千個(gè)地名，而且個(gè)個(gè)佶屈聱牙，一兩個(gè)時(shí)辰，怎可能記得?。糠秸f：“我固不敢說我能在這么短的時(shí)間里，全背下來，但我敢保證劉師培都已背下來了。”

飯后，劉、方二人備取一塊漆牌，持粉筆，默繪地圖。等到完成后，與原圖比較，方有六七處錯(cuò)誤，而劉只有—處錯(cuò)誤！

又，劉在北大教書時(shí)，體弱多病，但記憶力不減當(dāng)年.常致函揚(yáng)州家中，索取某書，云在某架上某行某格，分毫不差。授課時(shí)更不帶片紙，信手拈來。馮友蘭嘗回憶在北大聽劉的課：“當(dāng)時(shí)，只覺得他的水平確實(shí)高，……他上課既不帶書，也不帶卡片，隨便談起來，就頭頭是道。援引資料，都是隨口背誦。當(dāng)時(shí)學(xué)生們都很佩服他?！?/p>

二、爛筆頭

劉的學(xué)問雖大，但字卻寫得很難看。他當(dāng)年考秀才時(shí)，主考官差點(diǎn)因?yàn)樗白秩缁ㄎ媚_，丑細(xì)不成書”而不錄取他，但突然瞥見其詩中有“木蘭已老吾猶殘，笑指花枝空自疑”這樣的佳句，才錄取了他，而且還給了他個(gè)第—名。甚至在他去世四十年后，他在北大的同事周作人還不忘調(diào)侃此事，“申叔寫起文章來，真是‘下筆千言，細(xì)注引證，頭頭是道，沒有做不好的文章，可是字寫得實(shí)在可怕，幾乎像小孩子描紅，而且不講筆順?！?/p>

但有趣的是，劉對(duì)自己的字感覺卻格外良好，說：“我書之佳趣，唯章太炎知之?！币淮?，他跟黃侃聊天，說當(dāng)教授沒勁，還不如下海賣字，并一本正經(jīng)地征求黃的意思，黃當(dāng)時(shí)已拜在劉門下，不好意思直說，憋了半天，才說了一句：“先生只要簽上‘劉師培三個(gè)字，就會(huì)有人肯出錢買?！?/p>

三、怕老婆

劉師培的老婆何震出身名門，能寫會(huì)畫，據(jù)說還是個(gè)大美女。劉先前在上海時(shí)思想激進(jìn)，與何訂婚后，就把她接到了上海。不料何在上海愛國女校學(xué)習(xí)了一陣子之后，竟變得比劉還要激進(jìn)，成為一個(gè)堅(jiān)定的女權(quán)分子，劉則變成了一個(gè)瞑內(nèi)主義者。

據(jù)劉的朋友張繼回憶：一個(gè)晚上，劉慌慌張張地沖進(jìn)他家，喘息不定時(shí)，外頭突然傳來一陣急促的叩門聲。劉立刻面色隆白，說：“必是我太太來了，怎么辦？我非躲起來不可！”說完，就閃電般沖進(jìn)臥室，鉆到了床底下。張繼開門后，發(fā)現(xiàn)來的是他的一位朋友，就進(jìn)臥室叫劉出來。劉卻以為張?jiān)隍_他，死活不肯出來。最后，張只好趴下，把他從床底下硬給拽了出來。