邱睿
摘要:怪獸在人們的印象中,它們通常擁有巨大的體型和猙獰面目一樣的外貌,有著巨大的破壞力,人類的一般武器裝備很難傷到這種怪物。怪獸可以被歸類為UMA(未確認生命體)方面。怪獸這一形象在藝術(shù)界出現(xiàn)已久,我們對于怪獸的形象可以追潮到數(shù)千年前。本文通過怪獸藝術(shù)的分析、歸納、總結(jié),對怪獸在各個歷史時期的形象,對三種杰出的虛擬怪獸進行了調(diào)查,通過怪獸在藝術(shù)發(fā)展中的變化為中心,結(jié)合藝術(shù)家對其形象的藝術(shù)創(chuàng)作,進行研究探討。
關(guān)鍵詞:怪獸? ?浪漫主義? ?靈魂? ?電影文化
中圖分類號:J0-05? ? ? ? ? ? ? ? ? 文獻標識碼:A? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文章編號:1008-3359(2019)03-0160-02
最早的,并且有記載的史前洞穴繪畫是在印度尼西亞蘇拉威西島馬洛斯洞穴、西班牙斯蒂略洞穴,羅馬尼亞科利博阿亞山洞等發(fā)現(xiàn)。在這些洞穴繪畫了清晰可辨的大型野生動物,如猛犸象、劍齒虎、野牛等。但是在意大利、巴西、印度甚至還有中國數(shù)不勝數(shù)的其他地方發(fā)現(xiàn)新石器時代的巖畫。在這些畫作中出現(xiàn)了光怪陸離的物和人,而這些使許多人提出了一個這樣的理論:巖畫所記錄下的實際是外星人和飛碟的代表。這些專家提出了“古代宇航員”的假設(shè),這種假設(shè)使許多人相信早在遠古時期,外星與宇宙宇航員就來拜訪過地球,對我們的文化產(chǎn)生了影響。再極端地說,外星人俘虜了人類。人們對于未知事物的恐懼從地上變成了天上,幻想著天外來客的威脅。雖然人們通常認為這種理論是偽科學(xué),但是信奉其理論的人們認為許多古代建筑,出自于外星人之手,如金字塔,這個建筑的結(jié)構(gòu)特點遠遠高于了同時代的其他建筑。
對于這些怪獸,眾說紛紜,有人說是長生不老的恐龍,有人說是看花了眼,有人說是精心設(shè)計的惡作劇,不過無疑地說這些怪物影響了一代又一代的藝術(shù)作品。其中如果不提歐洲文學(xué)的三巨頭,那么怪獸藝術(shù)研究無從談起。這三個分別是瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》、布蘭姆·斯托克的《德古拉》、史蒂文森的《生化博士》。
對于現(xiàn)代怪獸的藝術(shù)影響最大的莫過于這三本文學(xué)作品,它們開創(chuàng)了恐怖藝術(shù)形象的經(jīng)典,它們形象各異,但都造就了深遠的影響?,F(xiàn)在筆者詳細說下這三個形象對于恐怖藝術(shù)的各個意義。首先說下“弗蘭肯斯坦”,很多人都認為寫此書的作者是詩人雪萊,其實并不如此,瑪麗雪萊是雪萊的妻子,被譽為科幻小說之母,她于1818年創(chuàng)作了《弗蘭肯斯坦》,一部在其作者逝世150多年后的今天,仍然備受人們關(guān)注的偉大著作。
人創(chuàng)造怪物的世界展現(xiàn)了一系列的罪惡,人類雖說平凡,卻敢于挑戰(zhàn)上蒼,玩弄上帝,彰顯了人類靈魂的神秘性。而這一點是不是更值得反思,具有很深刻的哲學(xué)意義。靈魂一直讓人捉摸不透,但賦予靈魂這點可以說是對恐怖藝術(shù)再研究的一點。比如當你閉上眼,你就知道什么是弗蘭肯斯坦,你能想到他的樣子,站在你身邊的高度差,甚至你知道他會不會在你的靈魂面前哭泣還是在恐懼中溺亡。這個可能就是他的靈魂,他在書中沒有得到靈魂,但他通過自己賦予了我們對他的靈魂。在電影、繪畫、雕塑或者動漫手辦中,各個藝術(shù)家釋放出了自己的“靈魂”,筆者覺得這也是科學(xué)怪人,更甚是說其母親瑪麗·雪萊所希望的。最終,再看下這個問題:我們?yōu)楹稳绱税V迷于科學(xué)怪人?是靈魂。人們創(chuàng)造的怪物沒有靈魂可言。對于很多人來說,當自己的信仰喪失,世界黑暗的來臨,我們也會擔心自己會失去靈魂,我們覺得我們高于弗蘭肯斯坦。其實這是假的,其實我們和他一樣沒有分別。
第二個形象是在當今電影文化中被備受關(guān)注的一種怪獸形象“德古拉”——吸血鬼。這一形象最早起源于歐洲民間傳說,然后在哥特文化小說中形成。而在現(xiàn)代多媒體發(fā)展下深入人心,成為了人人皆知的超級明星。令人稱奇的是德古拉無窮無盡的變形能力是成就其不朽的關(guān)鍵之一——他變化無常的形象不斷突破作者原本對該形象的設(shè)想。
最早吸血鬼文化席卷于東歐,不計其數(shù)的人被指為是吸血的惡魔,遺體被從棺材中取出,被公眾地在艷陽天下焚燒,釘死在圣架之上。而就在人人惶恐,血腥風雨的現(xiàn)實下,浪漫主義創(chuàng)作下創(chuàng)造了第一批虛構(gòu)的吸血鬼形象。最早在民間傳說中吸血鬼和我們現(xiàn)在熟知的僵尸一樣走路踉踉蹌蹌,腐爛的身軀,被蠟黃的裹尸布所包裹著。在浪漫主義的革新下,吸血鬼的形象發(fā)生了巨大的改變,在浪漫色彩下吸血鬼變成了頹廢的貴族。在這之后,嗜血階級的形象在我們的腦中留下的深刻印象揮之不去。在破破爛爛的裹尸布褪去之后,取而代之的是高貴的黑色天鵝絨斗篷。在此之后一段時間內(nèi)它就是神秘、邪惡、黑暗的象征。在中世紀的繪畫中,不乏看見長著蝙蝠翅膀般人的形象出現(xiàn),他的斗篷像翅膀一樣張開。又在1942年《德古拉》改編成舞臺劇后,舞臺服裝上多出了一個特別顯眼的大立領(lǐng)——如今人們普遍認為這就是吸血鬼的標志。在吸血鬼蒼白面部的襯托下,這個領(lǐng)子看起來就是蝙蝠的翅膀。除了領(lǐng)子之外,吸血鬼最基本的視覺藝術(shù)特征還有他那最矛盾的嘴,這張嘴堅韌無比,但在誘惑他人時又柔軟癡情,這是一個類似雌雄同體的謎題。同時在這,它又有快速變化的視錯感,令人著迷。隨著有聲電影的出現(xiàn),吸血鬼的長牙在20年里一直被視為禁區(qū),長而鋒利的尖牙不再是吸血鬼的武器,更像是他的語言,他用牙齒給人們傳遞恐怖的信息。吸血鬼的形象持續(xù)不斷地進行轉(zhuǎn)變與改造。德古拉在時代中的變化也預(yù)示著公眾對吸血鬼的認知發(fā)生顯著的變化,吸血鬼從最初令人生厭的幽魂野鬼變成在城鎮(zhèn)游離的誘人男女,變成了不幸的病人,又變成了四處尋求良方的癮君子,最后變成了憂郁而自戀的全性人。但是,最終的進化推向“頹廢”的魅力。就像我們對于吸血鬼一樣,開始我們同情被上帝拋棄的怪物,而現(xiàn)在我們則渴望成為他們。
而這最后一個形象,也是這幾年電影文化中的強心劑——僵尸。僵尸形象最早可以說是巫術(shù)的產(chǎn)物。僵尸開始的階段,即從西非到海地植物園的這一過程,一直籠罩著一層神秘色彩。他們是被用巫術(shù)復(fù)活的,讓他們在甘蔗地里勞作,而這一過程最早在《魔島》中所繪畫下來。插畫師用那些令人生畏的鋼筆畫很好地捕捉住了死后仍受奴役的那種關(guān)乎生存的恐懼。在《白魔鬼》這部電影后,僵尸才在美國派文化中確立了其地位,而這一形象成為了美國噩夢中又一個新形象。美麗的女主角穿著睡衣,游蕩在加勒比植物園中。到了20世紀30年代,美國恐怖漫畫也對僵尸著迷,而在這些漫畫中僵尸不再唯唯諾諾,他們可以從墓地里一躍而起,四處奔走,眼睛里充滿了對活人的憤怒。再到80年代,歐洲僵尸電影把僵尸變成了對社會的隱喻,來此隱射泛濫成災(zāi)的資本主義和消費主義。過去僵尸傳說轉(zhuǎn)向人們對于死亡和奴役的恐懼,現(xiàn)在僵尸影片把重心放在了軀體以及精神的脆弱性有關(guān)的焦慮上。僵尸文化在70、80年代可以看來是全盛時期,但在90年代,電影文化中僵尸文化開始走下坡路。直到“9.11”事件后,僵尸文化又重新回到人們的視野中,而且呈上追擊。如在電影《驚變28天》引領(lǐng)了潮流,片中僵尸健步如飛,兇氣逼人的形象與之前只能一瘸一拐的形象截然不同。片中所說的病毒大爆發(fā)導(dǎo)致了社會迅速崩潰的思路為“9.11”事件以后的僵尸電影指出了新方向,僵尸成為了新世紀焦慮的標志。如“全球感染病毒”恐怖襲擊,以及大型自然災(zāi)害,而這一現(xiàn)象也暴露了社會秩序的脆弱性。在這些新僵尸電影中僵尸不再是不可避免死亡的隱喻,而是成為了文明社會崩潰的隱喻。所以電影的敘事方式著重于生存論——活下去。就著這一發(fā)展從《行尸走肉》取得成功,證明了僵尸題材的大好時光真正到來了。但隨著僵尸題材越賣越好,也喪失了自身越軌的力量——一個曾是死亡和生存危機的象征,也是用來諷刺消費過剩的怪獸,突然發(fā)現(xiàn)自己也被商品化了。僵尸——被資本所奴役的勞工化身,還要多久呢?
三個經(jīng)典的怪獸形象,可能在今天你不再恐懼他們,但請你在夜晚想象下,閉上眼睛,思索著他們,即使你從沒見過他們,也清楚他們不是現(xiàn)實之物,但你的腦海還是會塑造出他們那怪異的,黑暗的,詭異的模樣。他們向你步步逼近,你還是會擔心,擔心著自己所創(chuàng)造出的怪物。為什么?因為我們還是會恐懼,還是會對恐怖產(chǎn)生各種臆想,這就像是甜美的禁果,我們又小心又貪婪,嘗試著這給予自己的恐怖。怪獸的藝術(shù)不是嘶喊和害怕,而是像人們對于光的追求,有人追求太陽,那么就一定有人追求月亮。在黑暗下同樣有著對藝術(shù)的追求,這并不邪惡,也不怪異。人心都有黑暗,重要的是你要面對它。