韓 冰

對于魯迅來說，復(fù)仇意識是貫穿其一生的。濃厚的復(fù)仇意識，一直圍繞在他的文學(xué)創(chuàng)作中。早在1907年的《摩羅詩力說》里，魯迅就重點介紹了被譽為“復(fù)仇詩人”的波蘭詩人斯洛伐斯基和密茨凱維支。1924年，標(biāo)題明確為“復(fù)仇”的《復(fù)仇》和《復(fù)仇(其二)》都以強烈的復(fù)仇情緒書寫了精神性復(fù)仇的快意和痛苦。寫于1926年的《鑄劍》以故事新編的方式，在一個古代復(fù)仇故事里融入了作家自己的個性特征。創(chuàng)作于1936年的《女吊》更通過介紹故鄉(xiāng)風(fēng)俗，描繪了一位美麗的復(fù)仇鬼魂。寫于1936年的雜文《死》里，更以決絕的態(tài)度說：“我一個都不寬恕”。不同于傳統(tǒng)文學(xué)的“子報父仇”“妻報夫仇”的復(fù)仇模式，魯迅筆下的復(fù)仇是基于啟蒙者對人性、國民性的思考，已不再是從個人情感出發(fā)泄私憤，而是帶有深刻的啟蒙色彩，其復(fù)仇意識的形成以及打上個人烙印的復(fù)仇特征，值得探尋究竟。

一、復(fù)仇意識的形成

魯迅復(fù)仇意識的形成，既離不開浙東地理文化的影響，更和個人成長境遇、翻譯小說以及對國家民族的深刻思考分不開。

(一)地域文化的熏染

浙江在宋室南渡以臨安為都后，成為全國政治、經(jīng)濟、文化中心，以錢塘江為界，分“浙東”“浙西”。浙東地區(qū)此時先后涌現(xiàn)出金華學(xué)派、永康學(xué)派和永嘉學(xué)派，致使浙東的民間文化，也積淀了深厚的歷史。魯迅的故鄉(xiāng)紹興，從地域上看，位于杭州灣南岸，會稽山北，又稱會稽、越州，是古越人居住之地。其崇武、尚勇的山海氣概，自古便呈現(xiàn)出與中原儒家文化不同的地域特質(zhì)。周作人曾在回憶里提到，魯迅自幼便喜歡野史書籍，對于鄉(xiāng)邦文獻，也非常留意。后來兄弟二人共同編輯《會稽郡故書雜集》，魯迅也投入了很多心血，共刊行包括《會稽先賢傳》《會稽典略》《會稽后賢傳記》等八種。他在《會稽郡故書雜集》序言里寫道：“其民復(fù)存大禹卓苦勤勞之風(fēng)，同勾踐堅確慷慨之志”。他還在文章中寫道：“不知道我的性質(zhì)特別壞，還是脫不出往昔的環(huán)境的影響之故”[1]236，這往昔環(huán)境里深厚的文化積淀都讓魯迅充滿濃郁興趣，直到晚年，他還反復(fù)強調(diào)：“身為越人，未忘斯義”。

對于自己故鄉(xiāng)由來已久的復(fù)仇文化的欣賞，魯迅則在《女吊》的開篇就提到：“大概是明末的王思任說的罷：‘會稽乃報仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地！’這對于我們紹興人很有光彩，我也很喜歡聽到，或引用這兩句話?！盵2]637會稽這個擁有深厚復(fù)仇文化積淀的地方，無論是勾踐粗衣糲食、臥薪嘗膽終于報仇雪恨的故事；還是朱舜水流亡在外仍舊不忘抗清復(fù)明；近代的秋瑾、徐錫麟積極加入光復(fù)會，以暗殺和暴動為革命手段以身許國的故事，都深深影響到魯迅。魯迅說紹興人并不討厭“報復(fù)”，因而在文藝上，創(chuàng)造了一個帶復(fù)仇性的“比一切別的鬼魂更美、更強的鬼魂”。孫郁指出，“他在這個形象里發(fā)現(xiàn)了迷人的存在。那就是百姓在底層的壓迫里創(chuàng)造了一種神異的存在，她以異樣的神色喊出了百姓的苦楚，是有魔力的閃光，或者不妨說是有一種魔力的美。”[3]《女吊》字里行間都傳達出對這個復(fù)仇女性的贊美。地域文化的熏陶，對魯迅復(fù)仇意識的形成，起到了潛移默化的影響。

(二)個人遭遇的催生

個人生活經(jīng)歷對人的思想、觀念的影響也是巨大的。孫伏園回憶說：“魯迅先生的復(fù)仇觀念最強烈，在日本時每于課余習(xí)些武藝，目的就在復(fù)仇。幼年被人蔑視與欺壓，精神上銘刻著的傷痕，發(fā)展而為復(fù)仇的觀念。”[4]魯迅家庭敗落時年僅十三歲，先是被寄養(yǎng)在親戚家，被叫“乞食者”，體會寄人籬下的痛苦。作為家中長子，承擔(dān)起家庭的負擔(dān)，出入當(dāng)鋪和藥鋪，既為錢物操心，又為父親的生病奔波，過早的看清世人冷暖，形成了敏感多疑的性格。

成年后先后在南京水師學(xué)堂、礦路學(xué)堂學(xué)習(xí)，后赴日留學(xué)，學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。這期間，廣泛接觸到了格致、算學(xué)、地質(zhì)學(xué)、礦物學(xué)、化學(xué)、物理學(xué)、生理學(xué)、解剖學(xué)、病理學(xué)等等八股文以外的學(xué)問。作為較早接觸到新文化的啟蒙者，起初企圖用療救國人身體以促進國人對維新的信仰，實現(xiàn)救國的理想。然而在日本課堂發(fā)生的“觀看幻燈片”事件，對魯迅之后改變想法起到極大的影響。此外，1926年發(fā)生“兄弟失和”事件，對魯迅打擊也很大。在東京時期，因為周作人結(jié)婚，家里開銷過大，魯迅不得已回國找事情。從東京回國后，先后任紹興中學(xué)教員、往南京任教育部部員，后赴北京。1919年買下北京八道灣十一號住宅，一家同住，生活相對平靜。宅子房間多，空間很大，魯迅是考慮到“宜于兒童的游玩”，而他當(dāng)時并沒有孩子，周作人、周建人都有子女，可見魯迅對其家庭的周全考慮。魯迅自己也說：“先前何嘗不出于自愿，在生活的路上，將血一滴一滴地滴過去，以飼別人，雖自覺漸漸羸弱，也以為快活?！盵5]657讓他失望加憤怒的是，之后發(fā)生的“兄弟失和”事件本是家事，當(dāng)時卻引起了許多旁觀者的評頭論足，被當(dāng)做談資，甚至連《語絲》的銷量都意外增長。

除卻這件家事，隨后陸續(xù)發(fā)生的三一八慘案、四一二政變等等時局動蕩，讓魯迅這樣的啟蒙者們進一步看透當(dāng)時中國黑暗的社會現(xiàn)狀，以及麻木愚昧的國人。正如他在《記念劉和珍君》里說過：“不在沉默里爆發(fā)，就在沉默里滅亡”。在搬一張桌子都要流血的中國，在自己的靈魂里充滿黑暗和絕望時，他必須永葆復(fù)仇的激情，向精神上銘刻著的傷痕抗?fàn)帯?/p>

(三)翻譯文學(xué)的影響

翻譯文學(xué)在魯迅的文學(xué)生涯中占有重要地位。他一生翻譯的文學(xué)著作數(shù)量，超過文學(xué)創(chuàng)作的數(shù)量。根據(jù)考證，在魯迅的翻譯文學(xué)里，占比重最大的還是俄國文學(xué)，尤其是幾位俄國作家對魯迅思想及其創(chuàng)作都起到了巨大的影響。魯迅和周作人曾在日本期間翻譯《域外小說集》，里面收錄了兩篇安德烈耶夫的作品《謾》和《默》。小說《藥》的結(jié)尾，就留著安德烈耶夫式的陰冷，可見影響之深。

俄國作家阿爾志跋綏夫也是魯迅喜歡的作家之一。1920年10月，魯迅在同事齊壽山的幫助下翻譯了《工人綏惠略夫》。工人綏惠略夫在無以生計的情況下以自我毀滅的方式展開了瘋狂的非理性復(fù)仇。魯迅自己在譯后記里這樣解釋綏惠略夫的復(fù)仇：“綏惠略夫在這無路可走的境遇里，不能不尋出一條可走的道路來……他根據(jù)‘經(jīng)驗’不得不對于托爾斯泰的無抵抗主義發(fā)生反抗，而且對于不幸者們也和對于幸福者一樣宣戰(zhàn)了。于是便成就了綏惠略夫?qū)τ谏鐣膹?fù)仇”[5]321。

這些復(fù)仇者形象都深深影響到魯迅。在綏惠略夫等復(fù)仇者的身上，讀者似乎能看到《復(fù)仇(其二)》里不愿喝沒藥的酒的“人之子”，看到《孤獨者》的魏連殳。他們在所不樂意的黃金世界或是未來世界里，最終選擇了自我毀滅。

二、復(fù)仇過程的敘述

復(fù)仇意識是魯迅一生都揮之不去的情結(jié)，因而在他的作品里，也塑造了一系列動人的復(fù)仇者形象。他們既有相似之處，又不斷深化其復(fù)仇的意義，從快意恩仇上升到啟蒙大眾、療救國人的目的。

我們在《復(fù)仇》《復(fù)仇(其二)》《頹敗線的顫動》《孤獨者》和《鑄劍》里，看到了這樣一類的復(fù)仇者。他們明確知道自己的復(fù)仇對象，對敵人充滿狂熱的仇恨，也擁有堅決的復(fù)仇之心，甚至為了復(fù)仇，不惜以犧牲個體生命為代價?！稄?fù)仇》里那對全身赤裸手捏利刃的男女，本要相殘相殺，卻發(fā)現(xiàn)竟有無數(shù)路人來賞鑒他們的殺戮，于是這本來要相殺的兩人，最后以干枯至死復(fù)仇；《復(fù)仇(其二)》里的“人之子”“不肯喝那用沒藥調(diào)和的酒”，在被釘十字架體會到痛楚時，對他的敵人卻報以“玩味”“可憫”和“悲憫”，并且永久的仇恨?！额j敗線的顫動》里被毒罵的老婦人，在荒野里用自己頹敗的身軀，將背棄變成詛咒，向不義的人間復(fù)仇，為一切有良知的人類帶去心靈上的顫動和震撼；投靠軍閥杜師長的魏連殳的復(fù)仇，“就不能不以自我精神的扭曲與毀滅作為代價，并最后導(dǎo)致了生命的死亡，而靈魂卻永遠不得安寧”[6]，死去的魏連殳“仿佛帶著冰冷的微笑”。眉間尺在反復(fù)猶豫之后，終于堅定復(fù)仇的決心，把自己的頭顱送給黑衣人。那一刻，眉間尺已不再是為了一只老鼠優(yōu)柔寡斷的孩子，他明確要對他的殺父仇人復(fù)仇，哪怕犧牲自己的生命。黑衣人拋卻了“仗義”“同情”這些放鬼債的資本，“靈魂上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己”，在完成了殺敵任務(wù)后，選擇自殺與仇人同歸于盡，讓自己這個復(fù)仇者在復(fù)仇中一起毀滅。

魯迅倡導(dǎo)的復(fù)仇已經(jīng)超越了個體的仇怨，有明確的復(fù)仇對象，那就是殘暴統(tǒng)治者和庸眾?！惰T劍》里善猜疑而且極其殘忍的大王是殘暴統(tǒng)治者的典型，用眉間尺父親的血來飼他父親自己煉成的劍，甚至為了防止鬼魂報復(fù)，竟然把身首分埋。收到密報后又全程通緝眉間尺，毫不手軟，也無愧疚之心。《示眾》和《復(fù)仇》里四面蜂擁而來的看客，《孔乙己》里讓店內(nèi)外都充滿“快樂”空氣的茶客，買人血饅頭的華老栓，特地來聽祥林嫂說悲慘故事的老女人們，以及有四千年吃人履歷的人們等等，麻木的看客、愚昧的人民和統(tǒng)治者的幫兇，他們都是魯迅筆下的復(fù)仇對象。

這既有所指、又像無物之陣的復(fù)仇對象，讓魯迅的復(fù)仇方式由個人層面的復(fù)仇，上升到了帶有啟蒙意味精神上復(fù)仇，他的復(fù)仇并不是具體的某個人，而是要對整個愚昧的劣根性復(fù)仇。在《我怎么寫起小說來》，魯迅說到：“‘為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生?！濒斞笍?fù)仇的敵人不是人民，而是封建思想或者劣根性文化，他意在通過啟蒙，“揭出病苦，引起療救的注意”進而改良社會。而這深層次的原因，大約是因為他對這庸眾的憎惡，根植于他對國人更廣泛的愛，和未來新生活的期望，他認(rèn)為后輩們“應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的”。

精神性的復(fù)仇方式，在魯迅創(chuàng)作《野草》時期，表現(xiàn)最為明顯。荒野上的男女通過自己干枯的身軀讓看客們得不到鑒賞之樂，故而“沉浸于生命的飛揚的極致的大歡喜”中，“人之子”對他的同胞(也是他的仇敵)報以玩味和憐憫，在痛苦中“沉酣于大歡喜和大悲憫”，被拋棄的老婦人用“非人間所有、所以無詞的言語”殲除、詛咒和復(fù)仇。復(fù)仇者們用高貴的人格和偉大的靈魂，蔑視、嘲笑、玩味敵人，直至已經(jīng)不屑于訴諸于真實戰(zhàn)斗的復(fù)仇。

三、復(fù)仇的個性特征

(一)一個也不寬恕的復(fù)仇

魯迅最早在1925年的雜文《墳?雜議》里表達過對“寬恕”和“復(fù)仇”的理解，他說：“有時也覺得寬恕是美德，但立刻也疑心這話是怯漢所發(fā)明，因為他沒有報復(fù)的勇氣；或者倒是卑怯的壞人所創(chuàng)造，因為他貽害于人而怕人來報復(fù)，便騙以寬恕的美名”[1]236。 在他看來，“寬恕”“忍從”都是弱者的哲學(xué)，是一個弱者因沒有復(fù)仇之力而消極無奈的對于惡的忍從，是被迫的屈從。乃至在寫于1936年的《死》里，直接的說：“只還記得在發(fā)熱時，又曾想到歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕?！盵2]635魯迅這一生，也正是這么做的?！啊付恍！撬〉?，‘以眼還眼以牙還牙’是直道。中國最多的卻是枉道：不打落水狗，反被狗咬了”[1]289，把“不寬恕”的復(fù)仇精神闡釋淋漓盡致的，當(dāng)屬魯迅這番“痛打落水狗”的言論了。在他看來，中國的寬恕之道講求是寬容，結(jié)果會更加縱容壞人變得更壞，卑劣的仇敵是沒有什么道義可言的，他對那些勸人不要報復(fù)的言論極為鄙視，仇敵絕無懺悔之心，忠厚都是無用，既然要打，即使落水了也要使竹竿繼續(xù)打，絕不可動惻隱之心。對待仇敵如此，魯迅對待他的朋友的不合時宜的文學(xué)道路也毫不留情面。他在1933年的《論小品文的危機》里把林語堂幽默閑適的小品文比喻成文人案頭的清雅的小擺設(shè)，而這些低訴微吟的小品文已經(jīng)不合時宜，它會“將粗獷的人心，磨得漸漸的平滑”。魯迅認(rèn)為生存的小品文，必須是匕首，是投槍。在1933年到1935年之間，魯迅又多次撰文或明或暗的提到林語堂的小品文，1933年的《“滑稽”例解》，1935年的《論俗人的應(yīng)避雅人》，都是針對林語堂的文學(xué)道路而寫。撇開對文學(xué)功能的不同看法不談，單是魯迅揪著朋友的一個問題就不輕易寬恕的精神來說，就足夠執(zhí)著了。而這種執(zhí)著不寬恕目的，是要將“舊社會的病根暴露出來，催人留心”，引起療救的注意，從而啟蒙大眾，改良社會，完成他的文學(xué)救國的雄心。

像黑衣人一樣，脫去“仗義”“同情”的外衣，他要成為一個“一個也不寬恕的”決絕的人，就不能從內(nèi)心里生出“寬恕”“忍從”之意，既然決心與黑暗抗?fàn)帲词姑鎸Φ氖恰盁o物之陣”，也要毅然舉起投槍；即使最后十字架落入虛空，那也是復(fù)仇之后的虛空。即使已無力反抗，也要用自殺式毀滅的方式，來表達自己的不饒恕，讓敵人得不到圍觀賞鑒的快意。

(二)深刻自省意味的復(fù)仇

對敵人“一個也不寬恕”，那么對己呢？“我的的確確時時解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己”[1]300，因而發(fā)現(xiàn)自己靈魂里的“毒氣”和“鬼氣”，“自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂”。 魯迅就這樣帶著深刻自省意味的精神，向自己身上的“古老的鬼魂”復(fù)仇。在《狂人日記》，“我”發(fā)現(xiàn)自己原來和那些吃過人的人沒有區(qū)別，也有四千年吃人的履歷，繼而發(fā)出“救救孩子”的呼聲。在《我們怎么樣做父親里》，更進一步從進化論的角度，認(rèn)為下一代人的生命，必定比前一代人的生命更有意義，要從覺醒的人著手，解放自己的孩子。他說“父子之間沒有什么恩”，相反應(yīng)該是“愛”，因為生物的天性都是摯愛幼子，而絕無利益之心。因而這一輩人要“背著因襲的重擔(dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”。劉小楓這樣闡釋這段話：“要反抗惡就得變成惡，而且惡得徹底，這就是肩起黑暗的閘門?！盵7]帶著這樣決絕的一個也不寬恕的精神，肩扛黑暗的閘門，在帶著不寬恕的決絕的態(tài)度向仇敵復(fù)仇時，更在深刻、毫不留情的審視自己靈魂的“惡”，因為“良知總是與債責(zé)、罪感聯(lián)系在一起的”[8]。

《墓碣文》里的“抉心自食”，就是反思自己的一種象征。當(dāng)他“抉心自食，欲知本味”，發(fā)現(xiàn)自己也混在了吃人的地方，有“四千年吃人的履歷”，為此感到“創(chuàng)痛酷烈”，感到靈魂的荒涼和粗糙，感到惟黑暗和虛無乃實有。但是他并無寬恕之心，更無懺悔以求解脫之意?！兑安荨防镉幸黄恼陆小讹L(fēng)箏》，一位兄長因曾經(jīng)無意的傷害過幼弟而一直無法釋懷，成年后意圖彌補，然而幼弟早已忘卻這件事?？墒切珠L并未得到解脫。因為他無需幼弟寬恕，也不要懺悔以求解脫，只是繼續(xù)讓這錯誤在內(nèi)心長久沉重的墮著。

正是這樣解剖自己比解剖別人更毫不留情的精神，復(fù)仇者們在向敵人復(fù)仇的同時，也借敵人之手，讓自己的靈魂體味著痛苦、缺失、黑暗、虛無和絕望，并沉浸其中。用這種讓心靈處在自虐式痛苦中的方式，來審判他自己，讓這個有良知的人的靈魂“沉酣于大歡喜和大悲憫”。

四、結(jié)語

作為一個從小康家庭墜入困頓的少年，一個生活在飽受欺辱和壓迫的民族中的不屈者，一個被革命維新的洪流裹挾著向前、與“無物之陣”抗?fàn)幍膽?zhàn)士，一個經(jīng)歷過五四之后的精神頹唐的啟蒙者，一個被認(rèn)為“惟黑暗和虛無乃是實有”的復(fù)仇者來說，時間和生命都終將逝，先覺者被釘十字架的痛苦也終將被眾人遺忘、背叛和鑒賞，最后落入荒誕。在惟黑暗和虛無乃實有的絕望的生命體驗里，認(rèn)為人生的道路最終都是“墳”。帶有濃厚的自省意味復(fù)仇者，惟有葆有復(fù)仇的情懷，讓靈魂長久銘記仇恨，沉浸在仇恨和復(fù)仇帶來的痛創(chuàng)中，才能和“沒奈何的自欺的希望”做抗?fàn)?，像過客一樣毅然往前走，以抵抗自己靈魂“空虛中暗夜的襲來”。