金濤

(1.西南大學(xué)外國語學(xué)院，重慶 400715；2.江蘇理工學(xué)院外國語學(xué)院，江蘇 常州 213001 )

河流孕育了文明。四大文明古國皆誕生于大河之濱，古巴比倫文明、古埃及文明、古印度文明及華夏文明皆因河而興。河流也是城市流動的歷史與地標(biāo)，如巴黎的塞納河、紐約的哈德遜河、上海的蘇州河、倫敦的泰晤士河等。城市命運(yùn)多與河流相關(guān)，河興而城興，河敗而城敗。

一、千年興衰：常州古運(yùn)河及其面臨的問題

常州是一座有3 200多年歷史的文化古城。市區(qū)位于長江以南，京杭大運(yùn)河穿城而過。古運(yùn)河開鑿于春秋時代，至今已有2 500多年歷史。它自南而北流經(jīng)今浙、蘇、魯、冀四省及津、京兩市，貫通海河、黃河、淮河、長江和錢塘江五大水系，全長約1 797公里，與長城、坎兒井并稱中國古代三大工程，且至今仍在使用。2014年6月22日，京杭大運(yùn)河成功入選世界文化遺產(chǎn)名錄。古運(yùn)河在常州由西向東橫穿市區(qū)，長約23公里。

古運(yùn)河是常州的母親河，兩岸名勝古跡眾多，人文資源豐富。近代工業(yè)革命后，由于科技發(fā)展和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，水運(yùn)逐漸讓位于鐵路、公路和航空運(yùn)輸。如1908年滬寧鐵路通車后，常州運(yùn)河古驛站毗陵驛被裁撤。昔日百舸爭流、千帆競發(fā)的大運(yùn)河，而今變得蕭條，只有少量拖船、駁船和景觀河段的觀光游船可見，運(yùn)河幾乎喪失了通航功能。工業(yè)和生活排污使運(yùn)河水質(zhì)受到嚴(yán)重污染。此外，隨著城市化步伐加快，昔日枕河而居的生活形態(tài)已不復(fù)存在。運(yùn)河兩岸建造了許多樓房，運(yùn)河成了窗外風(fēng)景，不再是昔日的生活場域。總之，當(dāng)下常州古運(yùn)河面臨通航能力弱、水質(zhì)被污染、人文生態(tài)失衡三大問題。

近年,常州市政府致力于常州古運(yùn)河景觀文化開發(fā)，已打造出幾個亮點工程，如開發(fā)了運(yùn)河五號創(chuàng)意街區(qū)、江南名士第一巷——青果巷歷史文化街區(qū)等。這些運(yùn)河景觀文化街區(qū)的開發(fā)，保護(hù)了運(yùn)河文化，提升了常州作為歷史文化名城的知名度。但在文化軟實力開發(fā)方面，仍有可提升的空間。本研究從常州古運(yùn)河與英國倫敦泰晤士河的相似性出發(fā)，著眼于文學(xué)“以詩證地”的功能，探討英國文學(xué)中泰晤士河岸書寫對常州古運(yùn)河景觀文化開發(fā)的啟示。

二、流動的歷史：泰晤士河的歷史與現(xiàn)狀

1929年，約翰·伯恩斯曾說：“我見過密西西比河，那是渾濁不堪的河流；我見過圣路易斯河，它清澈、明亮，使人心曠神怡；而泰晤士河卻與眾不同，它流動著的是歷史?！倍　て栆舱f：“泰晤士河造就了英國歷史的精華?！碧┪钍亢佑缮綕鞠鲄R集而成，它曾是萊茵河的支流，約8 000年前，冰川融化使海平面上升，不列顛島與歐洲大陸分離，泰晤士河成為英國的母親河，也成了溝通歐洲大陸與不列顛群島的交通要道。泰晤士河長346公里，橫貫倫敦等10余座城市，見證了英格蘭的歷史。羅馬人、撒克遜人、丹麥人、諾曼人曾經(jīng)泰晤士河侵占英格蘭島。公元前55年，羅馬軍隊自海上而來，經(jīng)泰晤士河進(jìn)入英格蘭內(nèi)地。羅馬人不僅在泰晤士河上修木橋，將南北兩岸連接起來，還在泰晤士河下游修建了倫敦城。羅馬人離開后，其他侵略者相繼而來，陸續(xù)而去。因此，泰晤士河見證了英國的歷史，它本身就是英國歷史的縮影[1]。

英國歷史上，不僅歷次武力征服發(fā)生在泰晤士河上，而且一些重大社會政治、文化事件也與泰晤士河密切相關(guān)。如1215年6月15日，確立“王權(quán)有限、法律至上”原則的《大憲章》是在泰晤士河畔的蘭尼米德草地簽署的。又如“光榮革命”(1688年)時，詹姆斯二世逃往法國前將英格蘭玉璽扔進(jìn)泰晤士河，議會便認(rèn)定他已象征性退位。此外，英國政府為振興國家士氣，多次在泰晤士河畔舉行博覽會和藝術(shù)節(jié)，如1851年世博會[2]。

泰晤士河見證了英國工業(yè)大發(fā)展和進(jìn)出口貿(mào)易的繁榮。18世紀(jì)工業(yè)革命后，英國成為世界強(qiáng)國。泰晤士河畔的倫敦也成為國際大都會、世界金融中心和世界貿(mào)易中心。此時，泰晤士河成為英國對外擴(kuò)張的“高速公路”，倫敦港一派繁榮景象。恩格斯曾描繪：“從海面向倫敦橋溯流而上時看到的河中景色，是再動人不過的了……這一切是這樣雄偉，這樣壯麗，以至于使人沉醉在里面，使人還在踏上英國的土地以前就不能不對英國的偉大感到驚奇?！盵3]

無節(jié)制的工業(yè)發(fā)展帶來的惡果是環(huán)境污染。泰晤士河從19世紀(jì)末開始便遭到污染，工業(yè)廢水與生活污水直接排入泰晤士河中，使河水受到嚴(yán)重污染，令魚類絕跡，病菌滋生。1849—1854年，霍亂奪去了濱河區(qū)25 000人的生命。在有“惡臭之年”之稱的1858年，倫敦議會大廈的窗簾都是經(jīng)過消毒處理的，以免惡臭進(jìn)入。英國歷屆政府曾采取各種治污措施，但收效甚微。20世紀(jì)60年代初，治理專門委員會成立，隨即嚴(yán)苛的法令與條例陸續(xù)出臺。直到1975年，泰晤士河的污染問題才基本解決。泰晤士河從此煥發(fā)出了新的生命力[4]，重新成為“水波蕩漾輕霧，天鵝逐浪浮沉”(亞歷山大·蒲柏)的河流。

常州古運(yùn)河與泰晤士河十分相似，兩條河均為各自城市的母親河，都曾見證城市千年歷史，承載著城市文化。但相比較而言，泰晤士河比常州古運(yùn)河更有名氣，更有魅力。一個重要的原因是英國文學(xué)賦予了泰晤士河詩意的氣質(zhì)。

三、河與城市在詩篇中永存：文學(xué)文本中的泰晤士河

泰晤士河滋養(yǎng)了燦若星河的詩人和小說家。英國經(jīng)典文學(xué)中書寫泰晤士河和倫敦的佳作名篇為數(shù)眾多。斯賓塞、笛福、布萊克、華茲華斯、狄更斯、艾略特等都把泰晤士河比作倫敦的靈魂，都曾書寫過河岸風(fēng)景，表現(xiàn)時代精神。其中最具代表性的作品是：英國文藝復(fù)興時期詩人斯賓塞的《迎婚曲》、浪漫主義詩人華茲華斯的《西敏寺橋上》及現(xiàn)代派詩歌運(yùn)動領(lǐng)袖T·S·艾略特的《荒原》等。

(一)“可愛的泰晤士河輕輕流，流到歌盡頭”：婚姻幸福作為古典主義價值觀的核心

埃德蒙·斯賓塞(1552—1599)生于倫敦，畢業(yè)于劍橋大學(xué)。作為文藝復(fù)興前期英國詩壇先驅(qū)，他在敘事、抒情等方面承繼傳統(tǒng)，并有所發(fā)展。其詩歌結(jié)構(gòu)完整且富樂感，對英國詩壇產(chǎn)生了很大影響。其史詩《仙后》被拜倫和雪萊推崇和模仿，斯賓塞因此被后人稱為“詩人的詩人”[5]。

其《迎婚曲》是英國文學(xué)中的婚曲名篇，全詩共10個詩節(jié)，每節(jié)18行，每節(jié)詩都以“可愛的泰晤士河輕輕流，流到歌盡頭”結(jié)尾。這句也成為詩意代言泰晤士河的千古名句。第一節(jié)寫春日和煦的風(fēng)與陽光，詩人郁郁不得志，信步泰晤士河畔，恰巧目睹迎婚隊伍。優(yōu)美的詩行呈現(xiàn)16世紀(jì)中后期泰晤士河岸春日美景：“沿著銀波蕩漾的泰晤士河岸/河岸上繁枝密布，為河水鑲邊/繪出了姹紫嫣紅，百花齊放/所有的草坪有玉石珠翠鑲嵌/適合于裝飾閨房/戴在情人們頭上/迎接她們的佳期，它就在不久/可愛的泰晤士河輕輕流,流到歌盡頭?！盵6]121第二節(jié)寫草坪上迎婚少女挎著柳條籃為婚禮采集鮮花。第三節(jié)寫河里兩只天鵝，喻即將出嫁的伍斯特伯爵愛德華·薩默塞特的兩個女兒伊麗莎白和卡瑟琳。文藝復(fù)興時期，泰晤士河上常見成群的天鵝。詩人也常把人比作天鵝。第四節(jié)寫迎婚少女看到河里的天鵝(乘船而來的兩位新娘)，紛紛上前一睹新娘的美貌：“不久，仙女們滿滿采集了鮮花/跑過去把那對高貴的銀鵝瞻望/她們款款而來，飄浮在銀波上/仙女們看見，愕然把腳步停下。”[6]124第五節(jié)寫迎婚少女把采摘的鮮花灑向新娘，并給她們戴上花環(huán)。第六節(jié)是對美滿婚姻的祝福。第七節(jié)寫對美滿婚姻的祝福反復(fù)被迎婚少女吟唱，泰晤士河回蕩著她們的歌聲：“那一對歡樂的禽鳥向前浮游/沿里河而下，竊竊私語的河川/仿佛對她們低語，但沒有舌頭/只用手勢來表露喜悅的情感/使河水流速放慢?！盵6]127第八節(jié)寫新娘的船駛?cè)雮惗兀骸翱鞓返膫惗?，我最最慈愛的乳?她賜我生命的源泉，最初的甘乳?！贝斯?jié)重點描寫泰晤士河兩岸的倫敦建筑。第九節(jié)寫新娘的船經(jīng)過斯賓塞的恩主萊斯特伯爵的府邸，當(dāng)時府邸住著民族英雄埃塞克斯伯爵。詩人熱情謳歌英雄主義并抒發(fā)民族自豪感。第十節(jié)寫兩位新郎亨利·吉爾福德和威廉·彼得隨埃塞克斯伯爵走出府門，前去迎接新娘。

全詩敘事與抒情并置。其敘事是一種空間敘事，移步換景，從泰晤士河上游伍斯特伯爵的宮殿出發(fā)，一路順河而下，最后抵達(dá)倫敦埃塞克斯伯爵的府邸。其抒情性表現(xiàn)在三方面：一是抒發(fā)迎婚的喜悅、對婚姻的贊頌，是全詩抒情的中心；二是抒發(fā)詩人的懷舊之情；三是抒發(fā)詩人對英格蘭的熱愛?！队榍防^承了古希臘的婚曲傳統(tǒng)，其獨(dú)特之處在于頌唱世俗婚姻與神圣婚姻相結(jié)合，即文藝復(fù)興時期人文主義與基督教思想結(jié)合的婚姻理念?？傊鳛橐皇谆榍?，詩人抒情的重點是婚姻幸福，贊頌了愛與貞潔、家庭和諧等。

(二)“河水正在歡快地自由流淌”：城市是有生命的神圣體

華茲華斯(1770—1850)是英國浪漫主義詩人代表，畢業(yè)于劍橋大學(xué)，被譽(yù)為英國“桂冠詩人”，其作品有《抒情歌謠集》和長詩《序曲》等。他在《抒情歌謠集》序言中提出一系列關(guān)于浪漫主義詩歌的主張，如“詩是強(qiáng)烈情感的自然流露，它起源于在平靜中回憶起來的情感”。該序言被譽(yù)為英國浪漫主義的美學(xué)宣言，其詩集發(fā)表的1798年被視為浪漫主義文學(xué)史之開端。借用浪漫主義批評家M.H.艾布拉姆斯“鏡與燈”的比喻，古典主義文學(xué)可視作藝術(shù)家手捧一面鏡子映照自然，而浪漫主義文學(xué)則可視作藝術(shù)家內(nèi)心如一盞明燈，發(fā)出光芒，照亮他人。

西敏寺橋是泰晤士河的標(biāo)志性橋梁，《西敏寺橋上》(1802)是華茲華斯的一首十四行詩。黎明時分，詩人駐足西敏寺大橋，橋下是斯賓塞筆下“流到歌盡頭”的泰晤士河水。斯賓塞描繪了泰晤士河的春日美景，而華茲華斯書寫了靜謐的河上秋日晨景。與斯賓塞沿河順流而下觀看河岸的視角不同，華茲華斯是在橋上居高臨下，多角度觀看整個城市，在他的視野之中，城市“直伸向田野，又深入高空”。斯賓塞筆下的泰晤士河受迎婚頌歌的感染，成為通人性、有聲音、有手勢的水流。華茲華斯筆下的泰晤士河也通人性，“河水正在歡快地自由流淌”。

這首詩的獨(dú)特之處在于詩人把城市比作有生命的神圣體。詩作開頭說：“人間沒有比這更美好的景象/它是那樣莊嚴(yán)，又那樣輝煌?！眰惗赝鹑羰コ且啡隼?，有一種神圣的美。她也是人格化的生命體，“像穿著睡衣；袒露而又安詳”。城市還是無限延伸的有機(jī)體，目之所及，是河里的船舶，街上的劇院、教堂和其他建筑等。詩人的情緒和城市的靜謐聯(lián)系在一起，詩人似乎忘記了城市的喧囂，思緒萬千。9月的清晨，倫敦是有生命的，沉靜的，泰晤士河水也自由自在輕輕流淌，詩人的心也是沉靜的，全詩以詩人獲得恬靜感結(jié)束，完美地體現(xiàn)了現(xiàn)代城市詩學(xué)的“心物合一”[7]理論。

(三)“仙女們已走”：精神生活分崩離析的現(xiàn)代荒原

艾略特(1888—1965)是西方現(xiàn)代派文學(xué)大師，他憑借1922年發(fā)表的《荒原》獲得了極高的國際聲譽(yù)，1948年他憑借《四個四重奏》獲得諾貝爾文學(xué)獎。他曾將自己概括為“文學(xué)上的古典主義者、政治上的?；逝伞⒆诮躺系挠鴩膛伞?。其保守主義思想代表著他與崇尚自由的現(xiàn)代價值體系保持著一定的距離。

《荒原》共5個章節(jié)：《死者的葬禮》《對弈》《火誡》《水里的死亡》《雷霆的話》。詩人運(yùn)用了大量神話、傳說、典故，詩作還體現(xiàn)了佛教、基督教等宗教元素，甚至還包含語言學(xué)、人類學(xué)、哲學(xué)等內(nèi)容。這些是詩人情感的“客觀對應(yīng)物”，通過各種隱喻成為全詩的一部分。《火誡》描寫了現(xiàn)代倫敦的城市生活。開篇呈現(xiàn)了現(xiàn)代泰晤士河景：“河上樹木搭成的帳篷已經(jīng)破壞：樹葉留下的最后手指/想抓住什么，又沉落到潮濕的岸邊去了。那風(fēng)/吹過棕黃色的大地，沒人聽見。仙女們已經(jīng)走了/可愛的泰晤士河，輕輕地流，等我唱完了歌/河上不再有空瓶子，夾肉面包的薄紙/綢手絹，硬的紙皮匣子，香煙頭/或其他夏夜的證據(jù)。仙女們已經(jīng)走了/還有她們的朋友，最后幾個城里老板的后代/走了，也沒有留下地址/在萊芒湖畔我坐下來飲泣……/可愛的泰晤士，輕輕地流，等我唱完了歌?！盵8]591顯然艾略特隱喻了斯賓塞《迎婚曲》的內(nèi)容。但斯賓塞筆下的泰晤士河岸春日美景與艾略特呈現(xiàn)的泰晤士夏日河景迥異。前者是圣潔的春天迎婚場景，后者是一夜歡愉后，夏日清晨河邊一派狼藉的景象；前者描寫的是16世紀(jì)泰晤士河清澈的河水，后者描寫的是遭受現(xiàn)代工業(yè)污染和生活污染的河水；前者的主角是新娘和迎婚少女，后者的主角是現(xiàn)代都市的風(fēng)流女人。斯賓塞筆下的泰晤士河水輕輕流，是在贊頌神圣與世俗結(jié)合的美好婚姻；而艾略持筆下那流過現(xiàn)代荒原之城的泰晤士河，代表著美與貞潔的仙女已不復(fù)存在。

艾略特在《火誡》中描寫了泰晤士河岸街道的景象：“經(jīng)過斯特蘭德，直到維多利亞女王街/啊，城啊城，我有時能聽見/在泰晤士下街的一家酒館旁/那悅耳的曼陀鈴的哀鳴/還有里面的碗盞聲，人語聲?！盵8]594斯特蘭德是一條通往倫敦的街道，維多利亞女王街是倫敦城內(nèi)泰晤士河畔的一條街道，泰晤士下街位于泰晤士河畔倫敦橋附近。詩人的關(guān)注點發(fā)生了空間轉(zhuǎn)移，從城外到城內(nèi)，再到城市核心倫敦橋，最后落到倫敦橋附近的一家小酒館。小酒館是英國人日常生活中必不可少的一部分。詩行繼而對酒館進(jìn)行聲音敘事，曼陀鈴的哀鳴，推杯換盞之聲，還有嘈雜的人聲，這一切構(gòu)成一幅現(xiàn)代浮世繪。《迎婚曲》寫到泰晤士河岸雄偉古老的建筑——圣殿騎士住過的圣殿、西班牙艦隊征服者埃塞克斯居住的府邸，它們是能喚起崇高精神的建筑。而《荒原》里泰晤士河岸的街道和酒館中市民的生活狀態(tài)是萎靡的。與華茲華斯在西敏寺橋上看到的倫敦相比，《荒原》中的倫敦是喧嘩與騷動的，無處安放一顆沉靜的心靈。

以上分析了英國文學(xué)中3則書寫泰晤士河的經(jīng)典詩篇。斯賓塞《迎婚曲》“可愛的泰晤士河水輕輕流，流到歌盡頭”贊美了16世紀(jì)婚姻幸福的核心價值；華茲華斯《西敏寺橋上》中，泰晤士河水“歡快地自由流淌”表達(dá)了“心物合一”的城市感受，即詩人、城市和自然融為一體，人在城市中感受到靈魂的虛靜與生命的和諧；艾略特《荒原》中的泰晤士河則喪失了完整性，變成傳統(tǒng)的碎片，在現(xiàn)代都市荒原上，依稀可見“泰晤士河輕輕流”，但“仙女們已走”?？傊?，泰晤士河在詩歌中成為一種文學(xué)符號，不斷流淌著，傳達(dá)著時代精神。泰晤士河詩歌賦予了倫敦永恒的生命力，如莎士比亞所言，“只要人類在呼吸，眼睛看得見/我這詩就活著，使你的生命綿延”。

四、“以詩證地”：常州古運(yùn)河開發(fā)應(yīng)重視文學(xué)文本發(fā)掘與創(chuàng)作

“以詩證地”是文學(xué)地理學(xué)的批評術(shù)語，即用詩歌證明一個地理景觀的存在和意義?！霸姟敝赴ㄔ姼?、散文、小說及戲劇在內(nèi)的所有文類，也包括流行歌曲、電影、動漫游戲等新媒體文藝作品。“地”包括詩人經(jīng)歷過的地理景觀體驗，也含納家國情懷、經(jīng)濟(jì)政治等關(guān)涉“地”的內(nèi)容。“以詩證地”是文學(xué)的功能之一[9]。斯賓塞《迎婚曲》是“以詩證地”的經(jīng)典作品之一?！疤┪钍亢虞p輕流，流到歌盡頭”把讀者帶回到16世紀(jì)的倫敦。中國古詩“以詩證地”的詩篇不勝枚舉，如“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”，又如“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”?，F(xiàn)代散文則有郁達(dá)夫的《故都的秋》、老舍的《濟(jì)南的冬天》等。小說中也有“以詩證地”的作品，如王安憶的小說反復(fù)書寫上海。城市和地理景觀不僅在文學(xué)作品中得到驗證，而且表達(dá)出家國情懷和政治經(jīng)濟(jì)意義。

英國文學(xué)中對泰晤士河岸的書寫之于常州古運(yùn)河景觀文化開發(fā)的重要啟示是，重視“以詩證地”的文學(xué)文本開發(fā)。常州古運(yùn)河景觀遺址眾多，在漫長的歷史中，已留下很多“以詩證地”的文學(xué)文本。例如，《紅樓夢》第120回寫到千年古驛毗陵驛，其結(jié)局中賈政和賈寶玉見最后一面就在此地：賈政到毗陵驛時，抬頭忽見船頭上雪影里有一個人，他并未認(rèn)清那人是誰。只見那人已拜了四拜，站起來打了個問訊。此時，賈政才看清那人不是別人而是寶玉。毗陵驛是僅次于金陵驛的江南大驛，極具史學(xué)價值。文學(xué)可超越歷史，文學(xué)的生命力是跨越時空的。毗陵驛被寫入《紅樓夢》，具有了文學(xué)賦予它的超越時空的詩學(xué)功能。 因此，開發(fā)古運(yùn)河景觀文化，應(yīng)首先重視發(fā)掘有關(guān)古運(yùn)河的文學(xué)文本，并將其經(jīng)典化。常州名人學(xué)士燦若星河，被譽(yù)為“江南名士第一巷”的青果巷曾居住過數(shù)位文學(xué)家，如唐荊川等，還有著名的語言學(xué)家周有光、趙元任等。常州還是詩人蘇東坡歸老之處，他在常州也留下了許多詩篇。凡此種種，若下功夫挖掘整理與古運(yùn)河景觀有關(guān)的詩篇，那么常州城市和運(yùn)河將得到更多名詩的文學(xué)賦能。

除了發(fā)掘古代和近現(xiàn)代的文學(xué)作品，還應(yīng)重視與古運(yùn)河相關(guān)的文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)是永恒的，也是與時俱進(jìn)的。古運(yùn)河重新煥發(fā)活力，更需新的“以詩證地”的文學(xué)。2017年4月23日“詩意運(yùn)河·風(fēng)雅杭州”——首屆京杭大運(yùn)河國際詩歌大會在杭州舉行。運(yùn)河詩會鼓勵各種與運(yùn)河有關(guān)的詩歌創(chuàng)作，豐富運(yùn)河文化，提升城市形象。常州大運(yùn)河景觀文化開發(fā)也可借鑒這種形式，鼓勵新時代運(yùn)河詩歌創(chuàng)作，并大力傳播運(yùn)河詩歌。運(yùn)河與城市將在詩歌中永生。