梁思詩(shī)

（復(fù)旦大學(xué) 中國(guó)古代文學(xué)研究中心，上海 200433）

南宋寧宗時(shí)詩(shī)人徐照、徐璣、翁卷、趙師秀并稱(chēng)“永嘉四靈”，其詩(shī)學(xué)晚唐，以賈島、姚合為宗。嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》以“清苦”評(píng)價(jià)“四靈”詩(shī)風(fēng)：“近世趙紫芝翁靈舒輩，獨(dú)喜賈島姚合之詩(shī)，稍稍復(fù)就清苦之風(fēng)，江湖詩(shī)人多效其體，一時(shí)自謂之唐宗?！盵1](P27)清代顧嗣立《寒廳詩(shī)話》云：“‘四靈’以清苦為詩(shī)，一洗黃、陳之惡氣象、獰面目?！盵2](P83)翁方綱 《石洲詩(shī)話》云：“西江以粗勁反之，‘四靈’以清苦洗之?！盵3](P81)前人對(duì)“四靈”詩(shī)之“清苦”少詳論而僅概述之，但我們不難看出，其所謂“清”多與“四靈”的寫(xiě)景、隱逸的內(nèi)容及清新細(xì)巧的語(yǔ)言相關(guān)；而“苦”則多指其苦吟創(chuàng)作，遣詞用字推敲斟酌。人們?cè)u(píng)價(jià)“四靈”詩(shī)之“清”多與“苦吟”聯(lián)系在一起，如葛天民《簡(jiǎn)趙紫芝》詩(shī)云：“清坐有仙骨，苦吟無(wú)宦情?！盵4](P743)趙平點(diǎn)?！丁坝兰嗡撵`”詩(shī)集》亦將“四靈”詩(shī)風(fēng)概括為“精秀清圓、苦吟寒狹”[5](P4)。其實(shí)，“四靈”詩(shī)之“清苦”的內(nèi)涵并不僅限于此，且“清”與“苦”往往是緊密相聯(lián)的。正如葉適《徐道暉墓志銘》說(shuō)徐照“嗜苦茗甚于餞蜜”[6](P321)?！八撵`”詩(shī)歌題材皆以山居、宿寺、寄贈(zèng)、寫(xiě)景為主，風(fēng)格大體一致，因此筆者不將四人分開(kāi)論述。本文主要從內(nèi)容、語(yǔ)言、意境三個(gè)方面探討“四靈”詩(shī)歌的“清苦”書(shū)寫(xiě)。

一、內(nèi)容：清靜野逸，病瘦貧餓

文學(xué)作品的風(fēng)格體現(xiàn)的是作家本人的個(gè)性，不同性情、不同閱歷的詩(shī)人會(huì)寫(xiě)出不同格調(diào)的詩(shī)作?！八撵`”詩(shī)風(fēng)清苦，首先與其生活經(jīng)歷和個(gè)性特征有關(guān)。如徐照自己所言：“貧與詩(shī)相涉，詩(shī)清不怨貧”（《和潘德久喜徐文淵、趙紫芝還里》）。他將“清”作為詩(shī)作的風(fēng)貌，與自身的貧苦聯(lián)系起來(lái)。于詩(shī)人個(gè)體而言，“清”指的是個(gè)性與品位之清靜超脫、野逸疏放；“苦”指的是生活之貧窮困苦。由于窮困且志不達(dá)，所以轉(zhuǎn)而追求清靜超脫的隱逸生活方式；然而清靜無(wú)為的同時(shí)，又無(wú)法擺脫窮困帶來(lái)的窮愁潦倒之苦。“四靈”的身份介于江湖謁客與隱士之間。徐照終身布衣，或在農(nóng)村耕作，或在城里謀生，生活極其貧苦，是真正意義上的寒士。徐璣只在偏遠(yuǎn)地區(qū)做過(guò)小官，難得升遷，不惑之年重新參加科考，后依然任閑職。翁卷省試不第，在各地幕府任職，當(dāng)過(guò)塾師，亦是個(gè)漂泊寒士。趙師秀雖是宋太祖八世孫，中過(guò)進(jìn)士，然而也只做過(guò)小官。孝宗隆興元年（1163），宋金簽訂隆興議和，此后宋金維持了長(zhǎng)達(dá)四十余年的和平對(duì)峙。生活于這個(gè)時(shí)期的“四靈”，既沒(méi)有抗金熱血，也沒(méi)有輔佐君王、致君堯舜的宏圖大志?，F(xiàn)存“四靈”詩(shī)中表達(dá)出仕抱負(fù)的詩(shī)作很少，關(guān)心民生之作亦不多，“四靈”自傷的往往是貧病的生活困境，其詩(shī)的內(nèi)容多為唱和、訪僧寺、登樓、游園、耕種、采藥、煮茶；他們常與隱士、僧人交往，深受禪風(fēng)熏染，多出世超塵之思?！八撵`”天性喜僻靜，徐照自號(hào)“山民”，翁卷自稱(chēng)“野人”，他們對(duì)于這種清靜離世的生活樂(lè)在其中?！八撵`”喜在詩(shī)中寫(xiě)自己的隱逸生活，不少詩(shī)歌如同日記、游記?！八撵`”詩(shī)多為友人間的寄贈(zèng)，通過(guò)贈(zèng)友、贊友來(lái)表達(dá)自己與友人的共同趣向，樹(shù)立自己脫俗的隱士形象。這部分詩(shī)歌大體以“清”為主，如以下幾首詩(shī)：

一生嫌世俗，不向市中居。既是未攀桂，卻堪同釣魚(yú)。疾除禪老藥，詩(shī)答野人書(shū)。又說(shuō)成丹鼎，吾生愧不如。（徐照《贈(zèng)劉明遠(yuǎn)》）①

隱居須是僻，君向數(shù)家村。自以閑為樂(lè)，何嫌貧尚存。碧波連草舍，白日掩柴門(mén)。掛得一瓢在，風(fēng)來(lái)應(yīng)惡喧。（徐璣《次韻劉明遠(yuǎn)移家其一》）

不奈滴檐聲，風(fēng)回昨夜晴。一階春草碧，幾片落花輕。知分貧堪樂(lè)，無(wú)營(yíng)夢(mèng)亦清?？淳捰碾[，如我愿逃名。（翁卷《春日和劉明遠(yuǎn)》）

相逢楚澤中，語(yǔ)罷各西東。天下方無(wú)事，男兒未有功。邊風(fēng)吹面黑，市酒到腸空。早作歸耕計(jì)，吾舟俟?fàn)柾?。（趙師秀《贈(zèng)張亦》）

徐照與趙師秀之詩(shī)如散文，都是詩(shī)人直接剖白，說(shuō)自己雖然清閑無(wú)功，但反而喜歡這遠(yuǎn)離世俗的生活。徐璣、翁卷之作則加入了對(duì)隱居環(huán)境的描繪，“草舍”“柴門(mén)”可見(jiàn)生活之清貧，“春草”“落花”可見(jiàn)意趣之悠然。在這幾首詩(shī)中，“四靈”寫(xiě)離世超脫的同時(shí)不忘提及自身的貧困、無(wú)作為；與“四靈”贈(zèng)詩(shī)者也都是隱逸之士，他們?cè)谫?zèng)詩(shī)往來(lái)中得到了心靈的慰藉，下層生活的窮苦在此被淡化了。

“四靈”作詩(shī)的關(guān)注點(diǎn)多在自己身上，常將自我形象寫(xiě)入詩(shī)中，且往往集病、瘦、貧、餓、老于一身。有時(shí)，詩(shī)人寫(xiě)景是為了襯托詩(shī)人自身的形象，以凄清之景襯詩(shī)人之困苦，因而這部分詩(shī)歌在寫(xiě)“清”的同時(shí)，更多地流露出“苦”的意味，如以下幾首詩(shī)：

三行三步歇，屋漏坐頻移。妻欲藏茶鼎，僧能施藥資。鄰園梅盡發(fā)，河岸草生遲。天解憐貧病，難令不作詩(shī)。（徐照《病中作》）

古都依蠻楚，身來(lái)作冷官。老憐兄弟遠(yuǎn)，貧喜婦兒安。分菊乘春雨，移梅待歲寒。又傳家信至，入夜著燈看。（徐璣《古都》）

閑居觀物化，幾葉又飛東。清氯全歸月，寒聲半是風(fēng)。病多憐骨瘦，吟苦笑身窮。折得鄰家菊，還思靖節(jié)翁。（翁卷《秋日閑居呈趙端行》）

宵長(zhǎng)非一夢(mèng)，欲記已迷茫。照鏡枯于臘，梳頭落似霜。病疴如退愈，貧屢又商量。所嗜惟崖栗，今年不敢嘗。（趙師秀《栗禁》）

徐照詩(shī)首句形象地寫(xiě)出了自己行動(dòng)不便的病態(tài)?！懊贰闭f(shuō)明時(shí)間為冬季，“河岸草生遲”寫(xiě)了無(wú)生機(jī)的荒蕪之景，與“天解憐貧病”連接，實(shí)現(xiàn)了景荒與人病之交融。徐璣詩(shī)雖不直接寫(xiě)自身形象，但“冷官”“老”“貧”幾個(gè)字已使其形象隱現(xiàn)于詩(shī)句之中。徐璣詩(shī)在寫(xiě)“清苦”的同時(shí)表現(xiàn)自己安貧樂(lè)道的心態(tài)。翁卷詩(shī)“病多憐骨瘦”也是直接寫(xiě)出自身形象，頷聯(lián)“清氯全歸月，寒聲半是風(fēng)”將風(fēng)和月寫(xiě)成沒(méi)有溫暖、沒(méi)有人情味的物象，形成冰冷凄寂的意境。趙師秀詩(shī)不以景物自襯，但每一句詩(shī)都寫(xiě)及自己衰老頹唐的形象：記憶衰退、白發(fā)蒼蒼、貧窮年邁。

二、語(yǔ)言：洗煉精致，戒絕塵俗

較早用“清”來(lái)形容文學(xué)之人是西晉陸云，其《與兄平原書(shū)》云：“云今意視文，乃好清省，欲無(wú)以尚，意之至此，乃出自然?！盵7](P60)其后《文心雕龍》也提到“雅好清省”[8](P356)這一概念。將“清”與“省”結(jié)合在一起，說(shuō)明文學(xué)中“清”的審美內(nèi)涵中包含了簡(jiǎn)省、省凈之意。蔣寅在《古典詩(shī)學(xué)的現(xiàn)代詮釋》中指出：“清的基本內(nèi)涵是明晰省凈?！盵9](P49)在“四靈”的作品中，這種“省凈”的特點(diǎn)首先直接體現(xiàn)在詩(shī)歌體裁的選擇上。

從表1可以看到，“四靈”在詩(shī)體中最多選用五律，其次是七絕，也有部分五絕詩(shī)。②“四靈”愛(ài)寫(xiě)近體，于近體中又偏愛(ài)五言，而近體五言詩(shī)具有精致簡(jiǎn)約的特點(diǎn)。劉克莊《野谷集序》載趙師秀語(yǔ)曰：“一篇幸止有四十字，更增一字，吾末如之何也?！盵10](P86)

表1 “四靈”詩(shī)體選用情況 單位：首

針對(duì)“四靈”詩(shī)之省凈，葉適《西巖集序》云：

若靈舒，則自吐性情，靡所依傍，伸紙疾書(shū)，意盡而止。乃讀者或疑其易近率淡近淺，不知詩(shī)道之壞，每壞于偽，壞于險(xiǎn)偽則遁之而竊焉，險(xiǎn)則幽之而鬼焉，故救偽以真，救險(xiǎn)以簡(jiǎn)，理也，亦勢(shì)也。能愈率則愈真，能愈淺則愈簡(jiǎn)，意在筆先，味在句外，斯以上下三百篇為無(wú)疚爾。[11](P2626)

葉適提出翁卷詩(shī)“簡(jiǎn)”的特點(diǎn)，既反駁了一些人認(rèn)為翁詩(shī)淺率的觀點(diǎn)，又針對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)壇上“險(xiǎn)偽”的道學(xué)詩(shī)和江西詩(shī)進(jìn)行反撥。理學(xué)至南宋而鼎盛，當(dāng)時(shí)的道學(xué)家認(rèn)為詩(shī)文只是用以明道說(shuō)理的工具，剔除了詩(shī)歌表情達(dá)意的作用。而江西詩(shī)派末流一味使用僻典，使詩(shī)歌呈現(xiàn)出險(xiǎn)峭的風(fēng)貌，亦是對(duì)詩(shī)歌性情的消解。葉適不滿于這些不含真意、不抒性情的詩(shī)，因而提出“救偽以真，救險(xiǎn)以簡(jiǎn)”，他認(rèn)為”四靈”詩(shī)正是以“真”“簡(jiǎn)”取勝，因而對(duì)其大加推崇。

然而“四靈”詩(shī)之“簡(jiǎn)”并非單純意義上的簡(jiǎn)單淺顯，實(shí)則是一種幾經(jīng)鍛煉后的洗練精致，是“清苦”的一種體現(xiàn)。如陳衍《石遺室詩(shī)話》評(píng)曰：“洗練而熔鑄之，體會(huì)淵微，出以精思健筆?！盵12](P30)另外，其鍛煉不僅是為求工巧，而更多地是為了戒絕陳俗：一是出于求新變的自覺(jué)意識(shí)，避出陳語(yǔ)；二是因其清雅的審美意識(shí)而刻意追求脫俗。觀“四靈”詩(shī)，雖立意不新，但在用語(yǔ)上確能看出其求新脫俗的努力。

“四靈”最?lèi)?ài)寫(xiě)五律，于五律之中，又常對(duì)頸聯(lián)兩句加以鍛煉（部分詩(shī)于頷聯(lián)求工）。首聯(lián)和尾聯(lián)多陳述，用于交代寫(xiě)作因由，語(yǔ)法結(jié)構(gòu)以主謂、主謂賓、述賓結(jié)構(gòu)為主，是散文或口語(yǔ)的習(xí)慣性表達(dá)。而頸聯(lián)兩句則打破這種語(yǔ)序慣性，呈現(xiàn)出一種非理性的、意象化的、詩(shī)性的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，以實(shí)現(xiàn)陌生化的藝術(shù)效果。由于景物描寫(xiě)主要濃縮在頸聯(lián)兩句里，因而詩(shī)人通常要極盡才思，以?xún)H僅十字涵蓋之。頸聯(lián)大多采用意象的組接方式，也即名詞與名詞的組合、名詞與短語(yǔ)的組合、短語(yǔ)與短語(yǔ)的組合，以“二二一”的語(yǔ)式呈現(xiàn)；與此同時(shí)，不用虛字，并以形容詞作謂語(yǔ)。如：“笛冷君山月，帆輕夏浦晴”（徐照 《送翁誠(chéng)之》）；“幌紅花日影，香斷寺鐘聲”（徐照《題何仙姑舊居》）；“鴻聲秋浦冷，雨氣海山深”（翁卷《送趙明叔明府》）等。這些詩(shī)句常以對(duì)仗的形式出現(xiàn)，并列在一起的意象具有一大一小的特點(diǎn)，于小處見(jiàn)細(xì)微，可見(jiàn)出詩(shī)人體物之細(xì)致；于大處見(jiàn)整體環(huán)境，滲透著詩(shī)人虛靜之心；這一大一小的結(jié)合正好將詩(shī)的意境和盤(pán)托出。這種以大小意象組接的句法結(jié)構(gòu)，亦是簡(jiǎn)省的體現(xiàn)。

葉適《徐道暉墓志銘》說(shuō)徐照詩(shī)“無(wú)異語(yǔ)，皆人所知也”[6](P321)；而徐象梅《兩浙名賢錄》也曾說(shuō)“四靈”“日鍛月煉，一字不茍下”[5](P258)?！八撵`”詩(shī)不用生僻字，而多用尋常語(yǔ)，但這些尋常字眼卻也是幾經(jīng)苦思而得?！八撵`”詩(shī)意象的組接方式，一是粘貼式的并列（如上文所舉之例），二是以動(dòng)詞來(lái)連接意象。如“山色含疏雨，蟬聲帶夕陽(yáng)”（徐璣《同友人乘舟》），詩(shī)人為了展現(xiàn)景色之混融，使用了“含”字和“帶”字，讀者還能看出這是對(duì)遠(yuǎn)景的狀寫(xiě)，即煙雨籠罩下的山色和伴隨著蟬唱的夕陽(yáng)。有時(shí)候，為了造成語(yǔ)言的陌生化，詩(shī)人往往隱去了動(dòng)詞的主語(yǔ)，如“窗靜吹寒雪，舂鳴落夜泉”（徐照《能仁寺》）。在這里，“吹”的主語(yǔ)是風(fēng)但沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，而是單以“吹”字表現(xiàn)雪花紛飛之狀；而后一句詩(shī)中的“落”字則是倒裝前置，用以將“舂鳴”和與其毫不相干的“夜泉”聯(lián)系在一起，寫(xiě)出了泉落聲和舂鳴聲夾雜在一起的聽(tīng)感。為了求新、求脫俗，“四靈”往往喜用一些不自然的、尖新生峭的字詞。如“光凝蘭葉膩，冷逼鶴陰晴”（徐照《露》），在這句詩(shī)中，我們很難想象出詩(shī)人所描繪的景色，因?yàn)樵?shī)人僅僅點(diǎn)出了光、蘭、鶴幾個(gè)聯(lián)系不甚密切的意象，并用“凝”“膩”“逼”來(lái)與之相連，尤其是“逼”字，在寫(xiě)景詩(shī)中并不常見(jiàn)。語(yǔ)言的陌生化阻止了讀者的想象，并限制了讀者的感官能力，使得讀者與詩(shī)人描繪的世界產(chǎn)生了距離感，也產(chǎn)生了新奇而生硬的藝術(shù)效果。又如“宿禽翻樹(shù)覺(jué)，幽磬度溪聞”（徐璣《夏夜同靈暉有作奉寄翁趙二友》），這兩句詩(shī)的詩(shī)意也不是讀者能夠憑本能迅速領(lǐng)會(huì)的。句中“覺(jué)”的主語(yǔ)并不是“宿禽”，而是省略去的詩(shī)人的形象，意謂棲居于樹(shù)中的禽鳥(niǎo)翻騰之時(shí)，詩(shī)人才察覺(jué)到鳥(niǎo)的存在，暗指當(dāng)時(shí)環(huán)境之清幽寂靜。若聯(lián)系下一句，其正常語(yǔ)序應(yīng)為“度溪聞?dòng)捻唷?，讀者才知原來(lái)人在景中。古代詩(shī)人寫(xiě)景時(shí)鍛字煉句是為了形象地描摹景物，或是為了借景抒情，但“四靈”將這兩種書(shū)寫(xiě)目的都淡化了，取而代之的是對(duì)戒絕陳俗的刻意追求?！八撵`”詩(shī)以不相干的意象的組接、不合常規(guī)的動(dòng)詞的使用、頸聯(lián)之過(guò)分求工使全詩(shī)意境不融合，達(dá)到有意阻礙讀者順暢接納詩(shī)意的效果?！八撵`”以苦吟求新巧，是詩(shī)歌語(yǔ)言陌生化程度的提高，是詩(shī)歌語(yǔ)言自覺(jué)發(fā)展的體現(xiàn)。

三、物境：凄冷野寂，斂情約性

“清”也表示凄厲冷冽之意，在詩(shī)歌中表現(xiàn)為凄寒蕭颯的審美特征。凄冷可以說(shuō)是“四靈”詩(shī)歌的主要特色，主要體現(xiàn)在其所取之象與所造之境中。嚴(yán)受云《詩(shī)詞意象的魅力》提出：“即興意象作為組成元素進(jìn)入詩(shī)歌作品時(shí)，不攜有約定性的既成涵義?！粋€(gè)個(gè)具體的即興意象，只有處在若干個(gè)意象組成的審美結(jié)構(gòu)中，才能呈現(xiàn)出確定的含義與色調(diào)?！盵13](P164-166)即興意象是與情感內(nèi)涵已在本民族集體無(wú)意識(shí)中定型的原型意象相對(duì)，是詩(shī)人就眼前之景隨意賦予其情感的意象?！八撵`”詩(shī)歌中的意象基本上屬于即興意象，即均為詩(shī)人在山居行旅之時(shí)的即景記錄，具有真實(shí)性，并非為了表達(dá)某種特定情感而使用的象征或隱喻。“四靈”詩(shī)中常見(jiàn)的意象有雨、草、松、鴻雁、苔蘚等，其中除了在行旅詩(shī)中常用于表達(dá)思鄉(xiāng)之情的“鴻雁”意象為原型意象外，其他均為即興意象。這些意象都具有細(xì)小、凄寂的特點(diǎn)，如草、苔，都是生長(zhǎng)在地上，不具有鮮明的審美性，平凡而不惹眼之物?！八撵`”詩(shī)使用最多的意象是“雨”，在徐照詩(shī)中出現(xiàn)了19次，在徐璣詩(shī)中出現(xiàn)了40次，在翁卷詩(shī)中出現(xiàn)了22次，在趙師秀詩(shī)中出現(xiàn)了27次?！八撵`”主要用“雨”意象來(lái)營(yíng)造孤寂凄清的氛圍，用在詩(shī)的開(kāi)頭，如“江城過(guò)一雨，秋氣入宵濃”（徐照《宿翁靈舒幽居期趙紫芝不至》），為全詩(shī)罩下一層哀怨的氣氛；或用在詩(shī)的頸聯(lián)，如“鴻聲秋浦冷，雨氣海山深”（翁卷《送趙明叔明府》），寫(xiě)出詩(shī)人身處凄清的荒野，使詩(shī)歌的清寒之意至此達(dá)到最大化。一方面，雨聲淅瀝，天暗陰沉，自有一種凄楚美，符合貧老病衰的詩(shī)人凄寂的心境，如“園林春易老，鄉(xiāng)岸雨難勻”（徐璣《寄上泉州許參政福州薛端明謫居》）；另一方面，雨有洗刷大地，帶來(lái)雨后清新的明凈之美，與詩(shī)人追求超脫的志趣有些許關(guān)系，如“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙”（趙師秀《有約》）。在古典批評(píng)中，批評(píng)者多強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌意象的蘊(yùn)含性，甚至追求深邈，以達(dá)到言有盡而意無(wú)窮的境界。王廷相《與郭價(jià)夫?qū)W士論詩(shī)書(shū)》云：“言征實(shí)則寡余味也，情直致而難動(dòng)物也，故示以意象，使人思而咀之，感而契之，邈哉深矣！”[14](P39)顯然，“四靈”詩(shī)中之象大都止于物象的表面，僅由詩(shī)人為其披上一層衰颯的外衣，表現(xiàn)隱士的野逸之思，既沒(méi)有飽滿的內(nèi)涵，也未達(dá)到“情有余”的藝術(shù)效果，他們筆下的意象是不豐滿的、不圓融的，沒(méi)有言外之意的。

“四靈”多數(shù)詩(shī)歌通常僅在頸聯(lián)寫(xiě)景，以這兩句詩(shī)統(tǒng)攝全詩(shī)的意境。但也正是這個(gè)原因，使得詩(shī)的頸聯(lián)與其他部分不能很好地融合在一起，呈現(xiàn)出造境不夠渾成的結(jié)果?！八撵`”詩(shī)的整體意境大都具有荒寒凄冷的特點(diǎn)，但這種凄冷并未能與詩(shī)人主體達(dá)成交融。張瑞君指出：“詩(shī)是情感的藝術(shù)?！撵`’卻認(rèn)為情感并非詩(shī)歌創(chuàng)作的根本因素，而是要心源澄靜，安閑自在，不惹世氛?！盵15](P22)造境凄切，但極少人的愁情，人只是空間上在景中，情思卻不與景相連，從形而上的層面來(lái)說(shuō)，人與境是分離的。凄清的意境僅僅體現(xiàn)了詩(shī)人的審美趣向，或者只是詩(shī)人對(duì)隱居或旅居生活環(huán)境的描寫(xiě)，這些環(huán)境大多遠(yuǎn)離鬧市，體現(xiàn)的更多是隱逸、野趣，也是詩(shī)人對(duì)脫俗超塵的人格境界的自我標(biāo)榜?！八撵`”造境凄清的詩(shī)歌，根據(jù)其情感內(nèi)容，可大致分為如下幾種：其一，沒(méi)有作者的愁思，而只是取境凄清；其二，寫(xiě)詩(shī)人之老、病、寒等，但這些往往不構(gòu)成境凄的主要原因，只是稍帶提一下，以增加詩(shī)歌的凄楚感；其三，思友、離別；其四，羈旅。綜合起來(lái)，又可以分為沒(méi)有具體愁情和有具體愁情兩大類(lèi)。

第一類(lèi)：

古殿清燈冷，虛堂葉掃風(fēng)。掩關(guān)人跡外，得句佛香中。鶴睡應(yīng)無(wú)夢(mèng)，僧談必悟空。坐驚窗欲曉，片月在林東。（徐照《宿寺》）

古木山邊寺，深松徑底風(fēng)。獨(dú)吟侵夜半，清坐雜禪中。殿靜燈光小，經(jīng)殘磬韻空。不知清夢(mèng)遠(yuǎn)，啼鳥(niǎo)在林東。（徐璣《宿寺》）

一宿此禪宮，身同落發(fā)翁。深窗難得月，老屋易生風(fēng)。燈冷紗光淡，香殘印篆空。獨(dú)憐吟思苦，妨卻夢(mèng)西東。（翁卷《宿寺》）

石路入青蓮，來(lái)游出偶然。峰高秋月射，巖裂野煙穿。螢冷粘棕上，僧閑坐井邊。虛堂留一宿，宛似雁山眠。（趙師秀《龜峰寺》）

以上幾首詩(shī)都以“宿寺”為主題，皆造境凄清，有濃濃的寒野苦寂之味。詩(shī)人的情感在此被減到最弱，我們能從字里行間感受到詩(shī)人孤寂的心境，這種心境是因詩(shī)人置身于佛寺這樣一種超塵脫俗之所而誕生的，除此之外沒(méi)有別的具體原因。每首詩(shī)都寫(xiě)出了佛寺以及佛寺周?chē)搅值木跋?，“清燈冷”“磬韻空”“紗光淡”“螢冷”等都是能代表佛寺清幽虛寂的典型意象，又與“冷”“淡”等清空的形容詞搭配，極顯意境之清寒，人心之虛空。我們知道“四靈”生前受佛禪影響極深，但其詩(shī)呈現(xiàn)出的卻并不總是僧人式的超脫，而是既不能擺脫世俗又不能完全進(jìn)入禪境的尋常人苦澀的寂寞。

第二類(lèi)：

江城過(guò)一雨，秋氣入霄濃。蛩響移砧石，螢光出瓦松。月遲將近曉，角盡即聞鐘。又起行庭際，思君恨幾重。（徐照《宿翁靈舒幽居期趙紫芝不至》）

三任來(lái)得祿，茲行亦是緣。地宜惟有鶴，清職但看船。逝水通青海，吳門(mén)隔遠(yuǎn)煙。別離春欲半，草色正芊芊。（徐璣《送華亭薛運(yùn)干》）

千山落葉深，高樹(shù)不藏禽。游子在何處，故人勞此心。閑燈妨遠(yuǎn)夢(mèng)，寒雨亂愁吟。僧奭曾相約，花時(shí)共一尋。（翁卷《寄趙靈秀》）

虛窗風(fēng)颯然，獨(dú)臥聽(tīng)殘蟬。家務(wù)貧多闕，詩(shī)篇老漸圓。清秋添一月，故里別三年。最憶君門(mén)首，黃花匝野泉。（趙師秀《寄薛景石》）

以上幾首都是送別、寄贈(zèng)詩(shī)，表達(dá)的都是詩(shī)人對(duì)友人的不舍或思念之情。這是古詩(shī)的傳統(tǒng)題材，“四靈”也是按照思友與景物環(huán)境相結(jié)合的傳統(tǒng)寫(xiě)法進(jìn)行抒情的。其中徐璣詩(shī)寫(xiě)送別時(shí)的情景，以“逝水”“遠(yuǎn)煙”等悠遠(yuǎn)無(wú)盡的意象來(lái)寫(xiě)友人離去的旅途，意境清透綿邈。另外三首則寫(xiě)詩(shī)人獨(dú)處時(shí)對(duì)友人的想念，“秋氣”“寒雨”“殘蟬”“野泉”皆是詩(shī)人從身邊攝取的景象，無(wú)不具有衰頹冷寂的特點(diǎn)。詩(shī)人思友，使這些常見(jiàn)的景色也染上了一層凄清之色；同時(shí)，這種思友情又都極其輕薄，不痛不癢。松浦友久曾提出：“所謂友情詩(shī)，特別是士人間友情的描寫(xiě)，則正因?yàn)樗侵黧w的、第一人稱(chēng)的，反而產(chǎn)生出增加相互信賴(lài)、保障作者人格的結(jié)果?！盵16](P56)同性文人之間的友情與親情、愛(ài)情不同，它是文人溝通趣味、保持人格、尋找志向共鳴的渠道，這種“情”是社會(huì)交往的結(jié)果，而非生理或血緣上的羈絆，況且交結(jié)聚散本是社交常態(tài)。因而文人友情從本質(zhì)上就不可能達(dá)到刻骨銘心?！八撵`”以友情為題材所作的詩(shī)，雖有情在其中，但僅是幽情單緒，是詩(shī)人無(wú)聊時(shí)的閑思，沒(méi)有多少動(dòng)人的力量。

清往往又是和弱聯(lián)系在一起的。所謂意境是指作者的主觀情意與客觀物境互相交融而形成的藝術(shù)境界。[17](P134)在觀物的過(guò)程中投入主觀的情感，從文字流出，才能成為“意境”。然而飽滿的情感的缺失，是造成“四靈”詩(shī)“清”，或者說(shuō)“弱”的主要原因?！凹拧薄肮隆薄俺睢钡裙糯?shī)人常用在凄冷意境中表現(xiàn)主觀情感的字詞，在 “四靈”詩(shī)中較為少見(jiàn)，他們多用“野”“寒”“殘”“荒”“老”“腥”等詞來(lái)形容景物，但并不用于表達(dá)自身情感。這種凄冷只是事物在特定的季節(jié)、時(shí)刻和環(huán)境中呈現(xiàn)出來(lái)的外在狀態(tài)，是事物本身所具有的特點(diǎn)，而非詩(shī)人主觀情感的投射。“四靈”因置身于荒蕪之所，受景象之凄冷所感染，才生出凄寂的心境。徐照《宿寺》詩(shī)云：“掩關(guān)人跡外，得句佛香中?！笨梢?jiàn)“四靈”總是愛(ài)到“人跡外”去作詩(shī)，也即到人情外去寫(xiě)詩(shī)，脫離了社會(huì)與世情，將精神與眼界封閉起來(lái)?！八撵`”住在山中、寺內(nèi)，都是與外界相割離的孤絕的世界，詩(shī)人置身于這樣一個(gè)孤絕的世界中 （偶有聯(lián)絡(luò)者多屬隱士、僧人之輩），自然不與世俗人事發(fā)生情感的關(guān)聯(lián)，能寫(xiě)入詩(shī)的情感也自然不多。翁卷《送蔣德瞻節(jié)推》詩(shī)云：“《楚辭》休要學(xué)，易得怨傷和?！薄八撵`”詩(shī)歌之乏情，與他們的“約情斂性”的文學(xué)觀有關(guān)。翁卷在此顯然是排斥寫(xiě)作中肆意的哀怨，所以即便“四靈”有情之時(shí)，也不會(huì)張揚(yáng)于筆下。

綜上所述，“永嘉四靈”詩(shī)的“清苦”主要由于“四靈”生前常年游走于中下層社會(huì)，過(guò)著貧寒的生活，加之生性喜靜，使其詩(shī)作內(nèi)容清靜超脫又貧瘠苦澀。在創(chuàng)作上，“四靈”通過(guò)選詞用字和句式的變化使詩(shī)歌語(yǔ)言達(dá)到陌生化的效果，表現(xiàn)出褪去陳俗之“清”。在表情達(dá)意上，“四靈”詩(shī)有“約情斂性”之特點(diǎn)，通過(guò)細(xì)微而不起眼的意象的使用，營(yíng)造凄清苦寒的意境，呈現(xiàn)出詩(shī)人苦寂的精神狀態(tài)?！八撵`”詩(shī)之“清苦”也在很大程度上體現(xiàn)了宋詩(shī)平淡化、議論化、內(nèi)向化的特點(diǎn)。詩(shī)人多關(guān)注自身生活與心境，愛(ài)從身邊環(huán)境取景，較少對(duì)社會(huì)和國(guó)家的憂心，情思輕薄，多超塵之思。

注釋?zhuān)?/p>

① 本文所引“永嘉四靈”詩(shī)皆出自趙平校點(diǎn)《“永嘉四靈”詩(shī)集》（杭州：浙江大學(xué)出版社，2010年版），不再一一出注。

② 此表中的數(shù)據(jù)是筆者根據(jù)趙平校點(diǎn)《“永嘉四靈”詩(shī)集》（杭州：浙江大學(xué)出版社，2010年版）統(tǒng)計(jì)得出。