文/三秋樹

她希望，有一天，自己還能回到那里，依然做那束光。

68歲的陳樹菊被稱為“臺灣最燦爛的一道曙光”，賣菜50年，靠著“50元新臺幣三把菜”的小生意，資助孤兒，給學(xué)校蓋圖書館……多年來，累積捐款達(dá)1000萬元新臺幣（約220萬元人民幣），入圍美國《時(shí)代》周刊評選的“全球最具影響力百名人物”……巨額捐款和美譽(yù)的背后，是最樸素的善良與悲憫。

幼年喪母，見證貧窮的殘忍

陳樹菊1951年生于中國臺灣省臺東縣一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭，父母是賣菜小販，養(yǎng)育著6個(gè)孩子。她13歲時(shí)，母親又懷孕，但胎兒太大必須剖腹產(chǎn)。醫(yī)院規(guī)定必須繳納5000元保證金才能動手術(shù)。家里一貧如洗，父親四處借錢，勉強(qiáng)湊齊趕到醫(yī)院時(shí)，母親卻因難產(chǎn)而死。

母親在寂靜、冷清、沒人照顧的情況下去世，這傷痛彌漫了陳樹菊的一生。此后，陳樹菊輟學(xué)，身高僅1.39米的她開始賣菜貼補(bǔ)家用。

19歲時(shí)，厄運(yùn)再次降臨。陳樹菊年僅11歲的弟弟，得了一種怪病，瘦得皮包骨，肚子卻脹得像氣球一樣。醫(yī)生建議他們?nèi)コ抢镏委煛?/p>

父親低三下四地向親戚借錢，卻遭到無情拒絕。后來，弟弟所在學(xué)校的班主任為弟弟籌了款?？僧?dāng)把弟弟送到醫(yī)院時(shí)，弟弟已錯(cuò)過最佳治療時(shí)間去世。再后來，三弟因患流行性感冒病故，二弟因車禍死亡。親歷了一場又一場生離死別，陳樹菊內(nèi)心傷痕累累。她發(fā)誓，要賺很多很多錢，保護(hù)好家人。

她拼命賣菜，一年中只在大年初一休息一天，還一天天延遲停業(yè)時(shí)間，后來竟開到半夜，堪比24小時(shí)便利店。她吃得也很簡單，一盒白米飯拌醬油就搞定。為了不貪睡，她常年不睡床，剛開始睡地板，后來睡長條板凳，還練就了抓凳腿睡覺不摔倒的身手。

可以幫助別人，這感覺真好

在漫長的歲月，陳樹菊見到了更多的悲歡離合，遭受詐騙的年輕人向她借錢充饑，痛失丈夫的妻子借錢治喪……每每此時(shí)，陳樹菊就會想起母親和弟弟，她總是對人慷慨相助。

2000年，陳樹菊的父親去世前，將所有積蓄100萬元新臺幣悉數(shù)交給了陳樹菊?？粗y行存折上的數(shù)字，陳樹菊感到前所未有的貧窮——對一個(gè)不需要錢的人來說，錢就是冰冷、毫無意義的數(shù)字。

這時(shí)，陳樹菊想起小弟當(dāng)初生病搶救時(shí)，他所在的仁愛小學(xué)師生為弟弟發(fā)起募捐的情形。這些年，一想起仁愛小學(xué)，陳樹菊心里就暖暖的。

于是，陳樹菊在仁愛小學(xué)成立了“急難救助金”，以幫助需要緊急救助的孩子與家庭。

2001年，聽說仁愛小學(xué)集資建圖書館，她又捐款450萬元新臺幣，為仁愛小學(xué)建起臺東地區(qū)小學(xué)里唯一一棟三層樓的圖書館。落成當(dāng)天，陳樹菊看著這棟以她名字命名的圖書館，不禁落淚：可以幫助到別人，感覺真好。

后來，陳樹菊在菜攤遇到了一個(gè)美國人，對方是一家兒童福利院的負(fù)責(zé)人，致力于幫助小兒麻痹癥兒童，收容遭受家庭變故、缺少照顧的有身心障礙的孩子。陳樹菊特意去了一趟這家兒童福利院。她很感動，世界上真有這樣的人，遠(yuǎn)離故土家人，只為給陌生人提供幫助。

從那天開始，陳樹菊決定幫助這些兒童。她先是捐出了100萬元新臺幣，并決定此后哪怕節(jié)衣縮食，每天也要捐100元新臺幣。

慷慨，使她的單純發(fā)人深省

很多人不理解，陳樹菊每天苦成那樣，對捐助卻眼睛不眨一下，甚至連生病，她都不舍得吃藥、去醫(yī)院。最難以想象的是，由于廁所離市場遠(yuǎn)，為了不耽擱生意，她很少喝水，常常憋尿，并因此得了尿道結(jié)石和腎結(jié)石，疼得死去活來。特別是她的腳，一直受蜂窩性組織炎的折磨。而長時(shí)間高強(qiáng)度的勞動，還使她得了脊椎側(cè)彎、靜脈曲張。

陳樹菊依然風(fēng)雨無阻地賣菜、捐錢，對別人的不解，她說：“我就是個(gè)賣菜的，吃飽穿暖就行，存那么多錢也用不著。將錢給需要的人，才是該做的。能幫助別人很快樂，那一天就睡得很好?！彼裏o意于感動世界，只想讓自己活到心安?？伤氖论E從小菜攤慢慢傳向更廣闊的世界。

2010年5月，在導(dǎo)演李安的推薦下，陳樹菊被美國《時(shí)代》雜志評為“全球最具影響力百名人物”，列第八位，在她之后是眾多為人熟知的名字——奧巴馬、克林頓、喬布斯……李安如此評價(jià)她：“陳樹菊最令人津津樂道之處，是她的單純與慷慨。單純，使她的慷慨令人驚艷；慷慨，使她的單純發(fā)人深省?！?/p>

2010年5月4日晚，紐約的林肯中心，陳樹菊穿著蓮藕色的舊外套、牛仔褲和球鞋走上了紅地毯。因?yàn)槎嘀丶膊。呗芬蝗骋还?。李安攙扶著她走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺?！笆澜缫蕴弁次俏?，我卻報(bào)之以歌”，陳樹菊用她的善舉，詮釋了這句話的真切含義。

從紐約回到臺東縣的中央市場，陳樹菊一如既往地賣菜，一角一角地?cái)€錢，幾萬幾萬地捐贈。人們叫她“英雄”，她笑笑：“我就是個(gè)賣菜的。”

2018年2月，68歲的陳樹菊因常年透支身體而徹底病倒，做了手術(shù)才撿回一條命。醫(yī)生說，她的身體就像一輛年久失修的汽車，零件都磨損嚴(yán)重，牽一發(fā)而動全身,好在她挺過了這一關(guān)。

只是，那個(gè)她工作了多年的菜攤再也回不去了，她將菜攤委托給弟弟陳洽明?？傆腥四矫フ宜?，媒體說那小小的菜攤，是臺灣燦爛的一道曙光。她希望，有一天，自己還能回到那里，依然做那束光。